


Tony	 Judt	 afirma	 que	 hemos	 entrado	 en	 una	 «época	 de	 olvido».	 Hoy	 el
mundo	 es	 tan	 radicalmente	 distinto	 del	 de	 hace	 tan	 sólo	 veinte	 años	 que
hemos	 dejado	 de	 lado	 nuestro	 pasado	 inmediato	 incluso	 antes	 de	 haber
podido	 entenderlo.	 No	 sabemos,	 literalmente,	 de	 dónde	 venimos,	 y	 el
resultado	de	esta	 ignorancia	creciente	ha	demostrado	ser	nefasto	e	 incluso
tiende	a	ir	a	peor.

Hemos	 perdido	 el	 contacto	 con	 tres	 generaciones	 de	 debate	 político
internacional	y	pensamiento	y	activismo	social.	Ya	no	sabemos	discutir	sobre
ese	 tipo	 de	 conceptos	 y	 hemos	 olvidado	 el	 papel	 que	 jugaban	 los
intelectuales	 a	 la	 hora	 de	 debatir,	 transmitir	 y	 defender	 las	 ideas	 que
conformaron	su	tiempo.	En	este	libro,	Tony	Judt	hace	revivir	aspectos	clave
del	 mundo	 que	 hemos	 perdido,	 y	 nos	 recuerda	 lo	 importantes	 que	 siguen
siendo	tanto	para	hoy	como	para	lo	que	esperamos	del	futuro.

Judt	 halla	 sugestivos	 vínculos	 entre	 una	 asombrosa	 variedad	 de	 temas,
desde	 la	 historia	 del	 abandono	 y	 recuperación	 del	 Holocausto,	 o	 la	 difícil
cuestión	del	«mal»	en	la	comprensión	del	pasado	europeo,	hasta	el	auge	y	la
caída	del	papel	del	Estado	en	los	asuntos	públicos	o	el	arrinconamiento	de	la
historia	 en	 favor	 de	 la	 «herencia».	 Nos	 lleva	 más	 allá	 de	 lo	 que	 creemos
saber	para	enseñarnos	cómo	lo	aprendimos,	y	muestra	hasta	qué	punto	gran
parte	de	nuestra	historia	ha	sido	sacrificada	ante	el	triunfo	del	mito	frente	a	la
comprensión,	de	la	negación	frente	a	la	memoria.	Este	libro	es	la	necesaria
hoja	 de	 ruta	 para	 recuperar	 el	 sentido	 de	 la	 historia	 que	 necesitamos	 con
tanta	urgencia.
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L

INTRODUCCIÓN

EL	MUNDO	QUE	HEMOS	PERDIDO

os	 ensayos	 incluidos	 en	 este	 libro	 fueron	 escritos	 en	 un	 periodo	 de	 doce	 años,
entre	 1994	 y	 2006.	 Cubren	 una	 amplia	 variedad	 de	 temas	 —de	 los	 marxistas
franceses	a	la	política	exterior	estadounidense,	de	la	economía	de	la	globalización	a	la
memoria	 del	 mal—	 y	 geográficamente	 abarcan	 desde	 Bélgica	 hasta	 Israel.	 Pero
tienen	 dos	 preocupaciones	 dominantes.	 La	 primera	 es	 el	 papel	 de	 las	 ideas	 y	 la
responsabilidad	de	los	intelectuales:	el	ensayo	más	antiguo	de	los	que	se	reproducen
aquí	trata	de	Albert	Camus	y	el	más	reciente	está	dedicado	a	Leszek	Kolakowski.	Mi
segunda	preocupación	es	el	 lugar	de	 la	historia	 reciente	en	una	época	de	olvido:	 la
dificultad	 que	 al	 parecer	 experimentamos	 para	 comprender	 el	 turbulento	 siglo	 que
acaba	de	terminar	y	aprender	de	él.

Estos	 temas	 están	 estrechamente	 interrelacionados.	 Y	 también	 están	 ligados	 al
momento	 en	 que	 se	 escribieron.	 Pienso	 que,	 en	 las	 décadas	 venideras,	 la	 media
generación	 que	 transcurre	 entre	 la	 caída	 del	 comunismo	 en	 1989-1991	 y	 la
catastrófica	ocupación	estadounidense	de	Irak	nos	parecerá	un	tiempo	desperdiciado:
una	década	y	media	de	oportunidades	malgastadas	e	incompetencia	política	a	ambos
lados	del	Atlántico.	Con	demasiada	confianza	y	muy	poca	reflexión	dejamos	atrás	el
siglo	 XX	 y	 nos	 adentramos	 osadamente	 en	 el	 XXI	 provistos	 de	 medias	 verdades
egoístas:	 el	 triunfo	 de	 Occidente,	 el	 final	 de	 la	 Historia,	 el	 momento	 unipolar	 de
Estados	Unidos,	el	ineludible	avance	de	la	globalización	y	el	libre	mercado.

Con	 entusiasmo	 maniqueo,	 en	 Occidente	 nos	 apresuramos	 a	 desprendernos
siempre	que	ha	sido	posible	del	bagaje	económico,	intelectual	e	institucional	del	siglo
XX	 y	 animamos	 a	 los	 demás	 a	 que	 hicieran	 lo	 propio.	 La	 creencia	 de	 que	 eso	 era
entonces	y	esto	es	ahora,	de	que	todo	lo	que	teníamos	que	aprender	del	pasado	era	no
repetirlo,	 alcanzó	 a	mucho	más	 que	 las	 difuntas	 instituciones	 del	 comunismo	de	 la
Guerra	Fría	y	su	membrana	ideológica	marxista.	No	sólo	no	hemos	sido	capaces	de
aprender	mucho	del	pasado	—esto	apenas	habría	sido	digno	de	mención—,	sino	que
mostramos	el	convencimiento	—en	nuestros	cálculos	económicos,	nuestras	prácticas
políticas,	 nuestras	 estrategias	 internacionales	 e	 incluso	 en	 nuestras	 prioridades
educativas—	de	que	el	pasado	no	tiene	nada	de	interés	que	enseñarnos.	El	nuestro,
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insistimos,	es	un	mundo	nuevo;	sus	riesgos	y	oportunidades	no	tienen	precedente.
Al	escribir	en	los	años	noventa,	y	de	nuevo	tras	el	11	de	septiembre	de	2001,	más

de	 una	 vez	 me	 llamó	 la	 atención	 esta	 perversa	 insistencia	 contemporánea	 en	 no
comprender	el	 contexto	de	nuestros	dilemas	actuales,	 aquí	y	en	otros	países;	 en	no
escuchar	 con	 más	 atención	 a	 algunas	 de	 las	 mentes	 más	 lúcidas	 de	 las	 décadas
anteriores;	 en	 tratar	 activamente	 de	 olvidar	 más	 que	 de	 recordar;	 en	 negar	 la
continuidad	y	proclamar	la	novedad	en	todas	las	ocasiones	posibles.	Esto	siempre	me
pareció	un	tanto	solipsista.	Y	como	los	acontecimientos	internacionales	del	siglo	XXI
han	empezado	a	sugerir,	también	podría	ser	más	bien	imprudente.	El	pasado	reciente
quizá	vaya	a	seguir	con	nosotros	todavía	algunos	años	más.	Este	libro	es	un	intento
de	aportarle	más	nitidez.

Apenas	hemos	dejado	atrás	el	siglo	XX,	pero	sus	luchas	y	sus	dogmas,	sus	ideales
y	 sus	 temores	 ya	 están	 deslizándose	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 desmemoria.	 Evocados
constantemente	como	«lecciones»,	en	realidad	ni	se	 tienen	en	cuenta	ni	se	enseñan.
Esto	 no	 es	 sorprendente.	 El	 pasado	 reciente	 es	 el	 más	 difícil	 de	 conocer	 y
comprender.	 Además,	 el	 mundo	 ha	 sufrido	 una	 gran	 transformación	 desde	 1989	 y
tales	transformaciones	siempre	provocan	una	sensación	de	distancia	y	desplazamiento
en	aquellos	que	recuerdan	cómo	eran	antes	las	cosas.	En	las	décadas	que	siguieron	a
la	Revolución	Francesa,	los	comentaristas	de	más	edad	sentían	una	gran	añoranza	de
la	 douceur	 de	 vivre	 del	 desaparecido	 Ancien	 Régime.	 Cien	 años	 después,	 las
evocaciones	 y	 recuerdos	 de	 la	 Europa	 anterior	 a	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial
típicamente	describían	 (y	 aún	describen)	 una	 civilización	perdida,	 un	mundo	 cuyas
ilusiones	habían	sido	literalmente	voladas:	«Nunca	esa	inocencia	otra	vez»[1].

Pero	hay	una	diferencia.	Los	contemporáneos	pueden	haber	sentido	nostalgia	del
mundo	 anterior	 a	 la	 Revolución	 Francesa	 o	 del	 desaparecido	 panorama	 cultural	 y
político	de	la	Europa	anterior	a	agosto	de	1914.	Pero	no	los	habían	olvidado.	Lejos	de
ello,	 muchos	 europeos	 del	 siglo	 XIX	 estaban	 obsesionados	 con	 las	 causas	 y	 el
significado	de	las	transformaciones	revolucionarias	francesas.	Los	debates	políticos	y
filosóficos	de	la	Ilustración	no	se	consumieron	en	las	hogueras	de	la	revolución.	Por
el	 contrario,	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 sus	 consecuencias	 se	 atribuían	 en	 buena
medida	a	esa	misma	Ilustración,	que	se	presentaba,	 tanto	para	sus	partidarios	como
para	sus	detractores,	como	la	fuente	reconocida	de	los	dogmas	políticos	y	programas
sociales	del	siglo	siguiente.

En	 la	 misma	 línea,	 mientras	 que	 después	 de	 1918	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de
acuerdo	 en	 que	 las	 cosas	 no	 volverían	 a	 ser	 iguales,	 la	 forma	 concreta	 que	 debía
tomar	el	mundo	de	la	posguerra	en	todas	partes	fue	concebida	y	criticada	bajo	la	larga
sombra	de	la	experiencia	y	el	pensamiento	del	siglo	XIX.	La	economía	neoclásica,	el
liberalismo,	el	marxismo	(y	su	hijastro	comunista),	la	«revolución»,	la	burguesía	y	el
proletariado,	el	 imperialismo	y	el	«industrialismo»	—en	suma,	 los	 fundamentos	del
mundo	 político	 del	 siglo	 XX—	eran	 artefactos	 del	 siglo	XIX.	 Incluso	 aquellos	 que,
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como	 Virginia	 Woolf,	 creían	 que	 «en	—o	 hacia—	 diciembre	 de	 1910	 el	 carácter
humano	 cambió»	—que	 la	 convulsión	 cultural	 de	 la	 Europa	 de	 fin	 de	 siècle	 había
modificado	 radicalmente	 los	 términos	 del	 intercambio	 intelectual—	 emplearon	 una
sorprendente	cantidad	de	energía	en	pelear	con	las	sombras	de	sus	predecesores[2].	El
pasado	seguía	cerniéndose	sobre	el	presente.

Hoy,	 sin	 embargo,	 nos	 tomamos	 el	 siglo	 pasado	 con	 ligereza.	 Desde	 luego,	 lo
conmemoramos	por	todas	partes:	museos,	santuarios,	inscripciones,	«patrimonios	de
la	 humanidad»,	 incluso	 parques	 temáticos	 históricos	 son	 recordatorios	 públicos	 del
«Pasado».	 Pero	 el	 siglo	XX	 que	 hemos	 elegido	 conmemorar	 tiene	 un	 carácter	muy
selectivo.	 La	 gran	 mayoría	 de	 los	 lugares	 de	 la	 memoria	 oficial	 del	 siglo	 XX	 son
reconocidamente	nostálgico-triunfalistas	—elogio	de	hombres	famosos	y	celebración
de	 famosas	 victorias—	o,	 y	 cada	 vez	más,	 ocasiones	 para	 reconocer	 y	 recordar	 un
sufrimiento	selectivo.	En	este	último	caso,	suelen	ser	motivo	para	la	enseñanza	de	un
cierto	tipo	de	lección	política:	sobre	cosas	que	se	hicieron	y	nunca	deben	olvidarse,
sobre	errores	que	se	cometieron	y	nunca	deben	repetirse.

El	siglo	XX	está	así	en	camino	de	convertirse	en	un	palacio	de	la	memoria	moral:
una	 Cámara	 de	 los	 Horrores	 históricos	 de	 utilidad	 pedagógica	 cuyas	 estaciones	 se
llaman	«Munich»	o	«Pearl	Harbor»,	«Auschwitz»	o	«Gulag»,	«Armenia»	o	«Bosnia»
o	 «Ruanda»,	 con	 el	 «11	 de	 septiembre»	 como	 una	 especie	 de	 coda	 excesiva,	 una
sangrienta	posdata	para	aquellos	que	preferirían	olvidar	las	lecciones	del	siglo	o	que
nunca	las	aprendieron	como	es	debido.	El	problema	de	esta	representación	lapidaria
del	siglo	pasado	como	un	periodo	singularmente	horrible	del	que,	por	fortuna,	hemos
salido	 no	 es	 la	 descripción	 —el	 siglo	 XX	 fue	 en	 muchos	 sentidos	 un	 periodo
verdaderamente	 terrible,	 una	 era	 de	 brutalidad	 y	 sufrimiento	 masivo	 quizá	 sin
parangón	 en	 el	 registro	 histórico—.	El	 problema	 es	 el	mensaje:	 que	 hemos	 dejado
atrás	todo	eso,	que	su	significado	está	claro	y	que	ahora	podemos	avanzar	—sin	las
trabas	de	los	errores	pasados—	hacia	una	era	nueva	y	mejor.

Pero	este	tipo	de	conmemoración	oficial,	por	bienintencionada	que	sea,	no	mejora
nuestra	apreciación	y	nuestra	conciencia	del	pasado.	Sólo	es	un	sucedáneo.	En	vez	de
enseñar	a	los	niños	la	historia	reciente,	les	paseamos	por	museos	y	monumentos.	Peor
aún,	animamos	a	los	ciudadanos	y	estudiantes	a	que	vean	el	pasado	—y	sus	lecciones
—	a	través	del	vector	particular	de	su	propio	sufrimiento	(de	sus	antepasados).	Hoy,
la	interpretación	«común»	del	pasado	reciente	se	compone	así	de	los	fragmentos	de
distintos	 pasados,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 (judío,	 polaco,	 serbio,	 armenio,	 alemán,
asiático-americano,	 palestino,	 irlandés,	 homosexual…)	 está	 marcado	 por	 una
condición	distintiva	y	asertiva	de	víctima.

El	 mosaico	 resultante	 no	 nos	 liga	 a	 un	 pasado	 común,	 nos	 separa	 de	 él.	 Sean
cuales	sean	las	carencias	de	las	antiguas	narraciones	nacionales	que	en	el	pasado	se
enseñaban	en	el	colegio,	por	selectivo	que	 fuera	su	enfoque	y	por	 instrumental	que
fuera	su	mensaje,	al	menos	tenían	la	ventaja	de	proporcionar	a	una	nación	referencias
pasadas	 para	 su	 experiencia	 presente.	La	 historia	 tradicional,	 tal	 como	 se	 enseñó	 a
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generaciones	de	escolares	y	estudiantes,	daba	significado	al	presente	por	referencia	al
pasado:	 los	 nombres,	 los	 lugares,	 las	 inscripciones,	 las	 ideas	 y	 alusiones	 de	 hoy
podrían	 ubicarse	 en	 una	 narración	 memorizada	 del	 pasado.	 Sin	 embargo,	 en	 el
presente	 este	 proceso	 se	 ha	 invertido.	 El	 pasado	 ya	 no	 tiene	 una	 forma	 narrativa
propia.	Cobra	 significado	 sólo	 por	 referencia	 a	 nuestras	 presentes	 y	 con	 frecuencia
conflictivas	inquietudes.

No	hay	duda	de	que	el	carácter	desconcertantemente	extraño	del	pasado	—hasta
el	punto	de	que	tenemos	que	domesticarlo	con	algún	significado	o	lección	de	nuestro
tiempo	 para	 poder	 abordarlo—	 en	 parte	 es	 resultado	 de	 la	 velocidad	 del	 cambio
contemporáneo.	 La	 «globalización»	 —la	 fórmula	 que	 lo	 comprende	 todo,	 desde
Internet	 hasta	 la	 escala	 sin	 precedentes	 de	 los	 intercambios	 económicos
transnacionales—	 ha	 convulsionado	 la	 vida	 de	 las	 personas	 de	maneras	 que	 a	 sus
padres	o	abuelos	les	resultaría	difícil	imaginar.	Gran	parte	de	lo	que	durante	décadas,
incluso	siglos,	parecía	familiar	y	permanente	está	quedando	relegado	rápidamente	en
el	olvido.

La	expansión	de	la	comunicación,	junto	con	la	fragmentación	de	la	información,
ofrece	un	llamativo	contraste	con	las	comunidades	de	incluso	el	pasado	más	reciente.
Hasta	las	últimas	décadas	del	siglo	XX,	en	todo	el	mundo	la	mayoría	de	la	gente	tenía
un	 acceso	 limitado	 a	 la	 información;	 pero	 dentro	 de	 cualquier	 Estado	 o	 nación	 o
comunidad	era	muy	probable	que	todos	conocieran	buena	parte	de	las	mismas	cosas
gracias	 al	 sistema	 educativo	 nacional,	 a	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 controladas	 por	 el
Estado	y	a	una	cultura	impresa	común.	Hoy	ocurre	todo	lo	contrario.	Fuera	del	África
subsahariana,	en	 todo	el	mundo	 la	mayoría	de	 la	gente	 tiene	acceso	a	una	cantidad
casi	 infinita	de	datos.	Pero,	 a	 falta	de	una	 cultura	 común	más	 allá	de	una	 reducida
élite,	y	a	veces	ni	siquiera	ahí,	la	información	y	las	ideas	concretas	que	las	personas
seleccionan	o	encuentran	están	determinadas	por	muy	diversos	gustos,	 afinidades	e
intereses.	Con	el	paso	de	los	años,	cada	uno	de	nosotros	tiene	menos	en	común	con
los	mundos,	en	rápida	multiplicación,	de	nuestros	contemporáneos,	por	no	mencionar
el	mundo	de	nuestros	antepasados.

Sin	duda,	 todo	esto	es	así	y	 tiene	preocupantes	 implicaciones	para	el	 futuro	del
gobierno	 democrático.	No	 obstante,	 este	 tipo	 de	 ruptura,	 incluso	 la	 transformación
global,	no	carece	de	precedentes.	La	«globalización»	económica	de	finales	del	siglo
XIX	supuso	una	ruptura	similar,	excepto	en	que	sus	implicaciones	inicialmente	fueron
percibidas	y	comprendidas	por	mucha	menos	gente.	Lo	 significativo	de	 la	presente
época	de	transformaciones	es	la	despreocupación	única	con	la	que	hemos	abandonado
no	 sólo	 las	 prácticas	 del	 pasado	—eso	 es	 normal	 y	 no	 muy	 alarmante—	 sino	 su
propio	recuerdo.	Un	mundo	que	se	acaba	de	perder	y	ya	está	medio	olvidado.

Entonces,	¿qué	es	lo	que	hemos	perdido	en	nuestra	prisa	por	dejar	atrás	el	siglo
XX?	 Por	 curioso	 que	 pueda	 parecer,	 nosotros	 (o,	 al	 menos,	 los	 estadounidenses)
hemos	olvidado	el	significado	de	la	guerra.	Una	causa	quizá	sea	que	el	impacto	de	la
guerra	en	el	siglo	XX,	aunque	de	alcance	global,	no	fue	el	mismo	en	todos	los	sitios.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Para	 la	mayor	parte	de	 la	Europa	continental	y	buena	parte	de	Asia,	el	 siglo	XX,	al
menos	 hasta	 la	 década	 de	 1970,	 fue	 un	 periodo	 de	 guerra	 prácticamente
ininterrumpida:	guerras	continentales,	coloniales,	civiles.	En	el	 siglo	pasado,	guerra
significó	ocupación,	desplazamiento,	privaciones,	destrucción	y	asesinatos	masivos.
Los	países	que	perdieron	 las	guerras	 con	 frecuencia	perdieron	población,	 territorio,
seguridad	e	 independencia.	Pero	 incluso	 los	que	resultaron	formalmente	vencedores
tuvieron	experiencias	similares	y	su	recuerdo	de	la	guerra	era	muy	parecido	al	de	los
perdedores.	Pensemos	en	Italia	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	China	después
de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	Francia	después	de	las	dos	guerras.	Y	además	están
los	 casos,	 sorprendentemente	 frecuentes,	 de	 países	 que	 ganaron	 una	 guerra	 pero
«perdieron	la	paz»,	desperdiciando	gratuitamente	las	oportunidades	que	les	brindaba
la	victoria.	Israel,	en	las	décadas	que	siguieron	a	su	victoria	en	junio	de	1967,	sigue
siendo	el	ejemplo	más	revelador.

Además,	la	guerra	en	el	siglo	XX	con	frecuencia	significó	guerra	civil,	en	muchas
ocasiones	bajo	el	pretexto	de	ocupación	o	«liberación».	La	guerra	civil	desempeñó	un
papel	 significativo	 en	 la	 «limpieza	 étnica»	 generalizada	 y	 en	 las	 transferencias
forzosas	 de	 población	 del	 siglo	 XX,	 desde	 la	 India	 y	 Turquía	 hasta	 España	 y
Yugoslavia.	 Como	 la	 ocupación	 extranjera,	 la	 guerra	 civil	 es	 uno	 de	 los	 recuerdos
«comunes»	de	los	pasados	cien	años.	En	muchos	países	«dejar	atrás	el	pasado»	—es
decir,	 superar	 u	 olvidar	 (o	 negar)	 una	 memoria	 reciente	 de	 conflicto	 interno	 y
violencia	 intercomunitaria—	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 objetivos	 primordiales	 de	 los
gobiernos	de	posguerra:	algunas	veces	se	logra,	incluso	en	exceso.

Estados	Unidos	se	libró	de	todo	esto.	Experimentó	el	siglo	XX	bajo	una	luz	mucho
más	 positiva.	Nunca	 fue	 ocupado.	No	 sufrió	 pérdidas	masivas	 de	 ciudadanos	 o	 de
territorio	nacional	como	resultado	de	una	ocupación	o	desmembramiento.	Aunque	ha
sido	 humillado	 en	 guerras	 neocoloniales	 (en	 Vietnam	 y	 ahora	 en	 Irak),	 nunca	 ha
sufrido	las	consecuencias	de	una	derrota.	A	pesar	de	la	ambivalencia	de	sus	empresas
más	recientes,	la	mayoría	de	los	estadounidenses	siguen	pensando	que	las	guerras	en
las	que	ha	luchado	su	país	son	«buenas	guerras».	Estados	Unidos	resultó	enriquecido,
no	empobrecido,	de	su	intervención	en	las	dos	guerras	mundiales	y	su	desenlace;	al
contrario	que	Gran	Bretaña,	el	otro	país	que	salió	victorioso	de	forma	inequívoca	de
esas	 guerras,	 pero	 al	 precio	 de	 una	 ruina	 casi	 total	 y	 la	 pérdida	 del	 imperio.	Y	 en
comparación	con	los	otros	grandes	contendientes	del	siglo	XX,	Estados	Unidos	perdió
relativamente	pocos	soldados	en	combate	y	apenas	tuvo	bajas	civiles.

Por	lo	tanto,	Estados	Unidos	es	hoy	el	único	país	avanzado	que	todavía	glorifica	y
exalta	 al	 ejército,	 un	 sentimiento	 familiar	 en	 Europa	 antes	 de	 1945,	 pero	 hoy
completamente	desconocido.	En	Estados	Unidos	los	políticos	y	estadistas	se	rodean
de	 los	 símbolos	 y	 adornos	 de	 las	 hazañas	 de	 armas;	 sus	 comentaristas	 muestran
desdén	y	menosprecio	por	los	países	que	dudan	en	participar	en	conflictos	armados.
Es	 este	 recuerdo	 diferente	 de	 la	 guerra	 y	 su	 impacto,	 más	 que	 alguna	 diferencia
estructural	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 otros	 países	 por	 lo	 demás	 equiparables,	 lo	 que
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explica	sus	distintas	respuestas	a	los	asuntos	internacionales	hoy	día.
Quizá	también	explique	el	carácter	distintivo	de	buena	parte	de	lo	que	se	escribe

en	Estados	Unidos	—dentro	y	fuera	del	ámbito	académico—	sobre	la	Guerra	Fría	y
su	desenlace.	En	las	descripciones	europeas	de	la	caída	del	comunismo	y	el	telón	de
acero	el	 sentimiento	dominante	es	de	alivio	por	el	cierre	de	un	 largo	y	desgraciado
capítulo.	En	Estados	Unidos,	sin	embargo,	la	misma	historia	se	suele	registrar	en	tono
triunfalista[3].	Para	muchos	comentaristas	y	políticos	estadounidenses	el	mensaje	del
último	siglo	es	que	la	guerra	funciona.	Las	implicaciones	de	esta	lectura	de	la	historia
ya	 se	 han	dejado	 sentir	 en	 la	 decisión	de	 atacar	 Irak	 en	2003.	Para	Washington,	 la
guerra	 sigue	 siendo	 una	 opción;	 en	 este	 caso,	 la	 primera	 opción.	 Para	 el	 resto	 del
mundo	civilizado	se	ha	convertido	en	el	último	recurso.

Después	de	la	guerra,	la	segunda	característica	del	siglo	XX	fue	el	auge	y	ulterior
caída	 del	 Estado.	 Esto	 es	 aplicable	 en	 dos	 sentidos	 distintos	 pero	 relacionados.	 El
primero	describe	la	emergencia	de	los	estados-nación	autónomos	durante	las	primeras
décadas	 del	 siglo,	 y	 la	 reciente	 disminución	 de	 sus	 poderes	 a	 manos	 de	 las
corporaciones	 multinacionales,	 instituciones	 transnacionales	 y	 el	 movimiento
acelerado	 de	 personas,	 capitales	 y	mercancías	 fuera	 de	 su	 control.	 Respecto	 a	 este
proceso	 no	 hay	 mucha	 discusión,	 aunque	 parece	 probable	 que	 a	 aquellos	 que
consideran	el	resultado	—un	«mundo	plano»—	deseable	e	inevitable	les	aguarde	una
sorpresa,	 pues	 unas	 poblaciones	 en	 busca	 de	 seguridad	 económica	 y	 física	 pueden
volver	 a	 los	 símbolos	 políticos,	 recursos	 legales	 y	 barreras	 físicas	 que	 sólo	 puede
proporcionar	un	Estado	territorial.

Pero,	en	el	 segundo	sentido	al	que	me	refiero,	el	Estado	 tiene	una	significación
más	directamente	política.	En	parte	como	resultado	de	la	guerra	—la	organización	y
los	recursos	necesarios	para	combatir,	así	como	la	autoridad	y	el	esfuerzo	colectivo
para	hacer	buenas	sus	consecuencias—	el	Estado	del	siglo	XX	adquirió	unos	recursos
y	capacidades	sin	precedentes.	En	su	forma	benéfica	se	convirtieron	en	lo	que	ahora
denominamos	 «Estado	 de	 bienestar»	 y	 los	 franceses,	 con	 más	 precisión,	 llaman	
«l’État	 providence»:	 el	 Estado	 providencia,	 que	 garantiza	 la	 satisfacción	 de	 las
necesidades	 y	 minimiza	 los	 riesgos.	 En	 su	 forma	 maligna,	 esos	 mismos	 recursos
centralizados	 constituyeron	 la	 base	 de	 los	 estados	 autoritarios	 y	 totalitarios	 de
Alemania,	Rusia	y	más	allá,	a	veces	providentes,	pero	siempre	represivos.

Durante	buena	parte	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	en	general	se	aceptaba	que
el	 Estado	 moderno	 podía	 —y	 por	 lo	 tanto	 debía—	 cumplir	 su	 papel	 providente;
idealmente,	sin	entrometerse	en	exceso	en	las	libertades	de	sus	súbditos,	pero	cuando
la	 intromisión	 era	 inevitable,	 a	 cambio	 de	 unos	 beneficios	 sociales	 que	 no	 podían
proporcionarse	universalmente	de	otra	manera.	Sin	embargo,	en	el	último	tercio	del
siglo	 fue	 un	 lugar	 común	 tratar	 al	 Estado	 no	 como	 el	 benefactor	 natural	 de	 las
primeras	 necesidades,	 sino	 como	una	 fuente	 de	 ineficacia	 económica	 e	 intromisión
social	 que	 convenía	 excluir	 de	 los	 asuntos	 de	 los	 ciudadanos	 siempre	 que	 fuera
posible.	 Combinada	 con	 la	 caída	 del	 comunismo,	 y	 el	 consiguiente	 descrédito	 del
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proyecto	socialista	en	todas	sus	formas,	esta	reducción	del	Estado	se	ha	convertido	en
el	discurso	público	estándar	en	la	mayor	parte	del	mundo	desarrollado.

En	 consecuencia,	 cuando	 ahora	 hablamos	 de	 «reforma»	 económica	 o	 de	 la
necesidad	de	hacer	más	«eficientes»	los	servicios	sociales,	queremos	decir	que	debe
reducirse	la	participación	del	Estado.	La	privatización	de	los	servicios	públicos	o	de
las	 empresas	 de	 propiedad	 pública	 se	 considera	 algo	 positivo	 sin	 más.	 Todas	 las
partes	 asumen	 que	 el	 Estado	 es	 una	 rémora	 para	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 los
asuntos	 humanos:	 en	 Gran	 Bretaña,	 tanto	 los	 gobiernos	 conservadores	 como	 los
laboristas,	bajo	los	mandatos	de	Margaret	Thatcher	y	de	Tony	Blair,	han	calificado	el
sector	 público	 de	 anticuado,	 poco	 interesante	 e	 ineficaz.	 En	 las	 sociedades
occidentales,	la	tributación	—la	extracción	de	recursos	de	los	súbditos	y	ciudadanos
para	 que	 el	 Estado	 lleve	 a	 cabo	 sus	 tareas	 y	 provea	 los	 servicios	 públicos—	había
aumentado	de	forma	continuada	durante	unos	doscientos	años,	desde	finales	del	siglo
XVIII	hasta	 finales	de	 la	década	de	1970,	acelerándose	entre	1910	y	1969	gracias	al
establecimiento	del	impuesto	progresivo	sobre	la	renta,	el	impuesto	de	sucesiones	y	el
impuesto	sobre	el	valor	de	la	tierra	y	sobre	el	capital.	Sin	embargo,	desde	entonces,
los	impuestos	han	tendido	a	bajar	o	a	convertirse	en	indirectos	y	regresivos	(impuesto
sobre	las	compras	más	que	sobre	la	riqueza),	y	la	capacidad	del	Estado	se	ha	reducido
proporcionalmente.

Se	puede	discutir	si	esto	es	bueno	o	malo,	y	para	quién.	De	lo	que	no	cabe	duda	es
que	esta	marcha	atrás	de	la	política	pública	se	ha	producido	en	el	mundo	desarrollado
de	 forma	 repentina	 (y	 no	 sólo	 en	 el	 mundo	 desarrollado,	 pues	 ahora	 también	 la
imponen	 el	 Fondo	 Monetario	 Internacional	 y	 otras	 agencias	 a	 los	 países	 menos
desarrollados).	No	siempre	fue	un	axioma	que	el	Estado	es	malo	para	ti.	Hasta	hace
muy	 poco	 había	 mucha	 gente	 en	 Europa,	 Asia	 y	 América	 Latina,	 y	 no	 poca	 en
Estados	Unidos,	que	pensaban	lo	contrario.	Si	no	hubiera	sido	así,	no	habrían	existido
el	New	Deal,	ni	el	programa	de	una	Gran	Sociedad	de	Lyndon	Johnson,	ni	muchas	de
las	instituciones	y	prácticas	que	ahora	caracterizan	a	Europa	occidental.

El	hecho	de	que	 los	 fascistas	y	 los	comunistas	 también	buscaran	explícitamente
un	papel	dominante	para	el	Estado	no	descalifica	por	sí	mismo	al	sector	público	para
ocupar	 un	 lugar	 destacado	 en	 las	 sociedades	 libres;	 lo	 mismo	 que	 la	 caída	 del
comunismo	 tampoco	 resuelve	 en	 favor	 del	 mercado	 no	 regulado	 la	 cuestión	 del
equilibrio	óptimo	de	libertad	y	eficiencia.	Esto	es	algo	que	cualquier	visitante	de	los
países	socialdemócratas	del	norte	de	Europa	puede	confirmar.	El	Estado,	como	ilustra
abundantemente	la	historia	del	último	siglo,	hace	algunas	cosas	bastante	bien	y	otras
muy	mal.	Hay	algunas	cosas	que	el	sector	privado,	o	el	mercado,	puede	hacer	mejor	y
muchas	cosas	que	no	puede	hacer	 en	absoluto.	Tenemos	que	aprender	 a	«pensar	 el
Estado»	otra	vez,	sin	los	prejuicios	que	adquirimos	en	la	oleada	de	triunfalismo	que
despertó	 la	 victoria	 de	 Occidente	 en	 la	 Guerra	 Fría.	 Tenemos	 que	 aprender	 a
reconocer	las	insuficiencias	del	Estado	y	a	argumentar	en	su	favor	sin	necesidad	de
disculparnos.	Como	concluyo	en	el	capítulo	14,	a	finales	del	siglo	XX,	todos	sabemos
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que	el	Estado	puede	ser	demasiado	grande.	Pero…	también	demasiado	pequeño.
El	Estado	de	bienestar	del	siglo	XX	se	suele	calificar	despectivamente	en	nuestros

días	de	europeo	y	«socialista»,	generalmente	en	formulaciones	como	ésta:	«Creo	que
la	 historia	 registrará	 que	 fue	 el	 capitalismo	 chino	 el	 que	 puso	 fin	 al	 socialismo
europeo»[4].	Puede	que	 sea	europeo	 (si	 estamos	dispuestos	a	conceder	que	Canadá,
Nueva	 Zelanda	 y,	 respecto	 a	 la	 seguridad	 social	 y	 al	 sistema	 de	 salud	 para	 los
ancianos,	Estados	Unidos	son	europeos),	pero	¿«socialista»?	El	epíteto	revela	una	vez
más	 un	 curioso	 desconocimiento	 del	 pasado	 reciente.	 Fuera	 de	 Escandinavia	—en
Austria,	Alemania,	Francia,	Italia,	Holanda	y	otros	países—,	no	fueron	los	socialistas
sino	 los	 democratacristianos	 los	 que	 desempeñaron	 el	 papel	 principal	 en	 el
establecimiento	 y	 gestión	 de	 las	 instituciones	 centrales	 del	 activista	 Estado	 del
bienestar.	 Incluso	 en	Gran	Bretaña,	 donde	 el	Gobierno	 laborista	 de	Clement	Attlee
inauguró	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 el	 Estado	 de	 bienestar	 como	 lo
conocimos,	fue	el	gobierno	de	Winston	Churchill	el	que	durante	la	guerra	encargó	y
aprobó	 el	 Informe	 de	 William	 Beveridge	 (a	 su	 vez,	 liberal),	 que	 estableció	 los
principios	de	la	provisión	pública	de	bienestar:	principios	—y	prácticas—	que	fueron
reafirmados	y	suscritos	con	posterioridad	por	todos	los	gobiernos	conservadores	hasta
1979.

En	suma,	el	Estado	de	bienestar	nació	de	un	consenso	interpartidario	del	siglo	XX.
En	la	mayoría	de	los	casos	fue	puesto	en	práctica	por	liberales	o	conservadores	que
habían	entrado	en	 la	vida	pública	mucho	antes	de	1914	y	para	quienes	 la	provisión
pública	 de	 servicios	 médicos	 universales,	 pensiones	 de	 jubilación,	 seguros	 de
enfermedad	 y	 desempleo,	 educación	 gratuita,	 transporte	 público	 subvencionado	 y
otros	 prerrequisitos	 de	 un	 orden	 civil	 estable	 no	 representaban	 la	 primera	 fase	 del
socialismo	del	siglo	XX,	sino	la	culminación	del	liberalismo	reformista	de	finales	del
siglo	 XIX.	 Una	 perspectiva	 similar	 informó	 el	 pensamiento	 de	 muchos	 de	 los
partidarios	del	New	Deal	en	Estados	Unidos.

Además,	 y	 aquí	 el	 recuerdo	 de	 la	 guerra	 desempeñó	 de	 nuevo	 un	 papel
importante,	 los	 estados	 de	 bienestar	 «socialistas»	 del	 siglo	 XX	 no	 se	 construyeron
como	avanzadillas	de	una	revolución	igualitaria,	sino	como	barreras	contra	el	regreso
del	pasado:	contra	la	depresión	económica	y	su	violento	resultado	polarizador	en	las
políticas	desesperadas	del	fascismo	y	del	comunismo.	Los	estados	de	bienestar	eran
por	 tanto	estados	profilácticos.	Fueron	diseñados	conscientemente	para	 satisfacer	el
anhelo	 generalizado	 de	 seguridad	 y	 estabilidad	 que	 John	Maynard	Keynes	 y	 otros
previeron	mucho	antes	del	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	—y	superaron	todas
las	expectativas—.	Gracias	a	medio	siglo	de	prosperidad	y	seguridad,	en	Occidente
hemos	 olvidado	 los	 traumas	 políticos	 y	 sociales	 de	 la	 inseguridad	 masiva.	 Y	 así
hemos	olvidado	por	qué	heredamos	 esos	 estados	de	bienestar	 y	qué	 fue	 lo	que	dio
lugar	a	su	creación.

La	paradoja,	por	supuesto,	es	que	el	éxito	mismo	de	los	estados	de	bienestar	de
economía	mixta,	al	proporcionar	la	estabilidad	social	y	la	desmovilización	ideológica
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que	 hicieron	 posible	 la	 prosperidad	 del	 pasado	 medio	 siglo,	 ha	 conducido	 a	 una
generación	 política	 más	 joven	 a	 dar	 por	 sentadas	 esas	 mismas	 estabilidad	 y
conformidad	ideológica,	y	pedir	la	eliminación	del	«impedimento»	de	un	Estado	que
impone	 tributación,	 regula	 y,	 en	 general,	 interfiere.	 Si	 el	 argumento	 económico	 de
esto	 es	 tan	 sólido	 como	 ahora	 lo	 parece	—si	 la	 regulación	 y	 la	 provisión	 sociales
fueron	realmente	un	impedimento	para	el	«crecimiento»	y	la	«eficacia»,	y	no	quizá	la
condición	que	los	facilitó—	es	discutible.	Pero	lo	que	resulta	llamativo	es	hasta	qué
punto	hemos	perdido	la	capacidad	incluso	de	concebir	la	política	pública	más	allá	de
un	economismo	estrecho.	Hemos	olvidado	cómo	pensar	políticamente.

Éste	 también	es	uno	de	 los	paradójicos	 legados	del	siglo	XX.	El	agotamiento	de
las	 energías	 políticas	 en	 la	 orgía	 de	 violencia	 y	 represión	 de	 1914	 a	 1945	 y
posteriormente	nos	ha	privado	de	buena	parte	de	 la	herencia	política	de	 los	últimos
doscientos	 años.	 La	 terminología	 de	 «izquierda»	 y	 «derecha»,	 heredada	 de	 la
Revolución	Francesa,	no	carece	por	completo	de	significado	en	la	actualidad,	pero	ya
no	describe	(como	hasta	hace	poco	tiempo)	las	lealtades	políticas	de	la	mayoría	de	los
ciudadanos	 en	 las	 sociedades	 democráticas.	 Somos	 escépticos,	 si	 no	 activamente
recelosos,	ante	los	objetivos	políticos	globales:	las	grandes	narraciones	de	la	Nación,
la	 Historia	 y	 el	 Progreso,	 que	 caracterizaron	 a	 las	 familias	 políticas	 del	 siglo	 XX,
ahora	 parecen	desacreditadas	 sin	 recuperación	posible.	Y,	 así,	 describimos	nuestros
objetivos	 colectivos	 en	 términos	 exclusivamente	 económicos	 —prosperidad,
crecimiento,	PIB,	eficacia,	producción,	tipos	de	interés	y	comportamiento	del	mercado
de	valores—	como	si	no	fueran	sólo	medios	para	alcanzar	colectivamente	unos	fines
sociales	o	políticos,	sino	fines	suficientes	y	necesarios	en	sí	mismos.

En	una	época	apolítica	hay	mucho	que	decir	de	los	políticos	que	piensan	y	hablan
económicamente:	después	de	 todo,	así	es	como	 la	mayoría	de	 la	gente	concibe	hoy
sus	 oportunidades	 e	 intereses	 vitales,	 y	 cualquier	 proyecto	 de	 política	 pública	 que
ignorase	esta	verdad	no	llegaría	muy	lejos.	Pero	eso	es	sólo	cómo	son	las	cosas	ahora.
No	 han	 sido	 siempre	 así,	 y	 no	 tenemos	 buenas	 razones	 para	 suponer	 que	 seguirán
siéndolo	en	el	futuro.	No	sólo	la	naturaleza	aborrece	el	vacío:	las	democracias	en	las
que	no	hay	opciones	políticas	significativas,	en	las	que	la	política	económica	es	todo
lo	que	 realmente	 importa	—y	en	 las	que	 la	política	 económica	 está	 en	buena	parte
determinada	 por	 actores	 no	 políticos	 (bancos	 centrales,	 agencias	 internacionales	 o
corporaciones	 transnacionales)—	bien	 dejarán	 de	 ser	 democracias	 que	 funcionen	 o
volverán	 a	 presenciar	 la	 política	 de	 la	 frustración,	 del	 resentimiento	 populista.	 La
Europa	central	y	oriental	poscomunista	ilustra	cómo	puedo	ocurrir	esto;	la	trayectoria
política	de	las	democracias	similarmente	frágiles	en	otros	lugares,	del	sur	de	Asia	a
América	 Latina,	 es	 otro	 ejemplo.	 Fuera	 de	 Norteamérica	 y	 de	 Europa	 occidental
parece	que	el	siglo	XX	sigue	con	nosotros.

De	todas	las	transformaciones	de	las	últimas	tres	décadas,	la	desaparición	de	los
«intelectuales»	quizá	sea	la	más	sintomática.	El	siglo	XX	fue	el	siglo	del	intelectual:	el
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propio	término	empezó	a	usarse	(peyorativamente)	a	comienzos	del	siglo	y	desde	el
principio	describió	a	los	hombres	y	mujeres	del	mundo	de	la	cultura,	la	literatura	y	las
artes	 que	 se	 dedicaban	 a	 debatir	 y	 a	 influir	 en	 la	 opinión	 y	 la	 política	 públicas.	El
intelectual	 estaba,	 por	 definición,	 comprometido:	 normalmente	 con	 un	 ideal,	 un
dogma,	 un	 proyecto.	 Los	 primeros	 «intelectuales»	 fueron	 los	 escritores	 que
defendieron	al	capitán	Alfred	Dreyfus	de	 la	acusación	de	 traición,	 invocando	en	su
defensa	la	primacía	de	abstracciones	universales:	«verdad»,	«justicia»	y	«derechos».
Sus	antagonistas,	 los	«antidreyfusistas»	(también	intelectuales,	aunque	aborrecían	el
término),	invocaban	sus	propias	abstracciones,	si	bien	de	naturaleza	menos	universal:
«honor»,	«nación»,	«patrie»,	«Francia».

Mientras	 el	 debate	 político	 público	 estuvo	 enmarcado	 en	 tales	 generalidades,
tanto	 éticas	 como	 políticas,	 los	 intelectuales	 configuraron	 —y	 en	 algunos	 países
dominaron—	el	discurso	público.	En	los	estados	en	los	que	la	oposición	y	la	crítica
eran	 (son)	 reprimidas,	 los	 intelectuales	 asumieron	 individualmente	 el	 papel	 de
portavoces	 de	 los	 intereses	 públicos	 y	 de	 los	 ciudadanos,	 contra	 la	 autoridad	 y	 el
Estado.	 Pero	 incluso	 en	 las	 sociedades	 abiertas	 el	 intelectual	 del	 siglo	XX	 adquirió
cierto	 estatus	 público	 y	 se	 benefició	 no	 sólo	 del	 derecho	 a	 la	 libre	 expresión,	 sino
también	 de	 la	 alfabetización	 casi	 universal	 de	 las	 sociedades	 avanzadas,	 que	 le
garantizaba	su	audiencia.

Retrospectivamente,	 es	 fácil	 despreciar	 a	 los	 intelectuales	 comprometidos	 del
siglo	pasado,	con	su	propensión	a	autoengrandecerse,	a	pavonearse	satisfechos	ante	el
espejo	 admirativo	 de	 una	 audiencia	 de	 pensadores	 de	 ideas	 semejantes.	 Como	 en
tantos	 casos	 estaban	 «comprometidos»	 políticamente	 en	 una	 era	 en	 la	 que	 el
compromiso	político	llevaba	a	extremos,	y	como	su	compromiso	solía	tomar	la	forma
de	la	palabra	escrita,	muchos	han	dejado	testimonios	de	declaraciones	y	afiliaciones
que	no	han	soportado	bien	el	paso	del	tiempo.	Algunos	fueron	portavoces	del	poder	o
de	un	sector	social,	y	adaptaron	sus	creencias	y	declaraciones	a	las	circunstancias	o	el
interés:	 lo	 que	Edward	Said	 denominó	 en	 una	 ocasión	 «la	 servil	 elasticidad	 con	 el
bando	propio»	sin	duda	«ha	desfigurado	la	historia	de	los	intelectuales».

Más	 aún,	 como	 señaló	 Raymond	 Aron	 a	 propósito	 de	 sus	 contemporáneos
franceses,	con	demasiada	frecuencia	los	intelectuales	parecían	empeñados	en	no	saber
de	lo	que	estaban	hablando,	especialmente	en	ámbitos	técnicos	como	la	economía	o
las	cuestiones	militares.	Y	a	pesar	de	 toda	su	plática	sobre	 la	«responsabilidad»,	un
desconcertante	 número	 de	 destacados	 intelectuales	 tanto	 de	 derecha	 como	 de
izquierda	 se	 comportó	 de	 forma	 irresponsable	 con	 su	 despreocupada	 propensión	 a
fomentar	 la	 violencia,	 siempre	 a	 una	 distancia	 segura	 de	 sí	 mismos.	 «Las	 ideas
equivocadas	siempre	acaban	en	un	baño	de	sangre	—escribió	Camus—,	pero	en	todos
los	casos	es	la	sangre	de	los	demás.	Por	esta	razón	algunos	de	nuestros	pensadores	se
sienten	libres	para	decir	cualquier	cosa».

Completamente	 cierto.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 intelectual	 —librepensador	 o
comprometido	políticamente,	 independiente	o	con	partido—	también	 fue	una	gloria
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que	definió	el	siglo	XX.	La	 lista	de	 los	escritores	políticos,	comentaristas	sociales	o
moralistas	públicos	más	interesantes	de	la	época,	de	Emile	Zola	a	Václav	Havel,	de
Karl	Kraus	a	Margarete	Buber-Neumann,	de	Alva	Myrdal	a	Sidney	Hook,	no	cabría
en	 esta	 introducción.	 Hemos	 olvidado	 no	 sólo	 quiénes	 fueron	 esas	 personas	 sino
también	lo	numerosa	que	fue	su	audiencia	y	lo	amplia	que	fue	su	influencia.	Y	en	la
medida	 en	 que	 tenemos	 un	 recuerdo	 común	 de	 los	 intelectuales,	 con	 demasiada
frecuencia	 éste	 se	 reduce	 al	 estereotipo	 de	 un	 grupo	 más	 bien	 pequeño	 de
«progresistas»	 occidentales	 de	 izquierda	 que	 dominaron	 su	 escenario	 desde	 1950
hasta	finales	de	los	ochenta:	Jean-Paul	Sartre,	Michel	Foucault,	Günter	Grass,	Susan
Sontag.

No	obstante,	la	verdadera	acción	intelectual	estaba	en	otros	lugares.	En	la	Unión
Soviética	y	la	Europa	del	Este	la	oposición	a	la	represión	comunista	durante	muchos
años	se	 limitó	a	unos	pocos	 individuos	valientes	«que	escribían	para	el	cajón	de	su
escritorio».	En	 la	Europa	de	entreguerras	 tanto	el	 fascismo	como	el	«antifascismo»
contaron	con	valedores	y	portavoces	entre	los	talentos	literarios.	Quizá	no	nos	resulte
agradable	recordar	el	número	y	la	calidad	de	los	intelectuales	nacionalistas	y	fascistas
de	 aquellos	 años,	 pero	 al	menos	 hasta	 1941	 la	 influencia	 de	 escritores	 como	Ernst
Jünger	en	Alemania,	Pierre	Drieu	La	Rochelle	y	Louis-Ferdinand	Céline	en	Francia,
Mircea	Eliade	en	Rumania	o	Henri	de	Man	en	Bélgica	probablemente	fue	mayor	que
la	 de	 sus	 contemporáneos	 de	 izquierda	 a	 quienes	 hoy	 estamos	 más	 dispuestos	 a
elogiar:	André	Malraux,	John	Dewey	o	incluso	George	Orwell.

Pero,	sobre	todo,	el	siglo	XX	asistió	a	la	aparición	de	un	nuevo	tipo	de	intelectual:
el	«viajero	del	siglo»	desarraigado.	Normalmente,	estas	personas	habían	pasado	del
compromiso	político	o	ideológico	tras	la	Revolución	Rusa	a	un	escepticismo	cansado
del	mundo:	compatible	con	una	suerte	de	liberalismo	desengañado	y	pesimista,	pero
tangencial	 a	 las	 lealtades	 nacionales	 o	 ideológicas.	 Muchos	 de	 estos	 intelectuales
representativos	 del	 siglo	 XX	 eran	 judíos	 (aunque	 pocos	 eran	 judíos	 practicantes	 y
menos	 aún	 se	 convirtieron	 en	 sionistas	 activos),	 la	 gran	 mayoría	 procedían	 de	 las
comunidades	 judías	 de	 Europa	 central	 y	 oriental:	 «supervivientes	 por	 azar	 de	 un
diluvio»,	 en	 palabras	 de	 Hannah	 Arendt.	 Otros	 muchos	 provenían	 de	 ciudades	 y
regiones	 que,	 pese	 a	 su	 cosmopolitismo	 cultural,	 eran	 periféricas	 geográficamente:
Königsberg,	Cernovitz,	Vilna,	Sarajevo,	Alejandría,	Calcuta	o	Argel.	La	mayoría	eran
exiliados	 de	 una	 forma	 u	 otra	 y	 habrían	 compartido	 en	 sus	 propios	 términos	 el
asombro	de	Edward	Said	ante	el	entusiasmo	que	despierta	el	patriotismo:	«Todavía
no	he	podido	comprender	lo	que	significa	amar	a	un	país».

En	 conjunto,	 estos	 hombres	 y	 mujeres	 constituyeron	 una	 «República	 de	 las
Letras»	 del	 siglo	 XX:	 una	 comunidad	 virtual	 de	 conversación	 y	 discusión	 cuya
influencia	 reflejó	 e	 iluminó	 las	 trágicas	 opciones	 de	 la	 época.	 Algunos	 están
representados	en	los	ensayos	de	este	libro.	De	éstos,	Arendt	y	Camus	quizá	sean	los
únicos	 nombres	 todavía	 familiares	 a	 una	 audiencia	 amplia.	 Por	 supuesto,	 a	 Primo
Levi	se	le	sigue	leyendo,	pero	quizá	no	como	habría	deseado.	Por	desgracia,	Manès
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Sperber	 ha	 sido	 olvidado,	 aunque	 su	 trayectoria	 distintivamente	 judía	 quizá	 sea	 la
más	 emblemática	 de	 todas.	 Arthur	 Koestler,	 cuya	 vida,	 lealtades	 y	 escritos	 le
establecieron	durante	muchas	décadas	como	el	arquetipo	 intelectual	de	 la	época,	ya
no	es	un	nombre	familiar.	Hubo	un	tiempo	en	que	cada	universitario	había	leído	—o
quería	 leer—	 El	 cero	 y	 el	 infinito.	 Hoy	 el	 éxito	 de	 ventas	 de	 Koestler	 sobre	 los
procesos	de	Moscú	es	un	libro	minoritario.

Si	 a	 los	 jóvenes	 lectores	 los	 temas	 de	 Koestler	 les	 resultan	 ajenos	 y	 sus
inquietudes	 exóticas,	 es	 porque	hemos	perdido	 el	 contacto	no	 sólo	 con	 los	 grandes
intelectuales	del	siglo	pasado,	sino	también	con	las	ideas	que	les	movieron.	Fuera	de
Corea	del	Norte,	nadie	menor	de	cuarenta	años	tiene	recuerdos	adultos	de	la	vida	en
una	 sociedad	 comunista[5].	 Ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 desde	 que	 un	 indubitable
«marxismo»	 era	 la	 referencia	 ideológica	 convencional	 de	 los	 intelectuales	 de
izquierda	que	resulta	muy	difícil	transmitir	a	una	generación	más	joven	qué	pretendía
y	 por	 qué	 despertaba	 unos	 sentimientos	 tan	 apasionados	 a	 favor	 y	 en	 contra.	 Hay
mucho	que	decir	a	favor	de	consignar	los	dogmas	difuntos	al	basurero	de	la	historia,
especialmente	cuando	han	sido	responsables	de	tanto	sufrimiento.	Pero	pagamos	un
precio:	 las	 lealtades	 del	 pasado	 —y	 por	 tanto	 el	 pasado	 mismo—	 se	 vuelven
completamente	incomprensibles.

Si	 queremos	 comprender	 el	 mundo	 del	 que	 acabamos	 de	 salir,	 tenemos	 que
recordarnos	 el	 poder	 de	 las	 ideas	 y	 el	 enorme	 influjo	 que	 la	 idea	 marxista	 en
particular	 ejerció	 sobre	 la	 imaginación	 del	 siglo	 XX.	 Muchas	 de	 las	 mentes	 más
interesantes	de	 la	época	se	sintieron	atraídas	por	ella,	aunque	sólo	 fuera	durante	un
tiempo:	por	sí	misma	o	porque	el	colapso	del	liberalismo	y	el	desafío	del	fascismo	no
parecían	ofrecer	otra	alternativa.	Muchos	otros,	a	algunos	de	los	cuales	nunca	tentó	el
espejismo	 de	 la	 revolución,	 dedicaron	 buena	 parte	 de	 sus	 vidas	 a	 combatir	 el
marxismo.	 Tomaron	 muy	 en	 serio	 su	 desafío	 y	 con	 frecuencia	 lo	 comprendieron
mejor	que	sus	acólitos.

A	los	intelectuales	judíos	de	entreguerras	y	de	la	posguerra	de	Europa	central	les
atrajo	 particularmente	 el	 marxismo:	 en	 parte	 por	 la	 ambición	 prometeica	 del
proyecto,	 pero	 también	 debido	 a	 la	 completa	 destrucción	 de	 su	 mundo,	 la
imposibilidad	de	regresar	al	pasado	o	de	continuar	con	las	antiguas	costumbres,	y	la
aparente	 indefectibilidad	 de	 la	 construcción	 de	 un	 mundo	 nuevo,	 completamente
distinto.	«Zydokommuna»	(judeocomunismo)	puede	que	sea	un	insulto	antisemita	en
los	círculos	nacionalistas	polacos,	pero	durante	unos	años	cruciales	también	describió
una	 realidad.	 La	 importante	 aportación	 judía	 a	 la	 historia	 de	 la	 Europa	 oriental
moderna	 es	 inseparable	 de	 la	 singular	 atracción	 de	 los	 intelectuales	 judíos
centroeuropeos	 por	 el	 proyecto	 marxista.	 En	 retrospectiva,	 desde	 luego,	 los
entusiasmos	 y	 compromisos	 personales	 e	 intelectuales	 de	 la	 época	 parecen
trágicamente	desproporcionados	 respecto	al	gris	y	 lamentable	 resultado.	Pero	no	es
así	como	las	cosas	parecían	en	su	momento.

Como	 ahora	 toda	 esa	 pasión	 parece	 agotada,	 y	 las	 contrapasiones	 que	 despertó
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superfluas,	 los	comentaristas	 tienden	a	desdeñar	como	incomprensibles	 las	«guerras
culturales»	ideológicas	del	siglo	XX,	con	sus	desafíos	y	contradesafíos	doctrinales.	El
comunismo	se	enfrentó	al	capitalismo	(o	al	liberalismo)	y	perdió	tanto	en	el	ámbito
de	las	ideas	como	sobre	el	terreno,	y	por	lo	tanto	ya	queda	atrás.	Pero	al	ignorar	las
promesas	 fallidas	 y	 los	 falsos	 profetas	 del	 pasado,	 también	 subestimamos	 —o
simplemente	olvidamos—	con	demasiada	rapidez	su	atractivo.	Después	de	todo,	¿por
qué	 hubo	 tantas	 personas	 de	 talento	 (por	 no	 hablar	 de	 los	 millones	 de	 votantes	 y
activistas)	atraídas	por	esas	promesas	y	esos	profetas?	¿Por	los	horrores	y	los	temores
de	la	época?	Quizá.	Pero	¿eran	las	circunstancias	del	siglo	XX	tan	insólitas,	tan	únicas
e	irrepetibles	que	podemos	estar	seguros	de	que	lo	que	impulsó	a	hombres	y	mujeres
hacia	las	grandes	narraciones	de	la	revolución	y	la	renovación	no	va	a	producirse	otra
vez?	 ¿Verdaderamente	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 este	 remanso	 de	 «paz,
democracia	y	libre	mercado»	va	a	permanecer	durante	mucho	tiempo?[6].

Estamos	 predispuestos	 a	 mirar	 atrás	 al	 siglo	 XX	 como	 una	 era	 de	 extremos
políticos,	 errores	 trágicos	 y	 opciones	 perversas;	 una	 era	 de	 engaño	 de	 la	 que,	 por
suerte,	 hemos	 salido.	Pero	 ¿no	 estaremos	nosotros	 igual	 de	 engañados?	En	nuestro
nuevo	culto	del	sector	privado	y	del	mercado,	¿no	habremos	simplemente	invertido	la
fe	 de	 una	 generación	 anterior	 en	 la	 «propiedad	 pública»	 y	 «el	 Estado»	 o	 «la
planificación»?	Después	de	todo,	nada	es	más	ideológico	que	la	proposición	de	que
todos	 los	 asuntos	 y	 políticas,	 públicos	 y	 privados,	 deben	 inclinarse	 ante	 la
globalización	económica,	sus	leyes	inevitables	y	sus	insaciables	demandas.	De	hecho,
este	culto	a	 la	necesidad	económica	y	 sus	 leyes	de	hierro	 también	 fue	una	premisa
central	del	marxismo.	En	la	transición	del	siglo	XX	al	XXI,	¿no	hemos	abandonado	un
sistema	de	creencias	del	siglo	XIX	para	sustituirlo	por	otro?

Parece	que	no	estamos	menos	confusos	en	las	lecciones	morales	que	pretendemos
haber	 extraído	 del	 siglo	 pasado.	 Desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 a	 la	 sociedad	 secular
moderna	 le	 resulta	 incómoda	 la	 idea	 del	 «mal».	 A	 los	 liberales	 les	 desagrada	 su
intransigente	 absolutismo	 ético	 y	 sus	 resonancias	 religiosas.	Las	 grandes	 religiones
políticas	del	siglo	XX	preferían	explicaciones	instrumentales,	más	racionalistas,	de	lo
bueno	y	lo	malo,	lo	correcto	y	lo	equivocado.	Pero	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial,
el	exterminio	nazi	de	los	judíos	y	la	creciente	conciencia	internacional	de	la	magnitud
de	 los	 crímenes	 comunistas,	 el	 «mal»	 se	 volvió	 a	 deslizar	 en	 el	 discurso	 moral	 e
incluso	político.	Hannah	Arendt	 fue	quizá	 la	primera	 en	 reconocer	 esto,	 cuando	en
1945	 escribió	 que	 «el	 problema	 del	 mal	 será	 la	 cuestión	 fundamental	 de	 la	 vida
intelectual	 de	 la	 posguerra	 en	Europa»;	 pero	 fue	Leszek	Kolakowski,	 un	 tipo	muy
distinto	de	filósofo,	que	trabajaba	en	una	tradición	reconocidamente	religiosa,	quien
lo	 expresó	 mejor:	 «El	 Demonio	 forma	 parte	 de	 nuestra	 experiencia.	 Nuestra
generación	 le	 ha	 visto	 lo	 suficiente	 como	 para	 tomarse	 el	 mensaje	 muy	 en	 serio.
Sostengo	 que	 el	 mal	 no	 es	 contingente,	 no	 es	 la	 ausencia,	 o	 la	 deformación,	 o	 la
subversión	 de	 la	 virtud	 (o	 de	 lo	 que	 consideremos	 su	 opuesto),	 sino	 un	 hecho
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obstinado	e	irredimible».
Pero	ahora	que	el	concepto	del	«mal»	ha	vuelto	a	entrar	en	el	uso	discursivo,	no

sabemos	 qué	 hacer	 con	 él.	 En	 el	 uso	 occidental	 hoy	 la	 palabra	 se	 emplea
principalmente	para	denotar	 el	mal	 «único»	de	Hitler	 y	 los	 nazis.	Pero	 aquí	 somos
confusos.	El	genocidio	de	los	judíos	—el	Holocausto—	a	veces	se	presenta	como	un
crimen	singular,	la	encarnación	de	un	mal	que	no	tiene	parangón	ni	antes	ni	después,
un	 ejemplo	 y	 una	 advertencia:	 «Nunca	más».	 Pero	 otras	 veces	 estamos	 demasiado
dispuestos	 a	 invocar	 ese	 mismo	mal	 con	 fines	 comparativos,	 hallando	 intenciones
genocidas,	«ejes	del	mal»	y	«más	Hitler»	por	todas	partes,	de	Irak	a	Corea	del	Norte,
y	advirtiendo	de	la	inminente	repetición	de	lo	único	e	irrepetible	cada	vez	que	alguien
hace	 una	 pintada	 antisemita	 en	 el	 muro	 de	 una	 sinagoga	 o	 expresa	 nostalgia	 por
Stalin.	 En	 todo	 esto	 hemos	 perdido	 de	 vista	 qué	 tenían	 de	 especial	 las	 ideologías
radicales	 del	 siglo	 XX	 que	 resultaron	 tan	 seductoras	 y	 verdaderamente	 diabólicas.
Hace	 sesenta	años	Arendt	 temía	que	no	 supiéramos	hablar	del	mal	y	que	por	 tanto
nunca	comprendiéramos	su	significado.	Hoy	hablamos	de	él	todo	el	tiempo	—con	el
mismo	resultado—.

Nuestra	 obsesión	 contemporánea	 con	 el	 «terror»,	 el	 «terrorismo»	 y	 los
«terrorismos»	 adolece	 de	 una	 confusión	muy	 similar.	 Por	 decir	 lo	 que	 debería	 ser
obvio:	el	terrorismo	no	es	nada	nuevo	y	es	difícil	saber	qué	pensar	de	un	historiador
que	puede	afirmar	que	el	terrorismo	es	«un	fenómeno	de	la	Posguerra	Fría»	(véase	el
capítulo	 21).	 Incluso	 si	 excluimos	 los	 asesinatos	 o	 intentos	 de	 asesinato	 de
presidentes	y	reyes	y	nos	limitamos	a	aquellos	que	matan	a	civiles	desarmados	por	un
objetivo	político,	los	terroristas	han	estado	con	nosotros	durante	bastante	más	de	cien
años.	 Ha	 habido	 terroristas	 rusos,	 terroristas	 indios,	 terroristas	 árabes,	 terroristas
vascos,	 terroristas	malayos	 y	 docenas	más.	Ha	 habido	 y	 sigue	 habiendo	 terroristas
cristianos,	 terroristas	 judíos	 y	 terroristas	 musulmanes.	 Hubo	 terroristas	 yugoslavos
(partisanos)	que	ajustaron	cuentas	en	la	Segunda	Guerra	Mundial;	terroristas	sionistas
que	 volaron	 mercados	 árabes	 en	 Palestina	 antes	 de	 1948;	 terroristas	 irlandeses
financiados	 por	 Estados	 Unidos	 en	 el	 Londres	 de	 Margaret	 Thatcher;	 terroristas
muyahidines	 armados	 por	 Estados	 Unidos	 en	 Afganistán	 en	 la	 década	 de	 1980,
etcétera.

Nadie	 que	 haya	 vivido	 en	 España,	 Italia,	 Alemania,	 Turquía,	 Japón,	 el	 Reino
Unido	o	Francia,	por	no	mencionar	a	los	países	más	habitualmente	violentos,	puede
haber	dejado	de	percibir	la	omnipresencia	de	los	terroristas	—con	pistolas,	cuchillos,
bombas,	productos	químicos,	coches,	 trenes,	aviones,	etcétera—	a	lo	largo	del	siglo
XX	 hasta	 el	 año	 2000	 y	 después.	 La	 única	—única—	cosa	 que	 ha	 cambiado	 es	 el
ataque	de	terrorismo	homicida	dentro	de	Estados	Unidos	el	11	de	septiembre	de	2001.
Pero	ni	siquiera	eso	carece	completamente	de	precedentes:	los	medios	son	nuevos	y
la	 matanza	 es	 horripilante,	 pero	 el	 terrorismo	 en	 suelo	 estadounidense	 no	 era
desconocido	en	los	primeros	años	del	siglo	XX.

Pero	 mientras	 que	 a	 base	 de	 invocar	 y	 abusar	 de	 la	 idea	 del	 «mal»	 hemos
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trivializado	imprudentemente	el	concepto,	con	el	terrorismo	hemos	cometido	el	error
opuesto.	Hemos	elevado	el	asesinato	de	motivación	política,	de	naturaleza	mundana,
a	 categoría	 moral,	 a	 abstracción	 ideológica	 y	 enemigo	 global.	 No	 nos	 debería
sorprender	 descubrir	 que	 esto	 ha	 ocurrido	 de	 nuevo	 por	 invocar	 analogías	 mal
informadas	 con	 el	 siglo	 XX.	 «Nosotros»	 no	 estamos	 meramente	 en	 guerra	 con	 los
terroristas,	sino	empeñados	en	una	lucha	de	civilizaciones	en	todo	el	mundo	—«una
empresa	global	de	duración	incierta»,	según	la	Estrategia	de	Seguridad	Nacional	de
2002	de	la	Administración	de	Bush—	con	el	islamofascismo.

Aquí	hay	una	confusión	doble.	Es	evidente	que	la	primera	consiste	en	simplificar
los	motivos	de	los	movimientos	antifascistas	de	la	década	de	1930,	al	mismo	tiempo
que	 agrupamos	 juntos	 los	 fascismos	 de	 la	 Europa	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 en
absoluto	 homogéneos,	 y	 los	muy	diferentes	 agravios,	 reivindicaciones	 y	 estrategias
de	 los	 (igualmente	 variados)	 movimientos	 e	 insurgencias	 musulmanes	 de	 nuestro
tiempo.	Conocer	la	historia	reciente	podría	ayudarnos	a	corregir	esos	errores.	Pero	la
equivocación	más	 grave	 consiste	 en	 tomar	 la	 forma	 por	 el	 contenido:	 definir	 a	 los
distintos	terroristas	y	terrorismos,	con	sus	diferentes	y	con	frecuencia	contradictorios
objetivos,	solamente	por	sus	actos.	Sería	como	si	metiéramos	en	el	mismo	saco	a	las
Brigadas	Rojas,	la	banda	de	Baader-Meinhof,	el	IRA	Provisional,	ETA,	los	Separatistas
del	Jura	suizos	y	el	Frente	Nacional	para	la	Liberación	de	Córcega,	llamáramos	a	la
amalgama	 resultante	 «extremismo	 europeo»…	y	después	 declarásemos	 la	 guerra	 al
fenómeno	de	la	violencia	política	en	Europa.

El	peligro	de	abstraer	al	«terrorismo»	de	sus	distintos	contextos,	colocarlo	en	un
pedestal	como	la	mayor	amenaza	a	la	civilización,	la	democracia	o	«nuestra	forma	de
vida»	occidental,	y	declararle	una	guerra	indefinida	es	que	así	ignoramos	los	muchos
otros	desafíos	de	nuestro	 tiempo.	A	este	 respecto,	 las	 ilusiones	y	 los	 errores	de	 los
años	 de	 la	 Guerra	 Fría	 también	 podrían	 enseñarnos	 algo	 sobre	 la	 visión	 en	 túnel
ideológica.	 De	 nuevo,	 Hannah	 Arendt:	 «El	 mayor	 peligro	 de	 considerar	 el
totalitarismo	como	la	maldición	del	siglo	sería	obsesionarnos	con	él	hasta	el	punto	de
ser	 ciegos	 a	 los	 numerosos	 males	 menores	 y	 no	 tan	 menores	 con	 los	 que	 está
empedrado	el	camino	al	infierno»[7].

Pero	 de	 todas	 nuestras	 ilusiones	 contemporáneas,	 la	 más	 peligrosa	 es	 aquella
sobre	 la	que	se	sustentan	 todas	 las	demás:	 la	 idea	de	que	vivimos	en	una	época	sin
precedentes,	 que	 lo	 que	 está	 ocurriéndonos	 ahora	 es	 nuevo	 e	 irreversible	 y	 que	 el
pasado	 no	 tiene	 nada	 que	 enseñarnos,	 excepto	 para	 saquearlo	 en	 busca	 de	 útiles
precedentes.	Por	poner	un	ejemplo:	sólo	una	asombrosa	indiferencia	hacia	el	pasado
pudo	conducir	a	un	secretario	de	Estado	estadounidense	a	desaprobar	los	esfuerzos	de
otros	países	para	poner	fin	a	la	calamitosa	guerra	israelí	en	el	Líbano	en	2006	(a	su
vez	una	fatídica	repetición	de	la	igualmente	calamitosa	invasión	de	veinticinco	años
antes),	 describiendo	 el	 desastre	 como	 «los	 dolores	 del	 parto	 de	 un	 nuevo	 Oriente
Próximo».	La	historia	moderna	de	Oriente	Próximo	está	empapada	con	la	sangre	de
múltiples	 partos	 políticos	 malogrados.	 Lo	 último	 que	 la	 región	 necesita	 es	 otra
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comadrona	extranjera	incompetente[8].
Semejante	 temeridad	 quizá	 se	 venda	más	 fácilmente	 en	 un	 país	 como	 Estados

Unidos	—que	venera	su	propio	pasado	pero	presta	insuficiente	atención	a	la	historia
del	resto	de	la	humanidad—	que	en	Europa,	donde	hasta	hace	poco	tiempo	era	difícil
no	ver	el	precio	de	 los	errores	pasados	y	 las	 señales	visibles	de	 sus	consecuencias.
Pero	incluso	en	Europa	hay	una	generación	más	joven	de	ciudadanos	y	políticos	cada
vez	más	olvidadiza	de	la	historia:	es	irónico,	pero	esto	es	especialmente	cierto	en	los
antiguos	países	comunistas	de	Europa	central,	en	los	que	«construir	el	capitalismo»	y
«enriquecerse»	son	los	nuevos	objetivos	colectivos,	mientras	que	la	democracia	se	da
por	supuesta	e	incluso	se	considera	un	impedimento	entre	algunos	sectores[9].

No	 obstante,	 también	 el	 «capitalismo»	 tiene	 su	 historia.	 La	 última	 vez	 que	 el
mundo	capitalista	pasó	por	un	periodo	de	expansión	sin	precedentes	y	gran	creación
de	riqueza	privada,	durante	la	«globalización»	avant	le	mot	de	la	economía	mundial
en	 las	décadas	que	precedieron	a	 la	Primera	Guerra	Mundial,	en	Gran	Bretaña	—al
igual	 que	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en	 la	 Europa	 occidental	 hoy—	 se	 pensaba	 que	 se
estaba	 en	 el	 umbral	 de	 una	 era	 sin	 precedentes	 de	 paz	 y	 prosperidad	 indefinidas.
Quien	busque	un	testimonio	de	esta	confianza	—y	de	qué	fue	de	ella—	puede	leer	los
magistrales	primeros	párrafos	de	Las	consecuencias	económicas	de	 la	paz,	de	John
Maynard	Keynes:	un	compendio	de	las	soberbias	ilusiones	de	un	mundo	al	borde	de
la	catástrofe,	escrito	poco	después	de	la	guerra	que	pondría	fin	a	todas	esas	fantasías
de	armonía	por	los	cincuenta	años	siguientes[10].

También	 fue	 Keynes	 quien	 previó	 el	 «anhelo	 de	 seguridad»	 que	 los	 europeos
sentirían	después	de	tres	décadas	de	guerra	y	colapso	económico	y	contribuyó	a	que
se	 satisficiera.	 Como	 he	 sugerido	 antes,	 gracias,	 en	 buena	 medida,	 a	 los	 servicios
preventivos	y	redes	de	seguridad	que	se	incorporaron	a	sus	sistemas	de	gobierno	de	la
posguerra,	los	ciudadanos	de	los	países	avanzados	perdieron	la	atenazante	sensación
de	inseguridad	y	el	temor	que	había	dominado	la	vida	política	entre	1914	y	1945.

Hasta	ahora.	Pues	hay	razones	para	creer	que	esto	puede	estar	a	punto	de	cambiar.
El	 miedo	 está	 resurgiendo	 como	 un	 ingrediente	 activo	 de	 la	 vida	 política	 en	 las
democracias	 occidentales.	 El	 miedo	 al	 terrorismo,	 por	 supuesto,	 pero	 también,	 y
quizá	 de	 forma	más	 insidiosa,	 el	miedo	 a	 la	 incontrolable	 velocidad	 del	 cambio,	 a
perder	 el	 empleo,	 a	 quedar	 atrás	 en	 una	 distribución	 de	 recursos	 cada	 vez	 más
desigual,	a	perder	el	control	de	las	circunstancias	y	rutinas	de	la	vida	diaria.	Y,	quizá
sobre	todo,	miedo	no	sólo	a	que	ya	no	podamos	definir	nuestras	vidas,	sino	también	a
que	quienes	tienen	la	autoridad	hayan	perdido	el	control	en	favor	de	fuerzas	que	están
más	allá	de	su	alcance.

Pocos	 gobiernos	 democráticos	 pueden	 resistir	 la	 tentación	 de	 sacar	 provecho
político	 de	 esta	 sensación.	 Algunos	 ya	 lo	 han	 hecho,	 por	 lo	 que	 no	 nos	 debería
sorprender	 asistir	 a	 una	 revitalización	 de	 grupos	 de	 presión,	 partidos	 políticos	 y
programas	basados	en	el	miedo:	miedo	a	los	extranjeros,	miedo	al	cambio,	miedo	a
las	fronteras	abiertas	y	a	las	comunicaciones	libres,	miedo	a	la	expresión	de	opiniones
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incómodas.	En	 los	últimos	 años,	 estas	personas	y	 estos	partidos	han	progresado	en
una	serie	de	países	impecablemente	democráticos	—Bélgica,	Suiza	e	Israel,	así	como
en	repúblicas	más	vulnerables	como	Rusia,	Polonia	y	Venezuela—	y	el	desafío	que
presentan	 ha	 tentado	 a	 los	 principales	 partidos	 en	 Estados	 Unidos,	 Dinamarca,
Holanda,	Francia	y	el	Reino	Unido	a	adoptar	una	línea	más	dura	con	los	visitantes,
los	«extraños»,	 los	 inmigrantes	 ilegales	y	 las	minorías	culturales	o	 religiosas.	En	el
futuro	 podemos	 esperar	 más	 desarrollos	 en	 esta	 línea	 probablemente	 dirigidos	 a
restringir	 el	 flujo	 de	 bienes	 e	 ideas,	 así	 como	 de	 personas,	 «que	 representen	 una
amenaza».	La	política	de	la	inseguridad	es	contagiosa.

En	ese	caso	haríamos	bien	en	examinar	un	poco	más	atentamente	la	forma	en	que
nuestros	predecesores	del	siglo	XX	 respondieron	a	 lo	que,	en	muchos	aspectos,	eran
dilemas	 comparables.	 Podemos	 descubrir,	 como	 hicieron	 ellos,	 que	 la	 provisión
colectiva	de	servicios	sociales	y	cierta	restricción	en	 la	desigualdad	de	 la	renta	y	 la
riqueza	 son	 unas	 variables	 económicas	 importantes	 en	 sí	 mismas,	 y	 aportan	 la
cohesión	 pública	 y	 la	 confianza	 política	 necesarias	 para	 una	 prosperidad	 estable,	 y
que	sólo	el	Estado	 tiene	 los	 recursos	y	 la	autoridad	para	 suscribir	 activamente	esos
servicios,	provisiones	y	limitaciones	en	nuestro	nombre	colectivo.

Podemos	descubrir	que	una	democracia	saludable,	lejos	de	estar	amenazada	por	el
Estado	 regulador,	 en	 realidad	 depende	 de	 él:	 que	 en	 un	 mundo	 cada	 vez	 más
polarizado	entre	 individuos	aislados	e	 inseguros	y	 fuerzas	globales	no	 reguladas,	 la
autoridad	legítima	del	Estado	democrático	puede	ser	la	mejor	institución	intermedia
concebible.	Después	de	todo,	¿cuál	es	la	alternativa?	Nuestro	culto	contemporáneo	a
la	 libertad	económica,	combinado	con	una	aguda	sensación	de	 temor	e	 inseguridad,
podría	conducir	a	una	provisión	social	reducida	y	una	regulación	económica	mínima,
pero	acompañadas	de	la	vigilancia	gubernamental	de	la	comunicación,	el	movimiento
y	la	opinión.	Capitalismo	«chino»	estilo	occidental,	por	llamarlo	de	alguna	manera.

Entonces,	¿cuáles	son	los	límites	del	Estado	democrático?	¿Cuál	es	el	equilibrio
adecuado	 entre	 la	 iniciativa	 privada	 y	 el	 interés	 público,	 entre	 la	 libertad	 y	 la
igualdad?	 ¿Cuáles	 son	 los	 objetivos	 realistas	 de	 política	 social	 y	 qué	 constituye
interferencia	 y	 exceso	 de	 intervención?	 ¿Dónde	 debemos	 situar	 exactamente	 el
inevitable	 compromiso	 entre	maximizar	 la	 riqueza	 privada	 y	minimizar	 la	 fricción
social?	¿Cuáles	son	los	límites	apropiados	de	las	comunidades	políticas	y	religiosas,	y
cuál	 sería	 la	 mejor	 manera	 de	 minimizar	 las	 fricciones	 entre	 ellas?	 ¿Cómo
deberíamos	 controlar	 los	 conflictos	 (tanto	 en	 el	 interior	 de	 los	 estados	 como	 entre
ellos)	que	no	puedan	evitarse?	Y	así	sucesivamente.

Éstos	son	los	desafíos	del	presente	siglo.	También	fueron	los	desafíos	que	afrontó
el	siglo	pasado	y	por	eso	al	menos	a	algunos	nos	resultan	un	poco	familiares.	Son	un
recordatorio	de	que	las	recetas	simples	de	los	actuales	ideólogos	de	la	«libertad»	no
nos	van	a	servir	de	ayuda	en	un	mundo	complejo	más	que	las	de	sus	predecesores	al
otro	 lado	 del	 abismo	 ideológico	 del	 siglo	 XX;	 un	 recordatorio,	 también,	 de	 que	 la
izquierda	 de	 ayer	 y	 la	 derecha	 de	 hoy	 comparten	 entre	 muchas	 otras	 cosas	 una
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propensión	en	exceso	confiada	a	negar	la	relevancia	de	la	experiencia	pasada	para	los
problemas	 presentes.	 Creemos	 que	 hemos	 aprendido	 lo	 suficiente	 del	 pasado	 para
saber	que	muchas	de	las	viejas	respuestas	no	funcionan,	y	puede	que	sea	cierto.	Pero
lo	 que	 el	 pasado	 puede	 ayudarnos	 a	 comprender	 es	 la	 perenne	 complejidad	 de	 las
cuestiones.
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A

CAPÍTULO	1

ARTHUR	KOESTLER,	EL	INTELECTUAL	EJEMPLAR

rthur	Koestler	 fue	 un	 intelectual	 ejemplar	 del	 siglo	XX.	 Nacido	 en	Hungría	 en
1905	—en	sus	propias	palabras,	«cuando	el	sol	estaba	poniéndose	sobre	la	Edad	de	la
Razón»—,	se	educó	en	Viena	y	vivió	en	Berlín,	Palestina,	París	y	Londres.	Koestler
ingresó	 en	 el	 Partido	 Comunista	 Alemán	 en	 1931,	 viajó	 por	 la	 Unión	 Soviética	 e
informó	de	la	Guerra	Civil	española,	donde	fue	capturado,	encarcelado	y	condenado	a
muerte	 por	 Franco.	 Liberado	 gracias	 a	 la	 intervención	 británica,	 pasó	 a	 Francia,
donde	se	hallaba	cuando	estalló	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	fue	internado	dos	veces
en	 campos	 de	 concentración.	 Al	 escapar	 en	 la	 segunda	 ocasión,	 logró	 marchar	 a
Inglaterra	 y	 allí	 pasó	 los	 años	 de	 la	 guerra	 y	 buena	 parte	 del	 resto	 de	 su	 vida.	 Su
iniciativa	resultó	decisiva	para	la	fundación	en	1950	del	Congreso	para	la	Libertad	de
la	Cultura	y	quizá	fue	el	 intelectual	anticomunista	más	conocido	de	 la	década	de	 la
posguerra.	En	 años	 ulteriores	 se	 dedicó	 a	 una	 historia	 revisionista	 de	 la	 ciencia,	 la
parapsicología	y	una	serie	de	gustos	y	obsesiones	más	o	menos	excéntricos.	En	1983,
a	la	edad	de	setenta	y	ocho	años,	se	suicidó	con	su	compañera.

Koestler	había	nacido	en	Budapest	y	se	educó	en	Viena,	el	centro	de	 la	Europa
central.	 Muchos	 de	 sus	 avatares	 —sus	 afiliaciones	 políticas,	 su	 curiosidad	 y	 su
eclecticismo	cultural	e	intelectual,	su	relación	ambivalente	con	su	herencia	judía,	sus
migraciones	voluntarias	 e	 involuntarias—	pueden	 relacionarse	 con	 sus	orígenes;	 de
hecho,	son	 típicos	de	 los	 intelectuales	de	ese	 tiempo	y	ese	 lugar.	Por	mencionar	un
ejemplo	 ilustrativo:	 Koestler,	 como	 Manes	 Sperber	 (véase	 el	 capítulo	 3),	 estaba
obsesionado	 con	 las	 explicaciones	 psicosexuales	 del	 comportamiento	 humano
individual	y	colectivo.	En	sus	autobiografías	y	en	sus	trabajos	«científicos»	tardíos	le
consumía	 la	 búsqueda	 de	 explicaciones	 generales	 derivadas	 de	 los	 «complejos»,	 la
«represión»,	el	«rechazo»,	las	«neurosis»,	las	«pulsiones»	ocultas	y	similares.

Para	 los	 lectores	 ingleses	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 esto	 era	 un	 poco
excesivo	y	 el	 declive	 de	 su	 reputación	 en	 las	 décadas	 recientes	 obedece	 en	 parte	 a
nuestra	sensación	de	que	Koestler	se	volvió	un	poco	«tonto».	Orwell	le	criticó	en	una
ocasión	por	reducir	todos	los	credos	y	objetivos	revolucionarios	a	«racionalizaciones
de	 impulsos	 neuróticos».	 Pero	 para	 hombres	 que	 crecieron	 en	 el	 supercargado
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ambiente	 intelectual	 de	 la	Viena	 de	 Freud	 o	 de	Adler,	 y	 que	 habían	 descubierto	 y
abandonado	el	comunismo	antes	de	cumplir	 los	treinta	y	cinco	años,	el	recurso	a	la
sexología	o	 a	 lo	paranormal	 tenía	 cierto	 sentido.	De	hecho,	 el	 acto	de	 fe	 es	menos
espectacular	de	lo	que	parece.

Pues	 el	 marxismo	 también	 había	 sido	 un	 acto	 de	 fe,	 un	 dispositivo	 para
desenredar	y	decodificar	la	maraña	de	la	experiencia	social.	Su	«ciencia»	consistía	en
interpretar	todos	los	datos	externos	políticos	o	sociales	pasándolos	por	el	tamiz	de	la
sospecha:	 las	 cosas	 no	 son	 lo	 que	 parecen.	 Sólo	 revelan	 su	 verdadero	 significado
cuando	son	decodificadas	de	acuerdo	con	el	conocimiento	del	iniciado,	momento	en
el	 que	 cobran	 sentido	 y	 todo	 ocupa	 su	 sitio	 en	 un	 plan	 universal.	Al	 abandonar	 el
marxismo,	Koestler	simplemente	buscó	formas	alternativas	con	 las	que	desvelar	 las
apariencias,	 eliminar	 la	 aleatoriedad	 y	 abrazar	 verdades	 más	 profundas.	 Para	 una
audiencia	occidental,	o	para	cualquiera	que	se	hubiera	aproximado	al	marxismo	desde
un	entorno	menos	predispuesto	al	holismo,	esa	trayectoria	le	parecería	extraña,	pero,
vista	desde	 su	 lugar	de	nacimiento,	 tiene	cierta	coherencia.	En	el	espíritu	de	 fin	de
siglo	característico	de	sus	contemporáneos	centroeuropeos,	Koestler	siempre	fue	un
«moderno».

En	la	medida	en	que	Arthur	Koestler	tuvo	una	profesión,	ésta	fue	el	periodismo.
En	efecto,	el	único	trabajo	regular	que	tuvo	en	su	vida	fue	de	reportero	en	la	época	de
Weimar	para	el	diario	Berliner	Zeitung	am	Mittag,	del	que	se	convirtió	en	jefe	de	la
sección	de	extranjero	y	asistente	de	dirección	a	la	edad	de	veintiséis	años.	Casi	todos
sus	intereses	y	experiencias	se	reprodujeron	y	transformaron	en	reportajes,	y	en	sus
mejores	 momentos	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 reporteros	 del	 siglo.	 Su	 temprano
entusiasmo	 por	 Vladimir	 Yabotinsky	 y	 el	 sionismo	 revisionista	 le	 condujo	 a	 una
prolongada	 estancia	 en	 Palestina	 entre	 1926	 y	 1927,	 adonde	 regresó	 durante	 ocho
meses	en	1945.	Un	producto	de	esas	estancias	fue	Promise	and	Fulfillment:	Palestine
1917-1949	[Promesa	y	cumplimiento:	Palestina	1917-1949],	que	sigue	siendo	uno	de
los	mejores	textos	sobre	el	tema,	pese	a	los	prejuicios	del	autor	y	a	causa	de	ellos.	Un
testamento	español	 (1937)	está	a	 la	altura	de	 los	escritos	de	Orwell	sobre	 la	Guerra
Civil	española.	The	Scum	of	the	Earth	(1941)	[La	escoria	de	la	Tierra]	no	es	sólo	un
apasionante	 relato	de	 su	 experiencia	 en	 los	 campos	de	 internamiento	de	Gurs	y	Le
Vernet,	 sino	 también	 una	 de	 las	 descripciones	más	 convincentes	 y	meditadas	 de	 la
atmósfera	 de	 descomposición	 y	 venganza	 que	 reinaba	 en	 Francia	 cuando	 ésta	 se
internaba	en	el	abismo.	Y	sus	autobiografías	Flecha	en	azul	y	La	escritura	 invisible
—junto	 con	 sus	memorias	 clásicas	 de	 fe	 y	 desilusión	 comunista	 en	The	God	 That
Failed	(1949)	[El	Dios	que	falló]—	ofrecen	una	visión	de	la	vida	y	las	opiniones	de
un	 verdadero	 hijo	 de	 su	 siglo.	 Algún	 día	 serán	 lectura	 obligada	 de	 todos	 los
historiadores	de	nuestra	época.

Las	 virtudes	 del	 periodismo	 de	 Koestler	 tienen	 su	 origen	 en	 las	 mismas
características	que	vician	sus	posteriores	incursiones	en	la	ciencia	y	la	filosofía.	Esos
libros	—en	particular	Insight	&	Outlook	[Perspicacia	y	perspectiva],	Los	sonámbulos,
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The	Act	of	Creation	[El	acto	de	la	Creación],	The	Ghost	in	the	Machine	[El	espíritu
en	 la	 máquina],	 El	 abrazo	 del	 sapo	 y	 Las	 raices	 del	 azar,	 la	 mayoría	 de	 ellos
publicados	en	los	años	sesenta—	fueron	criticados	por	los	especialistas	a	causa	de	su
idiosincrásica	 especulación,	 su	 búsqueda	 de	 coherencia	 y	 significado	 en	 cada
coincidencia	y	detalle,	su	abuso	de	 la	analogía	y	 la	 temeraria	 intrusión	del	autor	en
materias	sobre	las	que	sabía	relativamente	poco.

Pero	estos	mismos	rasgos	dan	a	sus	ensayos	y	a	sus	reportajes	una	mordacidad	y
una	 frescura	 que	 el	 tiempo	 no	 ha	 disminuido.	En	 «El	 yogui	 y	 el	 comisario»	 y	 «El
rastro	 del	 dinosaurio»	 no	 sólo	 es	 un	 placer	 leer	 sus	 invectivas	 y	 sus	 amargos	 y
acerbos	 comentarios	 sobre	 las	 ilusiones	 y	 la	 venalidad	 de	 sus	 contemporáneos	 (su
descripción	de	Simone	de	Beauvoir	 como	«un	planeta	que	brilla	con	 luz	 reflejada»
desde	luego	ha	pasado	la	prueba	del	tiempo);	también	nos	orientan	sobre	algunas	de
las	 opiniones,	 disputas	 y	 creencias	 que	 conformaron	 la	 época.	 E	 influyeron
extremadamente	sobre	la	opinión	pública.

En	palabras	de	David	Cesarani:	«Con	la	fuerza	de	sus	argumentos	y	su	ejemplo
personal,	Koestler	emancipó	a	miles	de	personas	de	la	servidumbre	a	Marx,	Lenin	y
Stalin»[11].	 Sólo	 por	 esta	 razón	 el	 autor	 de	 El	 cero	 y	 el	 infinito	 (que	 trataré	 con
detenimiento	más	adelante)	 sería	merecedor	de	una	gran	biografía.	Esta	 tarea	se	ve
facilitada	 por	 los	 abundantes	 testimonios	 escritos	 —además	 de	 los	 libros	 ya
mencionados	 y	 de	 media	 docena	 de	 novelas,	 Koestler	 llevaba	 diarios	 detallados	 y
mantenía	una	nutrida	y	continuada	correspondencia	con	sus	esposas,	amantes,	amigos
y	 enemigos—.	Cesarani	 ha	 sabido	 utilizar	 todo	 este	material	 y	 el	 resultado	 es	 una
amena	narración	de	la	vida,	las	obras	y	las	opiniones	de	Koestler.	Sus	descripciones	y
resúmenes	de	 las	obras	publicadas	son	convencionales,	pero	 tampoco	es	 fácil	hacer
justicia	de	segunda	mano	a	escritos	cuya	virtud	es	su	vivacidad	e	inmediatez.	Sobre
sus	 últimas	 obras	 haría	 falta	 una	 simpatía	 desmedida	 para	 evitar	 señalar	 la
probabilidad	de	que	pronto	sean	justamente	olvidadas.	Pero,	incluso	así,	Cesarani	es
lo	 suficientemente	 amable	 como	 para	 sugerir	 que	 algunas	 de	 las	 observaciones
paracientíficas	de	Koestler	«aún	pueden	quitar	la	razón	a	algunas	barbas	grises	de	la
academia».	No	está	claro	por	qué	piensa	así.	Si	resulta	ser	cierto,	sólo	será	por	una
coincidencia	como	las	que	Koestler	rechazaba	de	plano.

Sobre	Koestler	como	hombre,	Cesarani	 tiene	bastante	más	que	decir	y	 la	mayor
parte	viene	al	caso.	Parece	que	Arthur	Koestler	padeció	lo	que	Cesarani,	siguiendo	a
muchos	 amigos	de	 su	 autor,	 llama	«un	paralizante	déficit	 de	 autoestima».	De	corta
estatura,	durante	 la	mayor	parte	de	su	vida	 fue	un	extraño	deseoso	de	agradar	y	de
que	le	apreciaran,	pero	que	sólo	lograba	discutir,	pelearse	y	a	veces	tener	broncas	con
casi	 todo	el	mundo.	Como	Sartre,	 tomaba	Benzedrina	como	estimulante	durante	 los
periodos	 en	 que	 escribía	 y	 bebía	 como	 una	 esponja.	 A	 causa	 de	 la	 bebida,	 se	 vio
envuelto	en	altercados	violentos	y	destrozó	unos	cuantos	automóviles;	y	cuando	no
estaba	 bebiendo,	 peleando	 o	 escribiendo,	 con	 frecuencia	 estaba	 deprimido	 y
consumido	 por	 la	 duda.	 Gastó	 generosamente	 con	 desconocidos	 buena	 parte	 de	 la
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riqueza	que	obtuvo	con	El	cero	y	el	infinito	y	sus	escritos	posteriores,	pero	en	su	vida
privada	era	egoísta	y	narcisista.	Según	su	biógrafo,	era	extraordinariamente	atractivo
para	los	hombres	poderosos	y	las	mujeres	débiles.

De	todos	estos	rasgos	es	su	condición	de	extraño	la	que	me	parece	más	destacada
e	interesante.	Como	muchos	intelectuales	centro-europeos	de	su	generación,	Koestler
no	vivía	en	un	lugar	fijo.	Iba	de	país	en	país,	de	lengua	en	lengua,	de	una	causa	a	la
siguiente.	Conocía	y	tenía	relación	con	todos	los	escritores	y	pensadores	importantes
de	su	época	en	Berlín,	París,	Jerusalén,	Londres	y	Nueva	York,	pero	nunca	fue	«uno
de	ellos».	Quizá	 fue	desafortunado	que	acabara	en	 Inglaterra:	de	 todos	 sus	hogares
transitorios,	 éste	 es	 el	 lugar	 en	 el	 que	 más	 difícil	 le	 resultaba	 integrarse	 a	 un
extranjero.

Su	acento,	su	intensidad,	su	experiencia	y	su	sentido	trágico	le	enfrentaban	con	la
preferencia	 característicamente	 británica	 por	 la	 contención	 y	 la	 ironía.	 En	 Nueva
York,	 se	 le	 tomó	 Muy	 en	 Serio.	 En	 París,	 sus	 amigos	 peleaban	 con	 él	 sobre	 los
Grandes	Asuntos	del	momento.	Pero	en	Londres,	donde	se	esforzó	por	convertirse	en
inglés	 y	 aspiraba	 a	 ser	 aceptado	 y	 a	 integrarse,	 Koestler	 a	 veces	 fue	 objeto	 de
diversión	 e	 incluso	 de	 ridículo.	 Sus	 contemporáneos	 ingleses	 le	 admiraron,	 desde
luego.	 Le	 respetaron	 y	 reconocieron	 su	 influencia.	 Pero,	 en	 conjunto,	 no	 le
comprendieron.

David	 Cesarani	 es	 inglés	 —es	 profesor	 de	 historia	 judía	 moderna	 en	 la
Universidad	de	Southampton—	y	me	parece	que	él	no	siempre	comprende	a	Arthur
Koestler.	Desde	luego,	le	encuentra	un	tanto	molesto.	Su	nuevo	libro	con	frecuencia
corrige	 los	 recuerdos	 de	 Koestler	 y	 cuestiona	 su	 credibilidad.	 Le	 regaña	 por	 sus
opiniones	y	le	da	en	los	nudillos	por	sus	faltas.	Esto	parece	excesivo.	No	hay	duda	de
que	 los	 recuerdos	 de	 Koestler	 cuentan	 la	 historia	 de	 su	 vida	 desde	 su	 propia
perspectiva	 (¿cómo	si	no	 iban	a	contarla?)	y	que	 la	historia	a	veces	cambia	de	una
versión	 a	 la	 siguiente,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 intereses	 en	 cada	 momento.	 Con	 todo,
Koestler	es	una	buena	fuente	de	información	sobre	sus	propias	debilidades.	Reconoce
su	 falsa	 dureza,	 sus	 inseguridades,	 su	 constante	 búsqueda	 infructuosa	 de	 la	 causa
perfecta	 y	 de	 la	 mujer	 perfecta,	 y	 sus	 numerosos	 defectos.	 Registró	 verazmente	 y
censuró	 sus	 «complejos»;	 su	 culpa,	 su	 disipación,	 sus	 infidelidades	 y	 sus	 malas
maneras.

Cesarani	 lo	 reconoce,	pero	entonces	reprende	a	Koestler	por	no	haber	hecho	un
esfuerzo	y	mejorar.	 Incluso	cuando	Koestler	corrige	un	defecto,	Cesarani	encuentra
criticables	 sus	 motivos.	 Mientras	 aguardaba	 su	 ejecución	 en	 una	 cárcel	 española,
Koestler	llegó	a	la	firme	y	duradera	convicción	de	que	ningún	ideal	abstracto	puede
justificar	el	sufrimiento	individual.	Cesarani	lo	desaprueba:	«Es	perturbador	y	difícil
de	aceptar	en	alguien	como	Koestler,	que	fue	tan	crítico	con	los	demás	por	su	falta	de
imaginación,	que	sólo	se	diera	cuenta	cuando	su	propia	vida	estaba	en	juego	de	que
nada,	 ni	 la	 causa	más	 apremiante	 racionalmente,	 merecía	 el	 sacrificio	 de	 una	 sola
vida».	Al	ser	liberado,	Koestler	siguió	dedicando	sus	energías	a	desmontar	el	mito	del
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materialismo	 dialéctico.	 Pero	 su	 crítica	 racionalista	 de	 la	 falsa	 ciencia	 marxista-
leninista	 no	 cumple	 las	 expectativas	 de	 Cesarani,	 que	 le	 reprocha	 el	 «patinazo
heurístico»	de	emplear	una	crítica	«materialista»	contra	una	ilusión	materialista.

Un	biógrafo	 tiene	derecho	a	censurar	a	su	objeto	cuando	 la	ocasión	 lo	 requiere.
Más	 grave	 es	 la	 distancia	 de	 Cesarani	 del	 mundo	 europeo	 de	 Koestler.	 Comete
algunos	 errores	 pequeños	 pero	 reveladores:	 Otto	 Katz,	 otro	 judío	 centro-europeo
desplazado,	 que	 fue	 ejecutado	 en	 Praga	 en	 diciembre	 de	 1952	 como	 «cómplice
conspirador»	 en	 el	 juicio	de	Rudolf	Slansky,	 no	 era	 el	 nombre	de	guerra	de	André
Simone	 (no	 «Simón»),	 sino	 al	 contrario.	 El	 ensayista	 y	 compañero	 de	 colegio	 de
Koestler	era	Nicola	Chiaromonte,	no	Nicholas	Chiaromonte.	Decididamente,	Ernest
Gellner	 no	 era	 un	 «filósofo	 nacido	 en	 Viena».	 France-Observateur	 (no
«Observateur»)	no	era	un	periódico	comunista,	sino	un	diario	neutral	de	la	izquierda
parisina	no	comunista,	lo	que	da	a	sus	ataques	a	Koestler	en	1950	un	significado	muy
distinto	 del	 que	 sugiere	 Cesarani.	 Y	 si	 André	 Gide	 estaba	 anotando	 en	 su	 diario
opiniones	sobre	Koestler	«en	los	años	sesenta»,	entonces	Cesarani	tuvo	acceso	a	una
información	muy	privilegiada:	Gide	murió	en	1951.

Pequeños	 patinazos	 como	 éstos	 contribuyen	 a	 explicar	 malentendidos	 más
profundos.	Cesarani	tiene	debilidad	por	Simone	de	Beauvoir	y	la	cita	más	de	una	vez
como	 guía	 sobre	 las	 deficiencias	 de	 Koestler.	 Al	 comentar	 el	 anticomunismo	 de
Koestler	en	febrero	de	1948	(en	el	momento	del	golpe	de	Praga),	De	Beauvoir	opina:
«Se	arrepiente	de	haber	dejado	de	ser	comunista,	porque	ahora	van	a	ganar	y	quiere
estar	en	el	lado	de	los	vencedores».	Esto	nos	dice	mucho	sobre	De	Beauvoir,	pero	no
sobre	Koestler.	De	forma	similar,	nos	informa	con	aprobación	de	que	a	ella	le	parecía
que	Koestler	«tenía	una	educación	marxista	mediocre».	Pero	eso	no	viene	al	caso.	En
la	Europa	de	entreguerras,	las	personas	no	se	hacían	comunistas	tras	un	concienzudo
estudio	 de	 los	 textos	marxistas.	En	 palabras	 de	Koestler	 (no	 citadas	 por	Cesarani):
«Qué	enorme	anhelo	por	un	nuevo	orden	humano	había	en	la	era	entre	las	dos	guerras
mundiales	y	qué	miserable	fracaso	fue	hacerlo	realidad».

Por	eso	ingresaban	en	el	Partido	Comunista	y	por	eso	se	resistían	a	abandonarlo.
Cesarani	 no	 puede	 concebir	 por	 qué	 Koestler	 no	 rompió	 de	 forma	 completa	 e
inmediata	 con	 el	 partido;	 después	 de	 todo,	 su	 desilusión	 comenzó	 con	 sus
observaciones	de	primera	mano	en	la	Unión	Soviética	sólo	un	año	después	de	hacerse
comunista.	 Por	 lo	 tanto,	 según	 su	 biógrafo,	 hay	 que	 considerar	 sospechosas	 las
declaraciones	de	Koestler	sobre	su	temprana	desilusión:	«tardaron	mucho	tiempo	en
tener	consecuencias».	Sólo	(!)	en	1938	se	desligó	de	los	comunistas	alemanes	en	el
exilio	parisino	e	incluso	entonces	se	comprometió	a	no	atacar	o	«romper	su	lealtad»	a
la	Unión	Soviética.	A	Cesarani	esto	le	parece	extraño	y	lo	describe	como	una	ruptura
muy	 «tardía»	 con	 el	 comunismo.	 Sin	 embargo,	 coincide	 con	 la	 experiencia	 de
muchos	 excomunistas	 de	 la	 época.	 No	 era	 fácil	 abandonar	 el	 partido,	 con	 toda	 la
camaradería	y	 la	seguridad	que	ofrecía;	y	1938	no	era	precisamente	el	momento	de
ofrecer	rehenes	a	la	fortuna	fascista	poniendo	en	un	aprieto	a	los	antiguos	camaradas
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y	 menospreciando	 sus	 ilusiones	 y	 su	 sufrimiento.	 Para	 Cesarani	 es	 fácil	 censurar
ahora	 a	Koestler	 y	 a	 sus	 contemporáneos	 por	 no	ver	 la	 luz	 de	manera	 inmediata	 y
actuar	de	acuerdo	con	ello.	En	la	Europa	continental,	en	aquella	época,	las	cosas	eran
un	poco	más	complicadas.

La	distancia	que	separa	a	Cesarani	de	Koestler	para	comprender	el	ambiente	en
Europa	 antes	 (y	 después)	 de	 la	 guerra	 es	 principalmente	 espacial:	 el	 espacio	 que
separa	a	Gran	Bretaña	de	Europa.	Evidentemente,	Cesarani	comprende	el	turbulento
entorno	de	las	opciones	intelectuales	y	emocionales	en	la	primera	mitad	del	siglo:	la
catástrofe	 en	 Europa	 central	 de	 1918	 a	 1933	 (revolución-inflación-dictadura),	 la
amenaza	 de	Hitler,	 la	 promesa	 del	 comunismo,	 España,	 la	 colaboración	 durante	 la
guerra	 y	 la	 ocupación	 soviética	 de	 medio	 continente.	 Pero	 ninguna	 de	 estas
calamidades	ocurrió	en	Gran	Bretaña,	para	 su	eterna	buena	 suerte,	y	un	historiador
británico	 puede	 subestimar	 fácilmente	 su	 trascendencia	 a	 la	 hora	 de	 explicar	 las
actitudes	y	acciones	al	otro	lado	del	Canal.

No	 obstante,	 si	 el	 enfoque	 de	 Cesarani	 tiene	 una	 verdadera	 dificultad,	 ésta
obedece	 a	 una	 distancia	 insalvable	 no	 en	 el	 espacio,	 sino	 en	 el	 tiempo.	 En	 dos
aspectos	 cruciales,	 el	 libro	 de	 Cesarani	 es	 profundamente	 anacrónico.	 En	 primer
lugar,	reprende	con	severidad	a	Koestler	por	su	actitud	con	las	mujeres.	No	hay	duda
de	 que	 la	 forma	 en	 que	 Arthur	 Koestler	 trataba	 a	 las	 mujeres	 era,	 por	 decirlo
suavemente,	poco	respetuosa.	No	es	tanto	que	tuviera	amoríos	y	esposas	en	serie	—
eso	 se	 puede	 interpretar	 más	 bien	 como	 prueba	 de	 que	 le	 gustaban	 las	 mujeres,
aunque	ninguna	le	gustara	durante	mucho	tiempo—.	Pero	hay	muchos	testimonios	de
que	Koestler,	más	que	seducir	a	las	mujeres,	las	abordaba	y	esperaba	que	se	acostaran
con	él;	y	cuando	ellas	no	accedían,	él	las	importunaba	y	molestaba.

La	mayoría	de	las	mujeres	con	las	que	Koestler	quería	acostarse	eran	más	jóvenes
que	él	y	con	frecuencia	estaban	impresionadas	por	su	fama.	Por	mal	que	las	tratara,
tendían,	en	palabras	de	Sidney	Hook,	a	«hacer	concesiones».	Koestler	satisfacía	sus
caprichos	sexuales	con	poca	consideración	por	los	sentimientos	de	los	otros	y	podía
ser	tan	violento	y	temerario	en	casa	como	lo	era	en	los	cafés	o	al	volante.	Al	menos
en	 una	 ocasión	 (según	 Cesarani)	 Koestler	 forzó	 a	 una	 mujer	 a	 tener	 relaciones
sexuales	con	él.	Esto	ya	es	un	historial	delictivo.	Bastaría	para	introducir	cierto	grado
de	sombra	en	el	retrato	de	cualquier	hombre.	Sin	embargo,	Cesarani	va	mucho	más
allá.	 Según	 él,	 Koestler	 había	 «maltratado	 y	 violado»	 a	 mujeres	 en	 repetidas
ocasiones.	En	las	excesivas	palabras	de	Cesarani,	Koestler	era	nada	menos	que	«un
violador	en	serie».

Si	Koestler	estuviera	vivo,	seguramente	pondría	una	denuncia	por	difamación,	y
seguramente	la	ganaría.	Incluso	de	acuerdo	con	los	datos	de	Cesarani,	sólo	hay	una
acusación	de	violación	confirmada	de	forma	inequívoca:	en	1952	Koestler	violó	a	Jill
Craigie,	esposa	del	político	inglés	y	futuro	líder	del	Partido	Laborista	Michael	Foot,
en	 su	 propia	 casa	 cuando	 su	marido	 estaba	 ausente.	 Buena	 parte	 de	 lo	 demás	 son
pruebas	circunstanciales	y	una	gran	dosis	de	interpretación	anacrónica.	Así,	Koestler
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y	Simone	de	Beauvoir	reconocieron	que	habían	pasado	juntos	una	noche	que	resultó
un	 fracaso,	 un	 error	 de	 los	 dos.	 De	 Beauvoir	 lo	 atribuyó	 a	 la	 insistencia	 de	 él:
finalmente	 ella	 había	 cedido	 a	 sus	 presiones.	 ¿Es	 esto	 violación?	 Otras	 mujeres
atestiguan	que	Koestler	las	importunaba	constantemente	para	que	se	acostaran	con	él
—algunas	 cedieron,	 otras	 no—.	 Tanto	 en	 unos	 casos	 como	 en	 otros,	 parece	 que
muchas	mujeres	siguieron	apreciándole	después	de	la	experiencia.	Para	Cesarani	esto
es	 inexplicable:	 «¿Acaso	 atraía	 Koestler	 a	 cierta	 clase	 de	 personalidad	masoquista
para	la	que	satisfacía	una	necesidad	particular?».	En	cuanto	a	las	que	se	acostaron	con
Arthur	Koestler	 y	 repitieron,	 presumiblemente	 tenían	 «una	 compulsión	 de	 volver	 a
pasar	por	el	proceso	de	humillación».

Quizá.	O	quizá	simplemente	se	lo	pasaron	bien.	Cesarani,	como	Koestler	en	sus
momentos	más	polémicos,	ve	todo	blanco	o	negro.	O	tienes	una	relación	no	agresiva,
monógama,	iniciada	por	los	dos	y	consensuada,	o	está	ocurriendo	algo	muy	turbio	y
desagradable:	 violación	 —o,	 más	 habitualmente,	 «violación	 en	 el	 curso	 de	 las
citas»—,	un	término	que	aparece	con	desarmante	frecuencia	en	este	libro.	En	cuanto
a	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 pueda	 estar	 dispuesto	 al	 dominio	 sexual,	 e	 incluso
ocasionalmente	 a	 forzar,	 y	 sin	 embargo,	 resultara	 atractivo	 a	 las	 mujeres…	 bien,
parece	que	esto	nunca	 se	 le	ha	ocurrido	a	Cesarani,	 ni	 siquiera	 como	hipótesis.	En
consecuencia,	 hay	 algo	 tedioso	 y	 «sexualmente	 correcto»	 en	 este	 relato	 de	 las
aventuras	 de	Koestler.	A	Cesarani	 no	 le	 gustan	 la	multitud	 de	 relaciones	 del	 joven
Koestler	y	su	«constante	búsqueda	de	mujeres».	Koestler	explicó	razonablemente	que
solía	 buscar	 la	 compañía	 femenina	 y	 la	 comodidad,	 pero,	 para	Cesarani,	 «llega	 un
momento	en	que	su	racionalización	para	la	promiscuidad	suena	vacía».

Y	 lo	 que	 es	 peor	 para	 el	 pobre	 Koestler,	 prefería	 a	 las	 mujeres.	 Si	 tenía
inclinaciones	bisexuales,	las	reprimió.	«Para	él,	la	heterosexualidad	era	la	norma,	los
hombres	dominaban	y	 las	mujeres	se	sometían».	Peor	aún,	Koestler	no	siempre	fue
fiel	a	la	mujer	con	la	que	estaba	en	un	momento	dado:	ni	tampoco	le	fueron	siempre
fieles	 sus	 mujeres.	 Celia	 Paget	 le	 abandonó	 por	 una	 aventura	 de	 una	 semana	 con
Albert	 Camus,	 lo	 que	 provoca	 un	 estallido	 de	 Cesarani,	 a	 quien	 le	 resulta
«extraordinario»	que	«gente	que	hablaba	constantemente	de	amistad	y	lealtad»	pasara
tanto	 tiempo	 en	 la	 cama	 con	 sus	 amistades.	 Al	 describir	 el	 gusto	 ocasional	 de
Koestler	por	 los	 tríos,	Cesarani	habla	de	«otro	repugnante	encuentro	 triangular».	El
lector	 siempre	 es	 consciente	 de	 la	 presencia	 del	 autor,	merodeando	 lascivamente	 y
comentando	 con	 desaprobación	 las	 cópulas	 de	 sus	 protagonistas.	 «Parece	 que	 la
moralidad	convencional	tenía	poco	predicamento	en	esos	círculos».	Desde	luego.

¿Y	por	qué	habría	de	 tenerlo?	 Incluso	si	excluimos	como	defensa	 la	afirmación
(de	George	Mikes,	compatriota	húngaro	de	Koestler)	de	que	si	Koestler	no	admitía	un
no	por	respuesta	sólo	estaba	practicando	las	costumbres	sexuales	de	su	región	natal,
permanece	 el	 hecho	 de	 que	 la	 promiscuidad,	 «traicionar»	 al	 amante	 o	 al	 cónyuge,
considerar	sumisas	a	las	mujeres	y	comportarse	en	general	de	forma	«sexista»	no	era
algo	 peculiar	 de	 Arthur	 Koestler.	 Cesarani	 quizá	 no	 tenga	 edad	 suficiente	 para
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recordar	cómo	era	el	mundo	antes	de	las	revoluciones	sexuales	de	los	sesenta	y	puede
que	 carezca	 de	 experiencia	 de	 primera	mano	 en	 las	 convenciones	 y	 la	moral	 de	 la
intelligentsia	 europea.	 Pero	 como	 historiador	 debería	 dudar	 antes	 de	 censurar	 a	 su
autor	por	actitudes	y	supuestos	que	eran	muy	comunes	en	su	medio	social	y	cultural.
Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 intelectuales	 húngaros,	 austríacos,	 rusos,
alemanes	 y	 franceses	 que	 pasan	 por	 las	 páginas	 del	 libro	 de	 Cesarani	 compartían
muchas	de	las	opiniones	de	Koestler	sobre	esas	cuestiones,	aunque	no	siempre	fueran
tan	asiduos	o	afortunados	en	la	práctica.	Sólo	hay	que	leer	sus	memorias.	Incluso	los
ingleses	eran	mucho	menos	convencionalmente	bien	educados	entonces,	pero	como
sus	 fechorías	 con	 frecuencia	 atañían	 a	 parejas	 del	 mismo	 sexo,	 Cesarani
probablemente	las	encontraría	menos	reprobables.

El	anacrónico	remilgo	del	tono	de	Cesarani	con	frecuencia	es	involuntariamente
gracioso	 y	 revelador.	 Lo	 que	 suena	 como	 una	 agradable	 reunión	 para	 comer	 de
Koestler	 y	 algunas	 amigas	 se	 convierte	 en	 una	 «horrible	 reunión	 de	 examantes».
Cuando	 la	 pobre	Cynthia	 Jeffries	 (la	 última	 esposa	 de	Koestler)	 aprende	 alemán	 y
cocina,	se	gana	la	eterna	desaprobación	de	Cesarani	por	esos	«gestos	de	asombroso
sometimiento».	 Y	 Cesarani	 deplora	 «el	 supuesto	 de	 Koestler	 de	 que	 una	 vida	 de
promiscuidad	 y	 engaño	 es	 normal	 y	 debe	 ser	 placentera,	 si	 no	 fuera	 por	 el
inconveniente	 de	 la	 mala	 conciencia».	 Si	 a	 Koestler	 alguna	 vez	 le	 molestó	 la
conciencia	—y	no	hay	muchos	indicios	de	que	ocurriera—,	seguramente	no	fue	nada
en	 comparación	 con	 el	malestar	 que	 ha	 causado	 a	 su	 biógrafo	 por	 disfrutar	 de	 una
manera	tan	evidente	de	los	placeres	físicos	y	entregarse	a	todos	los	que	pudo.	Casi	se
nota	 el	 alivio	 de	Cesarani	 cuando	Koestler	 ya	 es	 demasiado	mayor	 para	 aventuras
extramatrimoniales	y	se	instala	en	una	respetable	madurez.

A	los	comentaristas	de	la	edición	inglesa	de	este	libro	les	ha	impresionado	mucho
el	asunto	de	la	carrera	secundaria	de	Koestler	como	violador	y	han	preguntado	hasta
qué	punto	esto	debe	alterar	la	visión	que	tendrá	de	él	la	posteridad.	Pero	la	actitud	de
Koestler	hacia	las	mujeres	siempre	ha	estado	clara	—sólo	hay	que	leer	sus	memorias
o	algunas	de	sus	novelas,	en	particular	Arrival	and	Departure	[Llegada	y	partida]—.
Ahora	sabemos	que	violó	a	la	esposa	de	un	amigo	e	impuso	sus	atenciones	a	algunas
mujeres	 renuentes.	 Una	 conducta	 muy	 poco	 encomiable.	 Pero	 Koestler	 no	 era
moralista.	No	predicaba	sobre	la	bondad	humana	ni	se	presentaba	como	ejemplo	de
nada.	Si	 se	descubriera	que	era	un	 racista	o	que	 toda	 su	vida	había	 sido	en	 secreto
militante	 del	 Partido	 Comunista	 o	 que	 había	 financiado	 organizaciones	 terroristas,
algunas	de	sus	obras	parecerían	muy	extrañas	y	nos	deberíamos	preguntar	hasta	qué
punto	 las	 escribió	 de	 buena	 fe.	 Pero	 nada	 de	 lo	 que	 escribió	 sobre	 el	 sexo	 está	 en
contradicción	 con	 sus	 actos.	 Y	 nada	 de	 lo	 que	 escribió	 sobre	 la	 política,	 o	 los
intelectuales,	 o	 la	 pena	 de	 muerte,	 depende	 de	 su	 conducta	 sexual	 para	 tener
credibilidad.	Koestler	 era	un	gran	periodista	que	ejerció	gran	 influencia;	nada	más,
nada	menos.	Y	esto	no	depende	de	lo	que	pensemos	retrospectivamente	sobre	su	vida
privada.

www.lectulandia.com	-	Página	33



El	segundo	anacronismo	del	libro	de	Cesarani	se	refiere	al	judaísmo	de	Koestler.
En	esta	cuestión	es	más	 fácil	 simpatizar	con	el	biógrafo.	Arthur	Koestler	era	 judío,
nacido	de	padres	judíos	en	una	numerosa	y	próspera	comunidad	judía	de	Budapest	a
comienzos	del	siglo	XX.	Mientras	estudiaba	en	 la	universidad,	en	Viena,	 le	atrajo	el
sionismo:	en	1924,	a	la	edad	de	diecinueve	años,	era	presidente	de	la	Asociación	de
Estudiantes	Nacionalistas	Judíos	en	Austria.	Tras	una	larga	estancia	en	el	Mandato	de
Palestina	 al	 final	 de	 la	 década	 de	 1920,	 en	 la	 que	 aprendió	 un	 pasable	 hebreo
coloquial,	 regresó	 a	 la	 región	 en	 1945.	 Además	 de	 Promise	 and	 Fulfillment,	 sus
actividades	 en	 Palestina	 inspiraron	 Thieves	 in	 the	 Night	 (1946)	 [Ladrones	 en	 la
noche],	 una	 novela	 sobre	 un	 asentamiento	 judío	marcada	 por	 la	 simpatía	 del	 autor
hacia	el	Irgún	de	Menahem	Begin.	Arrival	and	Departure,	publicada	en	1943,	es	otra
novela	configurada	por	el	interés	de	Koestler	en	el	destino	de	los	judíos,	esta	vez	en
la	 Europa	 ocupada	 de	 la	 guerra.	 Después	 de	 la	 declaración	 del	 Estado	 de	 Israel,
Koestler	se	marchó	de	Oriente	Próximo	y	no	regresó,	pero	siguió	lo	suficientemente
involucrado	en	el	dilema	 judío	como	para	escribir	El	 imperio	 jázaro	y	 su	herencia,
que	 apareció	 en	 1976.	 Se	 trata	 de	 un	 extravagante	 y	 desencaminado	 intento	 de
demostrar	 que	 los	 judíos	 askenazis	 de	 Europa	 descienden	 de	 tribus	 jázaras	 del
Cáucaso	y	por	lo	tanto	no	tienen	por	qué	sentir	afinidad	ni	obligación	con	Israel	y	la
herencia	judía	tradicional.

De	todo	esto	parecería	razonable	inferir	que	ser	judío	era	importante	para	Arthur
Koestler.	 Sin	 embargo,	 él	 mismo	 tendía	 a	 restarle	 significado.	 Cuando	 no	 estaba
escribiendo	sobre	Israel,	los	judíos	no	desempeñaban	una	parte	importante	en	su	obra
y	en	su	autobiografía	se	esfuerza	por	rebajar	la	influencia	de	su	herencia	judía	sobre
su	 educación	 o	 sus	 opiniones.	 A	 Cesarani	 esto	 le	 parece	 un	 poco	 extraño	 y	 sus
sospechas	probablemente	están	justificadas,	aunque	sólo	sea	en	parte.	Los	esfuerzos
de	 Koestler	 por	 ser	 lo	 que	 Isaac	 Deutscher	 denominaba	 «un	 judío	 no	 judío»	 sólo
sirven	para	recordarnos	hasta	qué	punto	es	judía	su	historia,	también	en	su	empeño	en
negar	 que	 ser	 judío	 fuera	 algo	 que	 importara	 o	 que	 debería	 importar.	 Koestler	 era
demasiado	 inteligente	 para	 pretender	 que	 ser	 judío	 era	 una	 afinidad	 electiva	 y	 que
podía	escoger	no	serlo:	la	historia	(es	decir,	Hitler)	le	había	arrebatado	esa	opción.	No
obstante,	más	tarde	se	comportó	como	si	deseara	que	no	fuera	así.

Cesarani	 está	 en	 lo	cierto	al	 señalarlo.	Pero	en	 su	determinación	por	mostrar	 la
negación	de	Koestler,	invierte	el	énfasis	de	éste	y	descubre,	o	pretende	descubrir,	una
dimensión	judía	en	casi	todo	lo	que	Koestler	escribió	o	hizo.	Cuando	Koestler	ingresa
en	el	Partido	Comunista	Alemán,	está	buscando	otra	forma	de	«resolver	su	cuestión
judía»:	sus	actividades	comunistas,	su	compromiso	con	el	Frente	Popular	en	París	y
sus	aventuras	en	España	sólo	tienen	sentido,	según	Cesarani,	cuando	se	las	examina
desde	 la	 perspectiva	 del	 judaismo.	 ¿Cómo	 si	 no	 puede	 explicarse	 la	 decisión	 de
Koestler	 de	 marcharse	 de	 Palestina	 en	 1929	 para	 dedicarse	 a	 la	 política	 europea?
«Una	 apasionada	 participación	 de	 siete	 años	 en	 los	 asuntos	 judíos	 no	 podía
abandonarse	de	 la	noche	a	 la	mañana,	y	menos	 todavía	cuando	 los	acontecimientos
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estaban	 colocando	 el	 destino	 de	 los	 judíos	 en	 primer	 plano.	 Por	 el	 contrario,	 las
peregrinaciones	ideológicas,	políticas	y	geográficas	de	Koestler	tienen	más	sentido	a
la	luz	de	su	compleja	identidad	judía».

Esto	 es	 reduccionista.	 Es	 perfectamente	 posible	 dejar	 de	 lado	 siete	 años	 de
participación	juvenil	en	un	movimiento	nacional	o	político	para	dirigir	la	atención	a
causas	completamente	distintas.	Muchos	de	nosotros	hemos	hecho	precisamente	ese
cambio.	 En	 los	 turbulentos	 últimos	 años	 de	 la	 Alemania	 de	 Weimar,	 pasar	 de
Yabotinsky	a	Stalin	podría	parecer	extraño,	pero	era	fácilmente	explicable,	y	Koestler
sólo	tenía	veintiséis	años	cuando	ingresó	en	el	partido.

No	 obstante,	 según	 Cesarani,	 es	 absurdo:	 «Aunque	 él	 dio	 a	 su	 incursión	 en	 el
Partido	Comunista	una	serie	de	explicaciones	más	o	menos	convincentes,	cuando	se
le	 atribuye	 una	 significativa	 dimensión	 judía	 es	 como	 más	 lógica	 parece».
¿Realmente?	¿Y	qué	tiene	que	ver	la	lógica	con	ello?	Las	decisiones	políticas	en	ese
tiempo	y	en	ese	lugar	se	tomaban	por	optimismo,	pesimismo,	temor,	anhelo,	ilusión,
cálculo.	 Incluso	 si	 de	 alguna	 manera	 fuera	 «lógico»	 que	 un	 judío	 se	 hiciera
comunista,	 eso	 no	 explicaría	 por	 qué	 lo	 hizo	 un	 judío	 concreto.	 Había	 muchos
comunistas	 no	 judíos,	 e	 incluso	 más	 judíos	 no	 comunistas,	 en	 la	 Europa	 de
entreguerras.	 La	 relación	 isomorfa	 entre	 comunismo	 y	 judíos	 no	 sionistas	 y	 no
practicantes	 le	 puede	 parecer	 evidente	 a	Cesarani,	 pero	 en	 su	momento	 era	menos
obvia.

De	forma	parecida,	a	Cesarani	no	le	acaba	de	gustar	la	actitud	de	Koestler	hacia
Israel	 después	 de	 1948.	 Koestler	 se	 marchó	 de	 Israel	 ese	 año	 y	 no	 regresó;	 sus
memorias,	 escritas	 poco	 después,	 efectivamente	 restan	 importancia	 a	 su	 anterior
participación	en	los	asuntos	judíos,	algo	que	Cesarani	llama	«represión».	Más	tarde,	y
de	forma	congruente	con	su	estilo	intelectual	un	tanto	maniqueo,	Koestler	sostendría
que	 la	 existencia	 de	 un	 Estado	 nacional	 ofrecía	 a	 los	 judíos	 la	 alternativa	 entre	 la
aliyah	y	 la	asimilación,	entre	el	sionismo	y	el	abandono	de	una	tradición	superflua.
Su	 insistencia	 en	 la	 imposibilidad	 de	 una	 vía	 intermedia	 motivó	 un	 célebre
intercambio	de	correspondencia	en	1952	con	 Isaiah	Berlin,	quien	 sugirió	que	había
muchas	formas	de	ser	judío	y	que	un	cierto	desorden	e	incoherencia	en	la	vida	de	uno
era	preferible	a	las	opciones	intransigentes	que	proponía	Koestler.

Cesarani	 va	 más	 allá.	 Le	 parece	 reprensible	 la	 pálida	 idea	 del	 judaismo	 de
Koestler	 («su	 versión	 del	 judaismo	 era	 absurda…	 eljudaísmo	 tiene	 una	 dimensión
nacional,	 pero	 también	 un	 mensaje	 universal»)	 y	 desaprueba	 su	 admiración	 «no
judía»	por	la	civilización	de	la	Europa	cristiana.	Censura	la	decisión	de	Koestler	de
vivir	durante	un	tiempo	en	los	Alpes	austríacos	y	no	entiende	que	sintiera	envidia	de
las	comunidades	aldeanas	que	vio	en	Alpbach	(«hasta	hace	muy	poco	esos	mismos
tiroleses	 habían	 estado	 matando	 y	 gaseando	 a	 los	 suyos	 donde	 los	 encontraban»).
Cuando	Koestler	 sugiere	 que	 la	 existencia	 de	 Israel	 ayudará	 a	 los	 judíos	 a	 superar
esas	características	que	el	antisemitismo	configuró	y	fomentó,	Cesarani	interpreta	que
está	 «culpando	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 persecución	 nazi	 por	 su	 terrible	 destino».	 Y
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mucho	más	por	el	estilo.
Pero	 Cesarani	 ha	 olvidado	 algo	 en	 su	 prisa	 por	 juzgar	 a	 Koestler	 según	 los

estándares	 contemporáneos	 de	 conciencia	 judía	 y	 hallarle	muy	 deficiente.	Koestler
era	tan	extraño	en	Palestina	e	Israel	como	en	el	resto	del	mundo.	Esto	quizá	hiciera	de
él	un	sionista	frustrado,	pero	aguzó	sus	antenas	de	observador.	Como	escribió	a	Celia
Paget:	 «Este	país	 sólo	 es	 soportable	para	 los	que	 tienen	vínculos	 emocionales	muy
fuertes	con	él;	de	lo	contrario,	el	clima	es	un	infierno	y	el	provincianismo	de	la	vida
te	 aburriría	 a	morir».	Koestler	 creía	 profundamente	 en	 la	 necesidad	 de	 un	 «Estado
enano»	 judío	 y	 pensaba	 que	 era	 inevitable	 y	 en	 conjunto	 positivo	 que	 Israel
transformara	con	el	tiempo	a	los	judíos	en	israelíes.	Simplemente	no	tenía	un	interés
especial	en	estar	allí	cuando	ocurriera.

En	 otras	 palabras,	 Koestler	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 abandonar	 precisamente	 esa
ambivalencia	y	desarraigo	que	 tanto	criticó	en	 la	 judería	europea	—y	que	Cesarani
correctamente	 identifica	como	un	rasgo	central	de	su	personalidad	y	sus	escritos—.
No	 estaba	 a	 gusto	 en	 Israel;	 no	 podía	 refugiarse	 en	 la	 religión	 o	 la	 comunidad	 y
simplemente	no	tenía	la	opción	de	una	afirmación	judía	basada	en	el	Holocausto.	Éste
es	el	mayor	error	de	Cesarani:	suponer	que	las	sensibilidades	y	preocupaciones	de	los
judíos	de	hoy	son	las	de	un	judío	de	la	generación	de	Koestler.

Koestler	pensó	y	escribió	sobre	el	exterminio	nazi	de	los	judíos	de	Europa,	y	su
convicción	 de	 la	 necesidad	 de	 Israel	 estaba	 profundamente	 informada	 por	 esa
experiencia.	 Pero	 —y	 en	 este	 sentido	 era	 representativo	 de	 la	 mayoría	 de	 los
intelectuales	 judíos	 de	 su	 tiempo—	 el	 Holocausto	 no	 fue	 y	 no	 podía	 ser	 una
consideración	 en	 su	 propia	 identidad.	Eso	 llegaría	 después,	mucho	 después.	En	 las
dos	décadas	que	siguieron	a	1945,	los	años	en	que	mayores	fueron	la	significación	y
el	compromiso	público	de	Koestler,	tanto	judíos	como	no	judíos	no	prestaron	más	que
una	atención	ocasional	a	Auschwitz	y	sus	implicaciones.

No	 tiene	 sentido	 escribir	 sobre	 un	 judío	 húngaro	 del	 siglo	 XX	 —cuyas
experiencias	formativas	fueron	los	mundos	judíos	secularizados	de	Budapest	y	Viena,
que	 vivió	 los	 grandes	 acontecimientos	 políticos	 de	 los	 años	 de	 entreguerras,	 cuya
principal	 preocupación	 en	 la	 posguerra	 fue	 la	 amenaza	 comunista	 y	 cuyo	 entorno
electivo	 fue	 la	 intelligentsia	 urbana	 de	 la	 Europa	 occidental	 continental—	 como	 si
hubiera	debido	configurar	su	vida	y	sus	obras	a	la	luz	de	la	Shoah,	y	sugerir	que	si	no
lo	 hizo	 así	 fue	 debido	 a	 un	 extraordinario	 ejercicio	 de	 negación	 y	 represión.
Seguramente	 no	 es	 su	 judaísmo,	 ni	 siquiera	 no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 otras
personas	esperan	de	un	judío,	lo	que	hace	a	Koestler	interesante	y	significativo.

Lo	que	importa,	por	supuesto,	es	El	cero	y	el	infinito,	publicado	por	primera	vez
en	1940.	Éste	fue	el	libro	más	duradero	de	Koestler	y	su	aportación	más	influyente	al
siglo.	Sólo	en	Francia	 se	vendieron	420	000	ejemplares	en	 la	primera	década	de	 la
posguerra.	 Nunca	 ha	 estado	 agotado	 en	media	 docena	 de	 lenguas	 y	 se	 le	 atribuye
haber	hecho	una	aportación	singular	e	inigualada	para	refutar	el	mito	soviético.	Hizo

www.lectulandia.com	-	Página	36



a	Koestler	rico	y	famoso,	y	si	no	lo	hubiera	escrito,	no	estaríamos	leyendo	ahora	su
biografía.	 Cualquier	 valoración	 de	 la	 reputación	 de	 Koestler	 debe	 basarse	 en	 la
lectura	de	este	libro	y	su	trascendencia.

La	historia	ya	es	sabida.	Koestler	mezcló	su	propia	experiencia	como	condenado
a	muerte	en	España	con	su	conocimiento	personal	de	Karl	Radek	y	Nikolai	Bujarin	(a
los	 que	 había	 conocido	 en	Moscú)	 y	 produjo	 la	 historia	 de	Nicholas	 Salmanovitch
Rubashov,	 un	 viejo	 bolchevique	 que	 ha	 caído	 víctima	 de	 las	 purgas	 estalinistas.
Cuando	Koestler	 escribió	 el	 libro,	 entre	 1938	 y	 1940,	 pudo	 contar	 con	 el	 recuerdo
público	general	de	 los	 recientes	procesos	de	Moscú,	en	 los	que	sitúa	su	estudio	del
dilema	entre	la	lealtad	y	la	desilusión	con	el	comunismo.	Rubashov	es	una	amalgama,
pero	también	un	tipo:	el	activista	bolchevique	que	ha	supeditado	sus	opiniones	y	su
juicio	 a	 los	 del	 partido	 y	 su	 dirigente,	 para	 descubrir	 que	 se	 le	 acusa	 de	 haberse
opuesto	 «objetivamente»	 a	 la	 línea	 del	 partido	y,	 por	 lo	 tanto,	 al	Gran	Curso	de	 la
Historia.

No	hay	 trama	como	 tal:	 el	desenlace	es	 inevitable.	Pero	antes	de	 ser	 ejecutado,
Rubashov	se	entrega	a	 reflexiones	 introspectivas	 sobre	 sus	 lealtades	y	 sus	motivos.
Más	 importante,	 toma	 parte	 en	 una	 serie	 de	 conversaciones	 con	 los	 encargados	 de
interrogarle.	 En	 estas	 conversaciones,	Koestler	 reproduce	 no	 sólo	 las	 imputaciones
oficiales	 que	 se	 presentaron	 contra	 los	 acusados	 en	 los	 procesos	 de	 Moscú,	 sino
también	 la	 lógica	 moral	 y	 política	 en	 que	 se	 sustentaban.	 Historia	 y	 Necesidad,
Medios	 y	 Fines,	 razón	 intuitiva	 y	 lógica	 dialéctica:	 todos	 estos	 conceptos	 son
invocados	 y	 explicados	 en	 las	 grandes	 discusiones	 de	 la	 novela,	 cuando	 primero
Ivanov	y	después	Gletkin	intentan	convencer	a	Rubashov	de	que	confiese	por	el	bien
superior	del	partido.

Una	parte	del	interés	de	la	novela	es	que	captó	y	confirmó	una	visión	popular	de
cómo	funcionaba	el	comunismo	y	qué	tenía	de	malo.	Incluso	un	crítico	neotrotskista
como	 Irving	 Howe,	 que	 pensaba	 que	 el	 libro	 no	 prestaba	 suficiente	 atención	 al
contexto	 social	 del	 estalinismo,	 admitía	 que	 era	 una	 descripción	 irreprochable	 y
terrorífica	de	la	lógica	de	la	mente	comunista.	Después	de	todo,	El	cero	y	el	infinito
funcionaba	 con	 extraordinaria	 eficacia	 en	 dos	 planos	 distintos.	 Para	 un	 público	 de
masas,	presentaba	el	comunismo	como	una	mentira	y	un	fraude,	en	el	que	los	hechos,
los	argumentos	y	los	juicios	estaban	amañados	para	conseguir	los	fines	de	un	régimen
dictatorial.	Pero	para	los	lectores	más	exigentes	intelectualmente,	el	libro	presentaba
el	comunismo	no	sólo	de	forma	implacable	sino	también	con	un	rostro	curiosamente
humano.

A	pesar	de	su	evidente	deuda	con	la	literatura	rusa	del	siglo	XIX,	así	como	con	las
antiguas	historias	de	juicios	de	brujas	y	de	la	Inquisición,	El	cero	y	el	infinito	es	una
descripción	muy	suave	de	un	interrogatorio.	No	hay	escenas	de	tortura.	Apenas	hay
violencia.	El	mensaje	es	claro	y	explícito:	a	diferencia	de	los	nazis	y	de	los	fascistas,
los	comunistas	no	utilizan	la	tortura	física	para	obtener	las	extrañas	confesiones	que
los	 acusados	 después	 declaran	 en	 los	 juicios.	 Por	 el	 contrario,	 convencen	 a	 las
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víctimas	 de	 su	 culpa.	 Todo	 opera	 en	 un	 plano	más	 bien	 refinado	 de	 conversación
dialéctica,	 especialmente	 entre	 Ivanov	 y	 Rubashov.	 Incluso	 Gletkin,	 el	 hombre
«nuevo»,	sólo	recurre	a	las	amenazas	y	a	la	fuerza	por	necesidad.

No	está	claro	si	Koestler	sabía	que	esto	era	completamente	falso.	Pero	desde	hace
tiempo	 hay	 abundantes	 pruebas	 de	 que	 los	 regímenes	 comunistas	 —en	 la	 Unión
Soviética,	 en	 los	 estados	 satélite	 de	 Europa	 del	 Este	 y	 en	 otros	 lugares—	 eran	 tan
brutales	y	sanguinarios	como	otras	tiranías	modernas.	Los	dictadores	comunistas	no
recurrían	 a	 la	 violencia	 y	 a	 la	 tortura	 menos	 que	 otros	 dictadores.	 El	 énfasis	 de
Koestler	 en	 la	 dialéctica	 más	 que	 en	 las	 porras	 sugiere	 una	 imagen	 casi
tranquilizadora	de	la	racionalidad	esencial	del	comunismo,	pese	a	todos	sus	crímenes.
Sin	 embargo,	 no	 hay	 duda	 de	 que	Koestler	 no	 estaba	 interesado	 en	 correr	 un	 velo
sobre	lo	peor	del	comunismo.	Así	que,	¿qué	estaba	ocurriendo?

La	 respuesta	 es	 que	El	 cero	 y	 el	 infinito	 no	 es	 un	 libro	 sobre	 las	 víctimas	 del
comunismo.	 Es	 un	 libro	 sobre	 comunistas.	 Las	 víctimas	 —Rubashov	 y	 los	 otros
presos—	 son	 comunistas.	 Koestler	 apenas	 dice	 nada	 sobre	 las	 hambrunas,	 las
expropiaciones,	 las	deportaciones	masivas	de	pueblos	autorizadas	por	Stalin.	Como
escribiría	una	década	después	 en	The	God	That	Failed:	 «Cómo	 resonaban	 nuestras
voces	 con	 justa	 indignación,	 denunciando	 fallos	 en	 la	 administración	de	 justicia	 en
nuestras	confortables	democracias;	y	qué	silenciosos	permanecimos	cuando	nuestros
camaradas	fueron	liquidados	sin	juicio	ni	condena	en	el	paraíso	socialista.	Cada	uno
de	nosotros	lleva	consigo	un	esqueleto	en	el	armario	de	su	conciencia;	si	se	juntaran,
formarían	galerías	 de	huesos	más	 laberínticas	 que	 las	 de	 las	 catacumbas	de	París».
Pero	son	esqueletos	de	comunistas;	en	su	mayor	parte,	intelectuales	comunistas.	Y	la
novela	 de	 Koestler	 es	 un	 magnífico	 esfuerzo	 de	 un	 intelectual	 excomunista	 por
explicar	 a	 otros	 intelectuales	 por	 qué	 el	 comunismo	 perseguía	 a	 sus	 propios
intelectuales	y	por	qué	ellos	participaron	en	su	propia	humillación.

Por	razones	relacionadas,	también	es	una	apología	indirecta	del	paso	de	Koestler
por	 el	 comunismo.	 No	 se	 niegan	 los	 crímenes	 y	 errores	 del	 comunismo.	 Todo	 lo
contrario.	 Pero	 se	 presentan	 como	 deformaciones	 esencialmente	 intelectuales:
derivaciones	 lógicas	 de	 puntos	 de	 partida	 legítimos	 que	 resultaron	 fatales	 por	 no
haber	 tenido	en	cuenta	al	 individuo	y	su	capacidad	para	el	 juicio	 independiente.	En
suma,	 se	 trata	 del	 tipo	 de	 errores,	 por	 trágicos	 y	 terribles	 que	 sean,	 que	 pueden
cometer	 hombres	 inteligentes	 y	 bienintencionados	 cuando	 son	 esclavos	 de	 grandes
ideales.	Adaptando	las	tranquilizadoras	palabras	de	Shane	en	la	gran	novela	epónima
de	 Jack	 Schaeffer:	 «Nadie	 tiene	 por	 qué	 avergonzarse	 de	 ser	 derrotado	 por	 la
historia».

Por	esta	razón,	El	cero	y	el	infinito	hoy	parece	curiosamente	anticuado.	Siempre
opera	dentro	de	 los	esquemas	de	sus	protagonistas.	Como	Rubashov,	Koestler	creía
que	«por	una	vez	la	historia	había	tomado	un	curso	que	por	fin	prometía	una	forma	de
vida	 más	 digna	 para	 la	 humanidad;	 ahora	 se	 había	 acabado».	 También	 da	 mucho
crédito	a	los	interrogadores,	que	se	supone	que	actúan	de	buena	fe.	En	las	palabras	de

www.lectulandia.com	-	Página	38



despedida	de	Gletkin:	«El	partido	promete	sólo	una	cosa:	después	de	la	victoria,	un
día	 en	 que	 ya	 no	 pueda	 perjudicar,	 el	 material	 de	 los	 archivos	 secretos	 se	 hará
público.	Entonces	el	mundo	sabrá	qué	había	detrás	de	esta	farsa	de	títeres,	como	tú	lo
llamaste,	 que	 tuvimos	 que	 representar	 de	 acuerdo	 con	 el	 libro	 de	 la	 historia…	 Y
entonces	 tú,	 y	 algunos	 de	 tus	 amigos	 de	 la	 generación	 más	 joven,	 recibiréis	 la
simpatía	y	la	piedad	que	os	negamos	hoy».	Por	supuesto,	Koestler	no	cree	semejante
cosa.	Pero	creía	que	los	Gletkin	la	creían.	Y	ese	supuesto	hace	que	el	 libro	sea	hoy
menos	convincente	como	visión	de	la	mentalidad	comunista.

De	esto	se	sigue	—y	con	ello	no	pretendo	disminuir	su	significación—	que	Arthur
Koestler	ha	dejado	de	ser	una	fuente	viva	de	 ideas	y	se	ha	convertido	en	un	objeto
histórico.	Su	gran	 libro	no	es	 la	 interpretación	 infalible	de	su	 tema	por	 la	que	se	 le
tuvo	 en	 un	 tiempo;	 pero	 ofrece	 una	 visión	 reveladora	 de	 los	 límites	 incluso	 de	 la
crítica	más	 devastadora	 del	 comunismo	 a	mediados	 del	 siglo.	El	 cero	 y	 el	 infinito
quizá	 debilitara	 la	 credibilidad	 del	Estado	 soviético,	 pero	 al	 precio	 de	 confirmar	 el
convencional	supuesto	intelectual	de	que	el	comunismo	era,	a	pesar	de	todo,	distinto
de	 otros	 regímenes	 autoritarios	 y	 fundamentalmente	 mejor	 (o	 al	 menos	 más
interesante).	 Ésta	 no	 era	 la	 intención	 de	 Koestler,	 pero	 quizá	 no	 habría	 estado	 en
desacuerdo.

El	 genio	 de	 Koestier	 no	 está	 en	 su	 análisis	 del	 comunismo,	 sino	 en	 su	 brillo
polémico	 cuando	 se	 enfrentaba	 a	 los	 comunistas	 (o	 a	 los	 fascistas)	 y	 a	 sus
admiradores.	 Por	 esta	 razón,	 además	 de	 por	 su	 periodismo,	 importaba	 entonces	 e
importa	ahora.	Era	ingenioso:	su	ensayo	sobre	«The	Little	Flirts	of	St.	Germain	des
Prés»	 y	 su	 visión	 de	 la	 vida	 intelectual	 parisina	 bajo	 la	 ocupación	 soviética	 («Les
Temps	héroïques»,	 publicado	 en	París	 en	 1948)	 no	 sólo	 son	 relatos	 devastadores	 y
con	 un	 adecuado	 acento	 sexual	 del	 ambiente	 entre	 los	 compañeros	 de	 viaje	 de	 la
Orilla	 Izquierda	 como	 Sartre	 y	 sus	 amigos;	 también	 son	 muy	 divertidos	 (o
«escabrosos»	y	«maliciosos»,	en	palabras	de	Cesarani).

Koestler	 comprendió	 muchas	 cosas	 correctamente	 y	 vio	 algunas	 cosas	 mucho
antes	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente.	Ya	 en	 1969,	mientras	 informaba	 para	 el	 Sunday
Times	de	Londres	sobre	sus	viajes	por	las	poscoloniales	islas	del	Pacífico	occidental,
señaló	tanto	las	consecuencias	no	previstas	de	la	descolonización	como	la	paradoja	de
lo	que	ahora	nos	gusta	denominar	«globalización»:	«cultura	uniforme	producida	en
masa»	y,	más	agudo	aún,	«conflictos	locales	envenenados	de	religión,	lengua	y	raza».
Sobre	todo,	Koestler	era	valiente:	no	dudaba	en	enfrentarse	a	audiencias	hostiles	o	en
decir	verdades	impopulares.

Esto	no	 le	 reportó	 las	 simpatías	de	mucha	gente.	En	 la	 reunión	 fundacional	del
Congreso	 para	 la	 Libertad	 de	 la	 Cultura	 celebrada	 en	 Berlín	 en	 1950,	 a	 muchos
delegados	—particularmente	A.	J.	Ayer	y	Hugh	Trevor-Roper—	les	desagradaron	la
intensidad	y	las	tácticas	intransigentes	de	Koestler.	Su	obsesión	con	la	lucha	contra	el
comunismo	 (como	 todas	 sus	 demás	 obsesiones)	 no	 admitía	 compromiso	 y	 parecía
desproporcionada.	 Pero	 Sidney	 Hook,	 otro	 de	 los	 organizadores	 del	 Congreso,
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observó	 con	 razón	 que	 «Koestler	 era	 capaz	 de	 recitar	 las	 verdades	 de	 la	 tabla	 de
multiplicar	de	tal	manera	que	algunos	se	indignaban	con	él».

Esto	 hizo	 de	Koestler	 una	 presencia	 incómoda,	 alguien	 que	 dejaba	 desgarros	 y
conflictos	 a	 su	 paso.	 Pero	 para	 eso	 están	 los	 intelectuales.	 El	 inconformismo	 de
Arthur	Koestler	—que	le	hace	tan	misterioso	para	su	biógrafo	como	molesto	para	sus
contemporáneos	y	valioso	para	sus	amigos—	es	lo	que	le	ha	asegurado	un	lugar	en	la
historia.	 Por	 debajo	 de	 las	 modas	 y	 las	 polémicas,	 más	 allá	 de	 la	 violencia	 y	 la
sexualidad	 predadora,	 las	 excentricidades	 y	 los	 cambios	 de	 dirección,	 parece	 que
discurría	una	corriente	constante	de	preocupación	moral	y	visión	política	que	carga
sus	mejores	escritos	con	una	luz	duradera.	Como	dice	Thomas	Fowler	de	Alden	Pyle
en	El	americano	impasible:	«Nunca	conocí	a	un	hombre	que	tuviera	mejores	motivos
para	todos	los	problemas	que	causó»[12].
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CAPÍTULO	2

LAS	VERDADES	ELEMENTALES	DE	PRIMO	LEVI

rimo	Levi	 nació	 en	Turín	 en	 1919,	 en	 la	 casa	 en	 la	 que	 permaneció	 durante	 la
mayor	 parte	 de	 su	 vida	 y	 en	 la	 que	 se	 suicidó	 en	 abril	 de	 1987[13].	 Como	muchas
familias	 judías	 de	 la	 región,	 los	 Levi	 se	 habían	 trasladado	 del	 campo	 piamontés	 a
Turín	en	la	generación	anterior	y	estaban	asimilados	culturalmente.	Primo	creció	bajo
el	fascismo,	pero	éste	no	tuvo	consecuencias	directas	sobre	él	hasta	la	imposición	de
las	leyes	raciales	en	1938.	Estudió	Química	en	la	Universidad	de	Turín	con	la	ayuda
de	un	profesor	compasivo	que	le	aceptó	a	pesar	de	las	regulaciones	que	excluían	a	los
judíos,	y	después	encontró	trabajo	en	varias	instituciones	dispuestas	a	contratar	a	un
químico	judío	a	pesar	de	su	«raza».

Con	 la	 caída	 de	Mussolini	 en	 julio	 de	 1943,	 todo	 cambió.	Durante	 un	 breve	 y
confuso	 interludio,	 Italia	 permaneció	 suspendida	 entre	 los	 aliados,	 que	 habían
ocupado	Sicilia	y	el	sur,	y	los	alemanes,	que	todavía	no	habían	invadido	el	norte.	Pero
en	 septiembre	 el	 ejército	 italiano	 que	 había	 ocupado	 Francia	 se	 retiró
desperdigándose	por	Turín,	«un	rebaño	derrotado»,	en	palabras	de	Levi,	seguido	poco
después	 por	 los	 inevitables	 alemanes,	 «la	 serpiente	 gris	 verdosa	 de	 las	 divisiones
nazis	 por	 las	 calles	 de	Milán	 y	 Turín».	Muchos	 de	 sus	 contemporáneos	 judíos	 de
Turín	 ya	 estaban	 en	 el	 movimiento	 de	 resistencia	 Giustizia	 e	 Libertà	 (en	 cuya
dirección	 local,	 hasta	 su	detención,	 había	 estado	«mi	 ilustre	 tocayo»	Carlo	Levi,	 el
futuro	autor	de	Cristo	se	detuvo	en	Éboli)	y	después	de	 la	 invasión	alemana	Primo
Levi	se	unió	a	ellos.	Pasó	tres	meses	con	la	resistencia	armada	en	las	estribaciones	de
los	Alpes	antes	de	que	su	grupo	fuera	traicionado	a	la	milicia	fascista	y	capturado	el
13	de	diciembre	de	1943[14].

Levi,	que	declaró	su	identidad	judía,	fue	enviado	al	campo	de	tránsito	en	Fossoli
di	Carpi	 y	 desde	 allí,	 el	 22	 de	 febrero	 de	 1944,	 fue	 transportado	 a	Auschwitz	 con
otros	 649	 judíos,	 de	 los	 cuales	 sobrevivieron	 23.	 Al	 llegar,	 le	 grabaron	 el	 número
1745l7	y	le	seleccionaron	para	Auschwitz	 III-Monowitz,	donde	 trabajó	en	 la	 fábrica
de	caucho	sintético	propiedad	de	I.	G.	Farben	y	que	gestionaban	las	SS.	Permaneció
en	Auschwitz	hasta	que	el	campo	fue	abandonado	por	los	alemanes	en	enero	de	1945
y	liberado	por	el	Ejército	Rojo	el	27	de	enero.	Durante	los	nueve	meses	siguientes	la
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repatriación	 le	 llevaría	 desde	 Katowice,	 en	 Galitzia,	 por	 Bielorrusia,	 Ucrania,
Rumania,	 Hungría,	 Austria	 y	 Alemania	 hasta	 regresar	 finalmente	 a	 Turín	 en	 la
picaresca	e	involuntaria	odisea	que	describe	en	La	tregua.

De	vuelta	en	Turín,	retomó	las	riendas	de	su	«monocroma»	vida,	tras	el	interludio
de	los	veinte	meses	en	«technicolor»	de	Auschwitz	y	el	regreso.	Impulsado	por	una
«exigencia	 narrativa	 patológica,	 absoluta»[15],	 escribió	 Si	 esto	 es	 un	 hombre,	 un
testimonio	 de	 sus	 experiencias	 en	 Auschwitz.	 Cuando	 apareció	 en	 1947
prácticamente	 pasó	 desapercibido.	 Entonces	 Primo	 Levi	 abandonó	 la	 escritura,	 se
casó	 y	 empezó	 a	 trabajar	 en	 SIVA,	 una	 compañía	 de	 pinturas	 local	 en	 la	 que	 se
especializó	y	 se	 convirtió	 en	una	 autoridad	 internacional	 en	 esmaltes	 sintéticos.	En
1958,	Einaudi,	la	prestigiosa	editorial	de	Turín,	reimprimió	su	libro	y	—animado	por
su	relativo	éxito—	Levi	escribió	La	tregua,	 su	continuación,	que	apareció	en	1963.
En	 las	 décadas	 siguientes,	 su	 éxito	 y	 su	 presencia	 como	 escritor	 no	 dejaron	 de
aumentar.	 Publicó	 El	 sistema	 periódico	 y	 La	 llave	 estrella,	 dos	 colecciones	 de
historias	cortas;	Si	ahora	no,	¿cuándo?,	una	novela	sobre	la	resistencia	judía	durante
la	guerra	en	Europa;	Lilit	y	otros	relatos,	recuerdos	y	estampas	de	su	experiencia	en
el	campo;	varios	ensayos	y	poemas	y	artículos	regulares	en	las	páginas	de	cultura	del
diario	de	Turín	La	Stampa.	En	1975	dejó	SIVA	para	dedicarse	únicamente	a	escribir.
Su	último	libro,	Los	hundidos	y	los	salvados,	se	publicó	en	1986,	un	año	antes	de	su
muerte.	En	abril	de	1996	se	dio	su	nombre	a	una	pequeña	explanada	en	la	Via	Pio	V,
ante	la	sinagoga	de	Turín.

La	suerte	de	los	libros	de	Levi,	en	italiano	y	en	sus	traducciones,	es	 instructiva.
Cuando	 en	1946	 llevó	 a	Einaudi	Si	 esto	 es	 un	hombre,	 fue	 rechazado	 por	 el	 lector
(anónimo)	de	la	editorial,	Natalia	Ginzburg,	que	a	su	vez	provenía	de	una	importante
familia	 judía	de	Turín.	Muchos	años	después,	Giulio	Einaudi	afirmó	desconocer	 las
razones	 del	 rechazo	 del	 libro	 y	 Levi	 lo	 atribuyó	 lacónicamente	 a	 «un	 lector
distraído»[16].	En	aquella	época,	y	por	algún	tiempo,	eran	Bergen-Belsen	y	Dachau,
no	Auschwitz,	los	campos	que	representaban	el	horror	del	nazismo,	y	se	ponía	énfasis
en	las	deportaciones	por	motivos	políticos,	más	que	raciales,	lo	que	cuadraba	mejor
con	 las	 tranquilizadoras	 historias	 de	 la	 resistencia	 nacional.	Una	 pequeña	 editorial,
propiedad	 de	 un	 antiguo	 dirigente	 de	 la	 resistencia,	 imprimió	 2500	 ejemplares	 del
libro	de	Levi	(irónicamente,	en	una	serie	dedicada	al	héroe	y	mártir	de	la	resistencia
judía	Leone	Ginzburg,	esposo	de	Natalia	Ginzburg).	Muchos	ejemplares	se	quedaron
en	 el	 almacén	 en	Florencia	 y	 fueron	destruidos	 en	 la	 gran	 inundación	de	 la	 ciudad
veinte	años	después.

A	La	tregua	le	fue	mejor.	Publicado	en	abril	de	1963,	quedó	tercero	en	el	Premio
Nacional	Strega	ese	año	(detrás	del	Léxico	familiar,	de	Natalia	Ginzburg…),	llamó	la
atención	 sobre	 su	 primer	 libro	 y	 Levi	 comenzó	 a	 ser	 conocido	 en	 todo	 el	 país	 y,
finalmente,	 a	 recibir	 el	 aplauso	de	 la	 crítica.	Pero	 en	 el	 extranjero	 las	 cosas	 fueron
más	despacio.	En	1959	se	publicó	en	Gran	Bretaña	la	traducción	de	Stuart	Woolf	de
Si	 esto	 es	 un	 hombre	 con	 el	 título	 If	 This	 Is	 a	Man,	 pero	 sólo	 se	 vendieron	 unos
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cientos	de	ejemplares.	La	versión	estadounidense,	con	el	título	Survival	in	Auschwitz
[Supervivencia	en	Auschwitz]	(que	capta	el	tema,	pero	pierde	el	sentido	del	libro),	no
comenzó	a	venderse	bien	hasta	el	éxito	de	The	Periodic	Table	(El	sistema	periódico),
veinte	 años	 después.	 La	 tregua	 se	 publicó	 en	 Estados	 Unidos	 con	 el	 título
engañosamente	optimista	de	The	Reawakening	[El	nuevo	despertar]	y,	al	terminar	el
libro,	está	claro	que	para	Levi	los	meses	que	pasó	vagando	por	los	confines	orientales
de	Europa	fueron	una	especie	de	«tiempo	muerto»	entre	Auschwitz	como	experiencia
y	 Auschwitz	 como	 memoria.	 El	 libro	 termina	 con	 la	 orden	 que	 escuchaba	 en
Auschwitz	al	amanecer:	«¡Arriba!»…	«Wstawach!».

A	su	tiempo	llegaron	las	traducciones	al	alemán	y	Levi	fue	leído	en	la	República
Federal	 Alemana.	 Sin	 embargo,	 los	 editores	 franceses	 evitaron	 a	 Levi	 durante
muchos,	años.	Cuando	en	mayo	de	1961	Les	Temps	Modernes	publicó	extractos	de	Si
esto	es	un	hombre,	fue	bajo	el	título	«J’étais	un	homme»	(«Yo	era	un	hombre»),	que
prácticamente	 contradice	 el	 sentido	 del	 libro.	 Gallimard,	 la	 más	 prestigiosa	 de	 las
editoriales	 francesas,	 se	 resistió	 durante	 bastante	 tiempo	 a	 comprar	 alguna	 obra	 de
Levi:	sólo	después	de	su	muerte	empezaron	a	ser	reconocidos	en	Francia	su	trabajo	y
su	significado.	Allí,	 como	en	otros	 lugares,	 la	 importancia	del	primer	 libro	de	Levi
sólo	 se	 vio	 claramente	 con	 la	 publicación	 (en	 algunos	países,	 póstuma)	del	 último,
Los	hundidos	 y	 los	 salvados.	Como	 su	 tema,	Levi	 fue	 al	menos	 en	 parte	 inaudible
durante	muchos	años.

En	 un	 sentido,	 Primo	 Levi	 tiene	 poco	 que	 ofrecer	 a	 un	 biógrafo.	 Excepto	 por
veinte	meses,	 su	vida	profesional	y	privada	no	 tuvieron	nada	de	extraordinario	y	él
utilizó	sus	numerosos	libros	y	ensayos	para	narrar	y	describir	su	vida.	Para	saber	lo
que	hizo,	lo	que	pensó	y	cómo	se	sintió,	sólo	hay	que	leerle.	Por	lo	tanto,	cualquier
intento	 de	 volver	 a	 narrar	 su	 «vida	 y	 obra»	 se	 arriesga	 a	 acabar	 en	 un	 esfuerzo
contraproducente	por	 reordenar	y	parafrasear	 los	escritos	del	propio	Levi.	Y	eso	es
justamente	lo	que	ha	hecho	Myriam	Anissimov	en	su	nueva	visión	de	Levi,	que	ya	ha
aparecido	en	francés	y	en	italiano	con	diversa	suerte	crítica.	Algunos	errores	de	hecho
de	 las	 ediciones	 italiana	 y	 francesa	 ya	 se	 han	 corregido	 y	 la	 traducción	 inglesa,
aunque	monótona,	es	legible	y	contiene	mucha	información[17].

Pero	la	prosa	de	Anissimov	es	tediosa	y	mecánica.	Su	larga	narración	de	la	vida
de	Levi	es	una	incoherente	mezcla	de	extensos	extractos	y	paráfrasis	del	propio	Levi
entreverada	de	resúmenes	desmañados	e	inadecuados	del	«contexto»:	judería	italiana,
leyes	raciales	fascistas,	el	boom	italiano	de	la	posguerra,	1968	en	Turín	y	la	historia
editorial	de	sus	libros.	Parte	del	material	del	contexto	parece	dispuesto	al	azar,	como
si	 la	 autora	 hubiera	 encontrado	 una	 ficha	 mal	 archivada	 y	 hubiera	 introducido	 su
contenido,	ahí	y	entonces,	en	el	texto.

Y	lo	que	es	peor,	en	cierto	sentido	la	autora	es	 incapaz	de	explicar	al	 lector	por
qué	es	tan	interesante	Primo	Levi.	Alude	a	su	distintiva	calidad	estilística	y	censura
con	 razón	 a	 los	 críticos	 y	 especialistas	 por	 no	 haberlo	 apreciado;	 pero	 tiene	 poca
sensibilidad	 precisamente	 con	 esos	 rasgos	 de	 los	 escritos	 de	 Levi	 que	 le	 hacen
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destacar	 tanto	 en	 la	 literatura	 italiana	 contemporánea	 como	 en	 las	 memorias	 del
Holocausto.	 Irónico	 y	 humorista,	 Primo	 Levi	 recorre	 una	 amplia	 gama	 de	 temas,
tonos	 y	 motivos;	 pero	 en	 este	 libro	 aparece	 como	 un	 optimista	 judío	 italiano
asimilado	 al	 que	 la	 tragedia	 de	Auschwitz	 ha	 abatido.	 Esto	 es	más	 o	menos	 como
comparar	 a	 Ulises,	 la	 figura	 literaria	 favorita	 y	 alter	 ego	 de	 Levi,	 con	 un	 viejo
soldado	 que,	 al	 regresar	 a	 casa	 de	 la	 guerra,	 encuentra	 algunos	 problemas	 en	 el
camino.	No	es	falso,	pero	es	completamente	insatisfactorio[18].

Primo	Levi	tenía	varias	identidades	y	lealtades	que	se	solapaban.	Su	multiplicidad
no	 le	 preocupaba	 —aunque	 frustró	 a	 sus	 críticos	 italianos	 y	 causa	 perplejidad	 a
algunos	 de	 sus	 lectores	 de	 la	 comunidad	 judía	 en	Estados	Unidos—	y	 él	 no	 sentía
conflicto	alguno	entre	ellas.	En	primer	lugar,	era	italiano	y	se	enorgullecía	de	ello.	A
pesar	de	los	embarazosos	defectos	de	su	país,	estaba	orgulloso	de	él:	«Estos	días	con
frecuencia	oyes	a	gente	decir	que	se	avergüenza	de	ser	italiana.	Es	cierto	que	tenemos
buenas	razones	para	avergonzarnos:	la	primera	y	principal,	no	haber	sido	capaces	de
producir	 una	 clase	 política	 que	 nos	 represente	 y,	 además,	 haber	 soportado	 durante
treinta	años	a	una	que	no	nos	representa.	Sin	embargo,	tenemos	virtudes	de	las	que	no
somos	 conscientes	 y	 no	 nos	 damos	 cuenta	 de	 lo	 raras	 que	 son	 en	 Europa	 y	 en	 el
mundo»[19].

No	obstante,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 italianos,	Levi	 era	 antes	 que	 nada	 de	 una
región	más	circunscrita:	en	su	caso,	el	Piamonte.	Es	éste	un	lugar	curioso,	un	pequeño
rincón	 del	 noroeste	 italiano	 comprimido	 contra	 los	 Alpes;	 cuna	 de	 la	 dinastía	 de
Saboya,	el	laicismo	italiano	y,	en	Turín,	su	seria	y	austera	capital,	sede	de	Fiat.	Parte
de	 lo	 que	 antes	 era	 territorio	 piamontés	 es	 francesa	 y	 el	 dialecto	 local	 incorpora
incontables	palabras	y	expresiones	francesas	o	casi	francesas.	Levi,	como	la	mayoría
de	 los	 piamonteses,	 estaba	 inmensamente	 orgulloso	 de	 su	 región	 de	 origen	 y	 ese
sentimiento	se	percibe	en	sus	escritos.	Más	de	una	vez	se	refiere	a	la	«deslumbrante
belleza»	de	sus	montañas,	lagos	y	bosques,	pues	Levi	era	un	entusiasta	aficionado	al
alpinismo	y	buena	parte	del	Piamonte	es	alpino	o	prealpino.	El	dialecto	de	la	región
desempeña	un	papel	en	sus	obras,	lo	mismo	que	en	su	vida,	pues	gracias	al	dialecto
piamontés	fue	como	reconoció	a	Lorenzo	Perrone,	el	albañil	de	Fossano	que	le	salvó
en	Auschwitz.	Una	serie	de	personajes	en	sus	obras	emplean	dialectos	locales	y	tanto
en	La	 llave	 estrella	 como	 en	El	 sistema	 periódico	 se	 disculpa	 por	 la	 dificultad	 de
captar	las	cadencias	de	su	conversación	en	la	palabra	escrita[20].

Los	 piamonteses	 son	 reservados,	moderados,	 callados:	 en	 suma,	 poco	 italianos.
Italo	Calvino	escribió	sobre	la	«excentricidad	piamontesa»	en	los	cuentos	de	«ciencia
ficción»	de	Levi;	éste,	que	pensaba	que	sus	lectores	le	atribuían	demasiada	sabiduría,
estaba	 dispuesto	 a	 admitir	 de	 todas	 formas	 que	 poseía	 esa	 característica
«moderación…	que	 es	una	virtud	piamontesa».	Y	 sus	 raíces	 en	Turín,	 «una	 ciudad
misteriosa	para	el	resto	de	Italia»,	también	desempeñaron	un	papel	en	su	destino.	Los
turineses,	escribe,	no	se	marchan:	«Es	bien	sabido	que	 los	 turineses	 trasplantados	a
Milán	no	arraigan	o	arraigan	mal».	¿Debería	haberse	marchado	su	 familia	mientras
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aún	podía:	a	algún	otro	lugar	en	Italia,	a	Suiza,	a	América?	No	sólo	habría	sido	difícil
y	caro,	y	habría	requerido	más	iniciativa	de	la	que	él	o	su	familia	tenían,	sino	que	la
idea	misma	 de	 abandonar	 el	 hogar	 no	 se	 les	 pasó	 por	 la	 cabeza:	 «El	 Piamonte	 era
nuestro	verdadero	país,	aquél	en	el	que	nos	reconocíamos»[21].

La	reserva	y	corrección	del	Piamonte	de	Primo	Levi	se	duplican	y	refuerzan	por
su	vocación,	el	«sobrio	rigor»	de	la	química.	La	decisión	de	estudiar	una	ciencia	en
parte	obedeció	a	que,	bajo	el	 fascismo,	«olía»	bien,	al	contrario	que	 la	historia	o	 la
crítica	literaria,	degradadas	y	envueltas	en	la	presión	ideológica	o	nacionalista.	Pero,
como	 estudiante,	 Levi	 también	 se	 sintió	 atraído	 por	 la	 profesión	 de	 químico:	 «La
nobleza	 del	 Hombre,	 adquirida	 en	 cien	 siglos	 de	 prueba	 y	 error,	 consistía	 en
convertirse	en	conquistador	de	la	materia…	Me	matriculé	en	química	porque	quería
ser	fiel	a	esa	nobleza».

Además,	el	químico	está	obligado	a	describir	el	mundo	 tal	y	como	es,	y	parece
que	la	precisión	y	simplicidad	de	esta	exigencia	se	adecuaban	bien	a	 la	aversión	de
Levi	a	la	explicación,	al	comentario,	al	exceso	de	cualquier	clase.	«Todavía	recuerdo
la	 primera	 lección	 de	 química	 del	 profesor	 Ponzio,	 en	 la	 que	 obtuve	 información
verificable,	 precisa,	 clara,	 sin	 palabras	 inútiles,	 expresada	 en	 un	 lenguege	 que	 me
gustaba	 enormemente,	 también	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 literario:	 un	 lenguaje
definido,	esencial»[22].

Asimismo,	en	química	(como	en	el	montañismo)	los	errores	se	pagan,	algo	que	se
subraya	 en	 la	 historia	 «Potasio»,	 en	 la	 que	 el	 joven	 aprendiz	 de	 químico	 Levi
confunde	 el	 potasio	 con	 el	 sodio,	 su	hermano	gemelo,	 y	 desencadena	una	 reacción
inesperada:	 «Conviene	 desconfiar	 de	 lo	 casi-igual	 (el	 sodio	 es	 casi	 igual	 que	 el
potasio,	pero	con	el	sodio	no	habría	ocurrido	nada),	de	lo	prácticamente	idéntico,	del
poco	más	o	menos,	del	o	sea,	de	todos	los	sucedáneos	y	de	todos	los	remiendos.	Las
diferencias	pueden	ser	pequeñas,	pero	llevan	a	consecuencias	radicalmente	distintas,
como	el	cambio	de	agujas	en	el	rumbo	de	un	tren;	el	oficio	del	químico	consiste	en
gran	parte	en	defenderse	de	estas	diferencias,	 en	conocerlas	de	cerca,	 en	prever	 las
consecuencias.	Y	no	sólo	el	oficio	del	químico»[23]	(la	cursiva	es	mía).

Los	elementos	químicos	aparecen	con	frecuencia	en	las	obras	de	Levi,	no	sólo	en
El	sistema	periódico.	Unas	veces	son	personajes	por	derecho	propio,	y	otras	sirven	de
metáforas	de	la	conducta	humana,	en	ocasiones	con	analogías	iluminadoras.	El	doctor
Gottlieb,	en	La	tregua,	emana	inteligencia	y	astucia	«como	energía	del	radio».	Pero
es	en	su	personal	estilo	donde	la	influencia	de	su	formación	sobre	su	escritura	resulta
más	 evidente.	 Es	 tenso,	 prieto,	 destilado;	 en	 contraste	 con	 la	 escritura	 florida,
experimental,	 intrincada	 sintácticamente	 de	 algunos	 de	 sus	 contemporáneos	 y
comentaristas,	 tiene	 la	 belleza	 del	 canto	 llano	 medieval.	 Esto	 no	 era	 accidental:
«Siempre	 me	 he	 esforzado	 por	 pasar	 de	 lo	 oscuro	 a	 lo	 claro,	 como	 una	 bomba
filtradora	que	absorbe	agua	turbia	y	la	expulsa	clarificada,	si	no	estéril»[24].

En	su	ensayo	«Sobre	la	escritura	oscura»,	Levi	corrige	a	quienes	no	saben	escribir
llanamente:	«No	es	cierto	que	el	desorden	sea	necesario	para	describir	el	desorden;	no
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es	cierto	que	el	caos	en	la	página	escrita	sea	el	mejor	símbolo	del	caos	extremo	al	que
estamos	 condenados;	 creo	 que	 esto	 es	 un	 error	 característico	 de	 nuestro	 inseguro
siglo».	Y	en	una	carta	abierta	«A	un	joven	lector»,	Levi	recuerda	a	su	audiencia	que
no	hay	que	confundir	claridad	textual	con	pensamiento	simple.	El	estilo	de	Levi	no	le
atrajo	 las	simpatías	de	 los	críticos	profesionales;	hasta	 finales	de	 los	setenta,	«a	 los
ojos	de	los	críticos	fue	un	extraño	en	el	mundo	de	la	literatura,	 interesante	y	digno,
pero	sin	influencia»[25].

El	estilo	de	Levi	no	sólo	es	escueto,	es	infaliblemente	preciso;	modeló	Si	esto	es
un	hombre	sobre	el	informe	de	producción	semanal	utilizado	en	las	fábricas.	Todo	el
libro	y	parte	de	sus	demás	obras	están	en	un	presente	urgente	e	imperativo,	que	dice
al	 lector	 lo	que	debe	 saber:	«Hay	que	darse	 cuenta	de	que	en	el	Campo	escasea	 la
tela».	 La	 fuerza	 del	 testimonio	 de	 Levi,	 como	 el	 interés	 de	 sus	 historias,	 tiene	 su
origen	en	esta	especificidad	concreta	y	terrena.	Cuando	los	hombres	salían	de	Ka-Be
(la	«enfermería»	de	Auschwitz	III)	se	les	caían	los	pantalones,	no	tenían	botones,	los
zapatos	 les	 hacían	 daño:	 «La	 muerte	 comienza	 con	 los	 zapatos…».	 La	 propia
densidad	 de	 los	 detalles,	 la	 reconstrucción	 punto	 por	 punto	 de	 cómo	 trabajaban	 y
cómo	morían:	esto	es	lo	que	da	a	la	narración	su	fuerza	y	su	credibilidad[26].

Lo	mismo	puede	decirse	de	muchas	descripciones	de	individuos,	que	se	deslizan
imperceptiblemente	de	la	descripción	a	la	analogía,	de	la	analogía	a	la	yuxtaposición
y	de	 ahí	 al	 juicio.	De	«el	Moro»,	 uno	de	 los	 italianos	 de	Auschwitz,	 escribe:	 «Era
evidente	que	se	había	apoderado	de	él	una	locura	senil	furiosa;	pero	había	grandeza
en	 su	 locura,	 una	 fuerza	 y	 una	 dignidad	 bárbaras,	 la	 dignidad	 pisoteada	 de	 los
animales	salvajes	enjaulados,	la	dignidad	que	redimía	a	Capaneo	y	a	Calibán».	De	la
destruida	Munich,	cuando	caminaba	por	sus	calles	en	una	parada	del	tren	durante	su
interminable	viaje	de	regreso	a	Italia:	«Me	sentía	como	si	estuviera	entre	una	multitud
de	deudores	insolventes,	como	si	todos	me	debieran	algo	y	se	negaran	a	pagar».	De
«Cesare»	(Lello	Perugia,	su	compañero	italiano	en	el	viaje	a	casa):	«Muy	ignorante,
muy	inocente	y	muy	civilizado».	En	El	sistema	periódico,	Levi	escribe:	«Hoy	sé	que
es	una	empresa	sin	esperanza	cubrir	a	un	hombre	de	palabras,	hacerlo	revivir	en	una
página	escrita».	Pero	él	lo	hace[27].

El	efecto	narrativo,	así	como	el	moral,	descansan	en	los	detalles	de	la	escritura	de
Levi.	Como	Albert	Camus,	tiene	sensibilidad	para	lo	concreto	de	la	experiencia.	Era
muy	 consciente	 de	 que	 esto	 podía	 incomodar	 a	 algunos	 lectores	modernos.	 En	La
llave	 estrella	 es	 educadamente	 irónico	 cuando	 se	 entrega	 a	 la	 descripción	 técnica:
como	 no	 hay	 sinónimos,	 el	 lector	 «debe	 ser	 valiente,	 emplear	 la	 imaginación	 o
consultar	un	diccionario.	En	cualquier	caso,	le	puede	resultar	útil,	pues	vivimos	en	un
mundo	de	moléculas	 y	 cojinetes	 de	 bolas».	No	 es	 casual	 el	 énfasis	 que	pone	 en	 el
trabajo	 en	 muchas	 de	 sus	 historias;	 algunos	 de	 los	 escritores	 y	 novelas	 que	 más
admiraba	tratan	explícitamente	del	honor	y	la	autonomía	que	se	obtienen	del	trabajo
especializado;	 «Faussone»,	 el	 protagonista	 de	 La	 llave	 estrella,	 es	 un	 personaje
compuesto	conradiano,	en	parte	inspirado	en	Renaud,	el	patrón	de	barco	en	la	novela

www.lectulandia.com	-	Página	46



Remorques,	de	Roger	Vercel,	a	quien	Levi	considera	una	de	sus	influencias.	El	propio
Levi	 se	 identificaba	 con	 el	 trabajo	 especializado:	 «Siempre	 he	 sido	 un	 aparejador-
químico».	 En	 «El	 puente»	 va	más	 lejos	 y	 afirma	 explícitamente	 que	 hacer	 bien	 tu
trabajo	y	que	 te	cause	placer	constituye,	 si	no	 la	más	alta,	al	menos	«la	 forma	más
accesible	de	libertad»[28].	La	cínica	inscripción	sobre	las	puertas	de	Auschwitz	tenía
un	sentido	especial	para	Primo	Levi:	él	verdaderamente	creía	que	el	 trabajo	te	hace
libre.

Primo	 Levi	 era	 piamontés,	 químico,	 escritor…	 y	 judío.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por
Hitler,	 esto	 último	 prácticamente	 habría	 sido	 indiferente	 para	 él.	 En	 Italia	 había
habido	judíos	desde	la	destrucción	del	Segundo	Templo	(70	d.	C.),	y	con	la	excepción
de	 los	 judíos	 romanos,	 cuyo	 gueto	 no	 fue	 abolido	 hasta	 la	 liberación	 de	 Roma	 en
1870,	 estaban	prácticamente	 asimilados	 al	 resto	 de	 la	 población.	 Incluso	 los	 judíos
sefardíes	 del	 Piamonte,	 llegados	 más	 «recientemente»,	 eran	 descendientes	 de	 los
expulsados	 de	 España	 en	 el	 siglo	XV	 (como	 sugieren	 sus	 nombres,	 con	 frecuencia
tomados	de	 las	 ciudades	 francesas	 en	 las	que	habían	vivido	en	 su	 camino	a	 Italia),
mientras	que	el	permiso	atestiguado	más	antiguo	concedido	a	judíos	para	establecerse
en	Turín	data	de	1424.

Es	cierto	que	en	el	Piamonte	había	habido	guetos,	 establecidos	a	principios	del
siglo	XVIII	(tardíamente,	en	comparación	con	el	resto	de	Europa)	y	que	los	Saboya	no
siempre	fueron	benevolentes	hacia	los	judíos.	Pero	tras	los	decretos	de	emancipación
de	marzo	de	1848,	su	situación	mejoró	rápidamente	y	con	el	advenimiento	de	la	Italia
liberal	 los	 judíos	se	 integraron	sin	dificultad	en	la	vida	 turinesa	e	 italiana.	Antes	de
1914	hubo	un	primer	ministro	judío	y	Roma	tuvo	un	alcalde	judío.	Había	generales
judíos	en	el	ejército:	cincuenta	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Incluso	el	Partido
Fascista	 tenía	 un	 porcentaje	 significativo	 de	militantes	 (y	 un	ministro	 de	 Finanzas
judío	en	fecha	tan	tardía	como	1932).

Desde	luego,	había	antisemitismo	—especialmente	en	Trieste,	donde	era	herencia
del	 dominio	 austríaco—.	 Y	 por	 cínico	 o	 incluso	 ambivalente	 que	 fuera	Mussolini
respecto	a	las	leyes	raciales,	éstas	minaron	profundamente	la	confianza	de	los	judíos
italianos.	Pero	la	significativa	participación	judía	en	la	resistencia	antifascista	italiana
se	 debía	 más	 a	 las	 arraigadas	 tradiciones	 del	 liberalismo	 librepensador	 que	 a	 una
conciencia	 de	 ser	 víctimas	 por	 su	 origen	 judío.	 En	 cualquier	 caso,	 tampoco	 había
muchos	 judíos.	 Incluso	 en	 comparación	 con	 el	 resto	 de	 Europa	 occidental,	 la
población	 judía	 de	 Italia	 era	 reducida:	 sólo	 33	 000	 en	 una	 población	 de	 casi	 35
millones	en	1911,	que	había	aumentado	a	57	000	hacia	1938	gracias	a	la	anexión	de
Trieste,	 las	 nuevas	 definiciones	 «raciales»	 y	 la	 presencia	 de	 unos	 10	 000	 judíos
refugiados	del	nazismo.	La	mayor	concentración	estaba	en	Roma	(unos	12	000	en	el
censo	de	1931),	mientras	que	en	Turín	había	menos	de	4000,	que	constituían	el	0,5
por	ciento	de	la	población	local[29].

Los	 judíos	de	 Italia	 sufrieron	 indeciblemente	durante	 los	dieciocho	meses	de	 la
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ocupación	alemana,	pero	no	tanto	como	los	judíos	de	otros	lugares.	Casi	7000	judíos
italianos	 murieron	 deportados,	 pero	 el	 resto	 sobrevivió	 a	 la	 guerra.	 Un	 porcentaje
mayor	 que	 en	 el	 resto	 de	Europa.	 En	 parte	 ello	 se	 debe	 a	 que	 el	Holocausto	 llegó
tarde	 a	 Italia	 (aunque	 esto	 no	 ayudó	 a	 los	 judíos	 de	Hungría);	 en	 parte	 porque	 los
judíos	 de	 Italia	 estaban	 muy	 diseminados	 y	 bien	 integrados,	 y	 en	 cierta	 medida
porque	 recibieron	 apoyo	 y	 ayuda	 de	 los	 italianos,	 con	 las	 habituales	 deshonrosas
excepciones.	De	Turín	sólo	fueron	deportados	245	judíos,	la	mayoría	a	Auschwitz,	y
21	regresaron	después	de	la	guerra,	Primo	Levi	entre	ellos[30].

Gracias	 a	 la	 guerra,	 el	 judaismo	de	Primo	Levi	 pasó	 al	 centro	 de	 su	 ser:	 «Esta
experiencia	dual,	 las	 leyes	 raciales	y	el	 campo	de	exterminio,	me	ha	grabado	de	 la
misma	manera	que	se	graba	una	placa	de	acero.	Ahora	soy	judío,	me	han	cosido	la
estrella	de	David	y	no	sólo	en	la	ropa».	En	parte	esto	se	debió	a	que	por	primera	vez
conocía	a	otros	 judíos	—judíos	 libios	en	Fossoli	 (que	mostraban	«un	dolor	que	era
nuevo	 para	 nosotros»)	 y	 askenazis	 en	 Auschwitz—.	 El	 judaismo	 le	 planteaba
dificultades,	y	no	sólo	porque	él	no	tenía	religión;	su	interés	en	el	trabajo,	en	el	Homo
faber	—el	 hombre	 que	 hace—	 le	 hacía	 particularmente	 sensible	 a	 la	 palidez	 y	 el
excesivo	intelectualismo	de	la	vida	judía:	«Si	el	hombre	es	un	hacedor,	nosotros	no
éramos	hombres:	lo	sabíamos	y	sufríamos	por	ello».	También	explica	su	entusiasmo
inicial	con	el	proyecto	sionista	en	su	encarnación	inocente	y	agraria.	Pero	la	misma
diferencia	 que	 había	 entre	 los	 judíos	 también	 era	 su	 virtud.	 En	 «Zinc»	 canta	 la
«impureza»	 en	 los	 metales	 y	 en	 la	 vida,	 la	 impureza	 que	 tanto	 aborrecían	 los
fascistas,	con	su	deseo	de	uniformidad,	la	impureza	«que	produce	cambios,	en	otras
palabras,	 vida…	 yo	 también	 soy	 judío…	 soy	 la	 impureza	 que	 hace	 reaccionar	 al
zinc»[31].

A	Levi	le	resultaba	embarazoso	y	constrictivo	que	le	tratasen	«sólo	como	judío»,
lo	 que	 le	 ocurrió	 con	 frecuencia	 en	 Estados	Unidos;	 como	 era	 de	 esperar,	 ha	 sido
criticado	por	algunos	miembros	de	la	comunidad	judía	estadounidense	a	causa	de	su
deficiente	y	parcial	identidad	judía[32].	Pero	a	él	no	le	inhibía	hablar	y	escribir	como
un	superviviente,	testimoniando	y	obedeciendo	a	la	exhortación	singularmente	judía
de	 recordar.	 Su	 experiencia	 en	 Auschwitz	 planea	 sobre	 todos	 sus	 escritos:	 es
imposible	leer	nada	de	Levi	sin	un	conocimiento	previo	de	esa	experiencia,	pues	él	lo
da	por	 supuesto	 en	 el	 lector	y	 cuenta	 con	ello.	Sus	primeros	y	últimos	 libros	 están
dedicados	a	ésta.	En	El	 sistema	periódico	 es	 omnipresente,	 incluso	 en	historias	 sin
relación	con	ese	pasado,	pero	que	en	momentos	inesperados	vuelven	a	él.	En	La	llave
estrella	 dice	 explícitamente,	después	de	 explicar	 a	Faussone	 la	historia	de	Tiresias:
«En	 tiempos	 remotos	 yo	 también	me	 relacioné	 con	 dioses	 que	 peleaban	 unos	 con
otros;	 yo	 también	 encontré	 serpientes	 en	 mi	 camino	 y	 ese	 encuentro	 cambió	 mi
condición	y	me	dio	una	extraña	facultad	de	hablar»[33].

Como	 superviviente,	 la	 trayectoria	 de	 Levi	 es	 bastante	 representativa.	 Al
principio,	 la	gente	no	quería	escucharle;	 los	 italianos	«se	 sentían	purificados	por	 la
gran	 oleada	 de	 la	 cruzada	 antifascista,	 por	 la	 participación	 en	 la	 resistencia	 y	 su
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victorioso	 desenlace»[34].	 Giuliana	 Tedeschi,	 otra	 italiana	 superviviente	 de
Auschwitz,	tuvo	una	experiencia	comparable:	«Encontré	a	gente	que	no	quería	saber
nada	porque,	después	de	todo,	los	italianos	también	habían	sufrido,	incluso	aquellos
que	 no	 habían	 estado	 en	 los	 campos…	 Solían	 decir:	 “Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ya	 ha
pasado”,	así	que	permanecí	en	silencio	durante	largo	tiempo».	En	1955	Levi	observó
que	se	había	vuelto	«de	mal	gusto»	hablar	de	los	campos	—«corres	el	riesgo	de	ser
acusado	 de	 hacerte	 la	 víctima	 o	 de	 exhibicionismo»—.	Así	 se	 confirmó	 el	 terrible
sueño	 anticipatorio	 de	 las	 víctimas	 durante	 los	 campos	 y	 después:	 que	 nadie
escucharía	y,	aunque	lo	hicieran,	no	lo	creerían[35].

Pero	 cuando	 la	 gente	 empezó	 a	 escuchar,	 y	 a	 creer,	 la	 otra	 obsesión	 del
superviviente	 comenzó	 a	 corroer	 a	 Levi:	 la	 vergüenza	 y	 la	 culpa	 por	 la	 propia
supervivencia,	 empeorada	 en	 su	 caso	 por	 una	 embarazosa	 fama.	 ¿Por	 qué	 había
sobrevivido	él,	Levi?	¿Habían	muerto	otros	en	su	lugar?	Las	preguntas	son	absurdas,
pero	 se	 agolpan	 en	 los	 últimos	 escritos	 de	 Levi,	 oscuramente	 al	 principio,
abiertamente	hacia	el	final.	En	el	poema	«Il	superstite»	(«El	superviviente»,	febrero
de	1984),	sus	implicaciones	son	explícitas:

Retrocede,	déjame	solo,	pueblo	sumergido,
vete.	No	he	desposeído	a	nadie,
no	he	usurpado	el	pan	de	nadie.
Nadie	murió	en	mi	lugar.	Nadie.
Vuelve	a	tu	bruma.
No	es	mi	culpa	si	vivo	y	respiro,
como,	bebo,	duermo	y	me	cubro	con	ropas.

La	 culpa	 del	 superviviente	—por	 sobrevivir,	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 transmitir	 la
profundidad	de	 los	sufrimientos	ajenos,	por	no	dedicar	cada	hora	al	 testimonio	y	al
recuerdo—	es	el	legado	triunfante	de	las	SS,	la	razón	por	la	que,	en	palabras	de	Nedo
Fiano:	«En	el	fondo,	yo	diría	que	nunca	salí	completamente	del	campo»[36].

La	vergüenza	de	no	estar	muerto,	«gracias	a	un	privilegio	que	no	has	ganado»,
está	 unida	 a	 la	 preocupación	 central	 de	 Levi	 y	 al	 título	 de	 su	 primer	 libro:	 ¿qué
significa	reducir	una	persona	a	«un	hombre	extenuado,	con	la	cabeza	hundida	y	los
hombros	caídos,	sin	que	se	pueda	distinguir	un	asomo	de	pensamiento	en	su	rostro	y
en	sus	ojos»?.	Levi,	como	otros	testigos	supervivientes,	estaba	avergonzado	de	lo	que
había	visto,	de	lo	que	otros	habían	hecho;	sentía	«la	vergüenza	que	los	alemanes	no
sentían,	 que	 el	 hombre	 justo	 experimenta	 por	 el	 crimen	 de	 otro;	 el	 sentimiento	 de
culpa	de	que	exista	ese	crimen…».	Así	también	es	como	Levi	explicaba	la	muerte	de
Lorenzo	Perrone,	el	albañil	que	 trabajaba	 fuera	de	Auschwitz	que	 le	había	salvado,
pero	que,	con	el	paso	de	los	años,	no	pudo	vivir	con	el	recuerdo	de	lo	que	había	visto:
«El,	 que	 no	 era	 un	 superviviente,	 había	 muerto	 de	 la	 enfermedad	 de	 los
supervivientes»[37].

Así	 pues,	 como	 superviviente,	 Levi	 era	 trágicamente	 típico;	 como	 testigo	 del
Holocausto,	no.	Por	supuesto,	como	todos	los	testigos	en	esas	circunstancias,	escribió
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tanto	para	dejar	constancia	de	lo	que	había	ocurrido	como	para	librarse	de	ello	(y	le
impulsaba	la	sensación	de	que	estaba	condenado	al	fracaso	en	los	dos	objetivos).	Y,
como	 el	 de	 todos	 los	 supervivientes,	 su	 testimonio	 es	 parcial	 por	 definición:
«Nosotros,	 los	 supervivientes,	 no	 somos	 los	 verdaderos	 testigos…	 Somos…	 una
minoría	anómala:	somos	aquellos	que	por	sus	prevaricaciones	o	sus	cualidades	o	su
buena	suerte	no	tocaron	fondo.	Los	que	sí	lo	hicieron,	los	que	vieron	a	la	Gorgona,	no
han	 regresado	 para	 contarlo	 o	 regresaron	 mudos»[38].	 En	 el	 caso	 de	 Levi,	 él
sobrevivió	 a	Auschwitz	 por	 su	buena	 salud	 (hasta	 el	 final,	 cuando	una	 enfermedad
fortuita	le	mantuvo	en	la	enfermería	y	le	impidió	participar	en	la	última	marcha	de	la
muerte),	 sus	 conocimientos	de	 alemán,	 su	 cualificación	como	químico,	gracias	 a	 la
cual	le	asignaron	un	trabajo	en	un	local	cerrado	durante	el	invierno	final,	y	la	simple
buena	suerte.	Otros	tienen	historias	semejantes.

Levi	supo	muy	poco	acerca	de	la	organización	política	de	algunos	prisioneros.	No
se	 benefició	 de	 la	 protekcja,	 privilegios	 y	 favores	 de	 otros	 presos.	 Su	 visión	 del
campo	como	una	acumulación	de	«mónadas»	aisladas,	más	que	como	una	comunidad
de	víctimas,	es	contestada	por	otros	supervivientes	(aunque	no	por	todos).	Pero	no	es
por	esas	razones	por	lo	que	Levi	es	un	testigo	del	Holocausto	distintivo	y	único,	quizá
el	más	importante.	Es	porque	escribe	en	una	clave	diferente	del	resto;	su	testimonio
tiene	una	cuarta	dimensión	que	falta	en	todo	lo	demás	que	yo	he	leído	sobre	el	tema.
Tadeusz	Borowski	 es	 cínico	 y	 desesperanzado;	 Jean	Améry	 es	 airado	 y	 vengativo;
Elie	Wiesel	 es	 espiritual	 y	 reflexivo;	 Jorge	Semprún	 a	 veces	 es	 analítico	y	 a	 veces
literario.	La	visión	de	Levi	es	compleja,	sensible,	sosegada.	En	general,	es	más	«fría»
que	 la	 de	 otras	 memorias;	 por	 eso,	 cuando	 de	 repente	 se	 enciende	 y	 se	 pone
incandescente	por	la	ira	reprimida	es	la	más	devastadora	de	todas[39].

Algunos	han	intentado	extraer	un	sentido	del	Holocausto	y	otros	han	negado	que
lo	 tenga,	 pero	 Levi	 es	más	 sutil.	 Por	 una	 parte,	 él	 no	 vio	 «sentido»	 alguno	 en	 los
campos:	no	hay	lección	que	aprender	ni	enseñanzas	que	extraer.	Le	repugnaba	la	idea
de	 que,	 como	 le	 sugirió	 un	 amigo,	 había	 sobrevivido	 con	 algún	 propósito
trascendental,	de	haber	sido	«elegido»	para	dar	testimonio.	La	idea	romántica	de	que
el	 sufrimiento	 ennoblece,	 de	 que	 las	 condiciones	 extremas	 del	 campo	 arrojan	 luz
sobre	 la	experiencia	cotidiana	al	eliminar	 la	 ilusión	y	 la	convención,	 le	parecía	una
obscenidad	 vacía;	 era	 demasiado	 lúcido	 para	 que	 le	 sedujera	 la	 idea	 de	 que	 la
Solución	Final	era	el	resultado	lógico	o	necesario	de	la	modernidad,	la	racionalidad	o
la	tecnología.

De	hecho,	tendía	cada	vez	más	al	pesimismo.	El	auge	del	«revisionismo»	—negar
la	existencia	de	las	cámaras	de	gas—	le	deprimía	extremadamente,	y	hacia	el	final	de
su	 vida,	 sintiendo	 «el	 cansancio	 de	 un	 hombre	 que	 tuvo	 que	 estar	 repitiendo	 lo
mismo»,	 empezó	 a	 dudar	 de	 la	 utilidad	 del	 testimonio.	 La	 explotación	 casi
pornográfica	del	sufrimiento	humano	—por	ejemplo,	en	la	película	de	Liliana	Cavani
El	portero	de	noche—	le	llevaba	al	borde	de	la	desesperanza.	Su	único	recurso	para
defenderse	 de	 los	 enemigos	 de	 la	 memoria	 eran	 las	 palabras.	 Pero	 «el	 oficio	 de
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revestir	los	hechos	de	palabras	—escribió—,	por	su	propia	naturaleza,	está	condenado
al	fracaso»[40].

Sin	 embargo,	 buscando,	 algo	 se	 podía	 aprender	 de	 los	 campos:	 «Ninguna
experiencia	 humana	 carece	 de	 sentido	 o	 es	 indigna	 de	 ser	 analizada…».	La	 ofensa
contra	la	humanidad	no	es	erradicable	y	podría	repetirse;	de	hecho,	nunca	desaparece.
Pero,	en	su	primer	 libro	y	en	el	último,	Levi	 tiene	algo	que	decir	—que	no	 redime
pero	 es	 esencial—	 sobre	 la	 condición	 humana.	En	 «La	 zona	 gris»,	 el	 capítulo	más
importante	de	Los	hundidos	y	los	salvados,	Levi	se	centra	en	un	tema	que	ha	sugerido
en	 varias	 obras	 anteriores:	 las	 infinitas	 gradaciones	 de	 responsabilidad,	 debilidad
humana	 y	 ambivalencia	 moral	 que	 hay	 que	 comprender	 para	 evitar	 la	 trampa	 de
separar	 todo	 y	 a	 todos	 en	 dos	 polos	 opuestos:	 resistentes	 y	 colaboracionistas,
culpables	 e	 inocentes,	 bondadosos	 y	 malvados.	 Chaim	 Rumkowski,	 el	 «rey»	 del
gueto	de	Lodz,	formaba	parte	de	«una	vasta	zona	de	conciencias	grises	que	separa	a
los	 grandes	 hombres	 del	 mal	 y	 a	 las	 puras	 víctimas».	 Lo	 mismo	 que	 el	 «doctor
Müller»,	 el	 capataz	 de	 Levi	 en	 el	 laboratorio	 químico	 de	 Auschwitz	 y	 futuro
correspondiente:	«Ni	infame	ni	héroe:	después	de	filtrar	la	retórica	y	las	mentiras	de
buena	o	mala	fe,	lo	que	quedaba	era	un	espécimen	humano	típicamente	gris,	uno	de
los	no	pocos	tuertos	en	el	reino	de	los	ciegos»[41].

Lo	mismo	que	es	demasiado	tranquilizadoramente	simple	considerar	los	campos
una	metáfora	de	la	vida,	y	de	esta	manera	conceder	a	las	SS	una	victoria	postuma,	no
deberíamos	compartimentalizar	Auschwitz	como	un	agujero	negro	del	que	no	puede
salir	 ninguna	 luz	 humana.	La	 importancia	 del	 lenguaje	—que	 podemos	 y	 debemos
comunicarnos,	que	el	lenguaje	es	vital	para	la	humanidad	y	que	el	primer	paso	para
destruir	 a	 un	 hombre	 es	 privarlo	 del	 lenguaje—	 se	 impuso	 dentro	 del	 campo	 (las
palabras	 fueron	 sustituidas	 por	 golpes:	 «así	 fue	 como	 supimos	 que	 ya	 no	 éramos
hombres»),	pero	puede	aplicarse	fuera.	Pues	la	vida	fuera	es	maravillosa,	como	Levi
señala	en	Si	esto	es	un	hombre,	y	la	identidad	humana	es	compleja,	y	el	mal	existe,
así	como	el	bien	y	mucho	entremedias.	En	todo	esto	no	hay	sentido,	pero	es	cierto	y
tiene	que	saberse	y	contarse[42].

La	desapasionada	 capacidad	de	Levi	para	dar	 cabida	y	 reconocer	proposiciones
aparentemente	contradictorias	frustró	a	algunos	de	sus	críticos,	que	le	acusaron	de	no
condenar	a	sus	torturadores,	de	permanecer	demasiado	distante	y	sereno.	Y	la	idea	de
una	«zona	gris»	preocupaba	a	algunos,	que	veían	en	ella	una	incapacidad	para	juzgar,
para	 trazar	una	distinción	moral	 absoluta	 entre	 los	 asesinos	y	 sus	víctimas.	Levi	 se
opuso	a	esta	crítica.	Es	cierto	que	en	sus	primeros	escritos	era	deliberadamente	frío	y
analítico,	y	evitó	los	peores	horrores	por	si	 los	lectores	no	le	creían:	«Pensé	que	mi
historia	 sería	 más	 creíble	 y	 útil	 cuanto	 más	 objetiva	 pareciese	 y	 cuanto	 menos
emocional	sonara».	Y	Levi	desde	luego	prefería	el	papel	de	testigo	al	de	juez,	como
escribió	 muchos	 años	 después.	 Pero	 los	 juicios,	 aunque	 implícitos,	 siempre	 están
ahí[43].

A	 Jean	 Améry,	 que	 sugirió	 que	 Levi	 era	 un	 «perdonador»,	 le	 respondió	 que
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«perdón	 no	 es	 una	 palabra	 mía».	 Pero	 reconoció	 que	 su	 experiencia	 había	 sido
distinta	de	la	de	Améry,	un	judío	austríaco	que	participó	en	la	resistencia	belga	y	fue
capturado	y	torturado	antes	de	que	le	enviaran	a	Auschwitz	(y	que	se	quitaría	la	vida
en	 1978).	 Levi	 no	 estaba	 menos	 obsesionado	 con	 los	 alemanes,	 pero	 —decía—
intentaba	 comprenderlos,	 preguntar	 cómo	 pudieron	 hacer	 lo	 que	 hicieron.	 Sin
embargo,	 la	 sugerencia	 de	Améry	 es	 pertinente	 y	 revela	 el	 asombroso	 ejercicio	 de
autocontrol	en	los	escritos	de	Levi;	pues	no	cabe	duda	de	que	tenía	sentimientos	muy,
muy	intensos	hacia	los	alemanes,	y	éstos	empezaron	a	salir	hacia	el	final	de	su	vida.
En	Si	esto	es	un	hombre	ya	hay	referencias	al	«bárbaro	 ladrido	seco	de	 los	mandos
alemanes,	que	parece	dar	rienda	suelta	a	una	ira	milenaria».	Se	dirige	a	los	alemanes
con	el	vocativo:	«Vosotros,	alemanes,	habéis	 triunfado».	Y	hay	indicios	de	condena
colectiva:	 «¿Qué	 otra	 cosa	 podían	 hacer?	 Eran	 alemanes.	 Este	 tipo	 de
comportamiento	no	es	meditado	y	deliberado,	sino	que	se	desprende	de	su	naturaleza
y	del	destino	que	han	elegido»[44].

Para	cuando	escribió	Los	hundidos	y	los	salvados,	Levi	estaba	menos	inhibido.	Si
esto	 es	 un	 hombre	 logró	 su	 objetivo,	 afirma,	 cuando	 se	 tradujo	 al	 alemán.	 «Sus
verdaderos	 receptores,	 aquéllos	 a	 los	que	 el	 libro	 apuntaba	 como	 si	 fuera	un	 arma,
eran	 ellos,	 los	 alemanes.	Ahora	 el	 arma	estaba	 cargada».	Más	 tarde,	 escribe	que	 el
«verdadero	crimen,	el	crimen	general,	colectivo	de	casi	todos	los	alemanes	de	aquella
época,	 fue	 la	 falta	 de	 valor	 para	 hablar».	 Y	 el	 libro	 concluye	 con	 una	 inequívoca
acusación	de	responsabilidad	colectiva	contra	aquellos	alemanes,	«la	gran	mayoría»,
que	 siguieron	 a	 Hitler,	 que	 desaparecieron	 con	 su	 derrota	 y	 que	 han	 «sido
rehabilitados	 unos	 años	 después	 como	 consecuencia	 de	 un	 juego	 político	 sin
principios».	Y	mientras	 insistía	 en	que	 estereotipar	 a	 los	 alemanes	 era	 injusto	y	no
explicaba	nada,	Levi	se	esforzaba	por	poner	de	relieve	una	y	otra	vez	la	especificidad
del	Holocausto,	incluso	en	comparación	con	los	crímenes	de	otros	dictadores	o	de	los
campos	soviéticos[45].

Así	pues,	Primo	Levi	podía	juzgar	y	podía	odiar.	Pero	resistió	las	dos	tentaciones;
la	misma	distancia	que	mantuvo	entre	 los	horrores	que	había	presenciado	y	el	 tono
que	utilizó	para	describirlos	sustituye	a	la	valoración	moral.	Y,	como	Czeslaw	Milosz
escribió	de	Albert	Camus,	«tenía	el	valor	de	decir	las	cosas	elementales».	La	claridad
con	la	que	desnuda	su	descripción	de	la	esencia	del	mal,	y	las	razones	por	las	que	esa
descripción	perdurará	y	 el	 por	qué,	 pese	 al	 temor	de	Levi,	 las	SS	no	 serán	 las	que
dicten	la	historia	de	los	campos,	están	ejemplificados	en	este	pasaje	de	La	tregua,	en
el	 que	 Levi	 describe	 los	 últimos	 días	 de	 un	 niño	 que	 de	 alguna	 manera	 había
sobrevivido	en	Auschwitz	hasta	que	llegaron	los	rusos:

Hurbinek	 no	 era	 nadie,	 un	 niño	 de	 la	muerte,	 un	 niño	 de	Auschwitz.	Aparentaba	 unos	 tres	 años	 de
edad,	nadie	sabía	nada	de	él,	no	hablaba	y	no	tenía	nombre;	ese	extraño	nombre,	Hurbinek,	se	lo	habíamos
dado	 nosotros,	 quizá	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 había	 interpretado	 con	 esas	 sílabas	 uno	 de	 los	 sonidos
inarticulados	 que	 el	 niño	 emitía	 de	 vez	 en	 cuando.	 Estaba	 paralizado	 de	 la	 cintura	 para	 abajo,	 con	 las
piernas	 atrofiadas,	 delgadas	 como	 palitos;	 pero	 sus	 ojos,	 perdidos	 en	 su	 rostro	 triangular	 y	 consumido,
brillaban	con	una	terrible	viveza,	llenos	de	exigencia	y	afirmación,	de	la	voluntad	de	escapar,	de	romper	la
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tumba	de	su	silencio.	Carecía	de	habla,	pues	nadie	se	había	molestado	en	enseñarle;	la	necesidad	de	hablar
cargaba	 su	mirada	 fija	 de	 una	 urgencia	 explosiva:	 era	 una	mirada	 salvaje	 y	 humana	 al	mismo	 tiempo,
incluso	madura,	un	juicio	que	ninguno	de	nosotros	podía	soportar,	tales	eran	su	fuerza	y	su	angustia…

Durante	la	noche	escuchábamos	atentamente…	del	rincón	de	Hurbinek	a	veces	venía	un	sonido,	una
palabra.	No	siempre	era	exactamente	la	misma	palabra,	pero	sin	duda	era	una	palabra	articulada,	o,	mejor,
varias	palabras	articuladas	con	pequeñas	diferencias,	variaciones	experimentales	de	un	tema,	de	una	raíz,
quizá	de	un	nombre.

Hurbinek,	que	tenía	tres	años	y	quizá	había	nacido	en	Auschwitz	y	nunca	vio	un	árbol;	Hurbinek,	que
había	luchado	como	un	hombre,	hasta	el	último	aliento,	por	ganarse	la	entrada	al	mundo	de	los	hombres,
del	que	un	poder	bestial	le	había	excluido;	Hurbinek,	el	sin	nombre,	cuyo	diminuto	antebrazo	—también	el
suyo—	llevaba	el	tatuaje	de	Auschwitz;	Hurbinek	murió	en	los	primeros	días	de	marzo	de	1945,	libre	pero
no	redimido.	Nada	ha	quedado	de	él:	su	testimonio	son	estas	palabras	mías[46].	[47]
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CAPÍTULO	3

LA	EUROPA	JUDÍA	DE	MANÈS	SPERBER

a	 historia	 convencional	 de	Europa	 en	 el	 siglo	XX	 comienza	 con	 la	 caída	de	 los
imperios	 continentales	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 De	 la
revolución	de	Lenin	en	1917	surgió	una	visión	que	con	el	tiempo	llegaría	a	parecer	la
única	 alternativa	 a	 la	 caída	 en	 el	 fascismo	 de	 gran	 parte	 del	 mundo	 civilizado.
Después	 de	 las	 heroicas	 luchas	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 la	 derrota	 del
fascismo,	a	las	personas	que	pensaban	les	parecía	que	las	opciones	eran	comunismo	o
democracia	 liberal,	 pero	 ésta	 estaba	 contaminada	 por	 sus	 ambiciones	 imperialistas,
por	el	carácter	interesado	de	sus	proclamas	democráticas.	Sólo	al	acabar	el	siglo,	en
nuestros	días,	 también	el	 comunismo	ha	perdido	 sus	últimos	 restos	de	credibilidad,
dejando	el	terreno	libre	a	un	incierto	liberalismo	desprovisto	de	confianza	y	objetivos.

Ésa	es	la	historia	de	nuestro	siglo,	como	les	parecía	en	su	momento,	y	les	sigue
pareciendo,	 a	 muchas	 personas;	 y	 sólo	 retrospectiva	 y	 gradualmente	 van
desenredando	 y	 reconociendo	 tanto	 estudiosos	 como	 participantes	 sus	 pautas	 y
significados	más	profundos	y	laberínticos.	Pero	hay	otra	historia	de	nuestra	era,	una
«historia	virtual»	del	siglo	XX,	y	es	la	de	aquellos	hombres	y	mujeres	que	vivieron	el
siglo	 y	 también	 lo	 comprendieron,	 que	 discernieron	 su	 significado	 cuando	 éste	 se
manifestaba.	No	hubo	muchos.	No	tuvieron	que	esperar	a	1945	o	a	1989	para	saber	lo
que	había	ocurrido	y	qué	significaba,	para	ver	más	allá	de	las	ilusiones.	Por	diversas
razones	vieron	a	través	del	velo	antes.	La	mayoría	ya	ha	muerto.	Algunos	murieron
jóvenes,	pues	pagaron	muy	cara	su	incómoda	perspicacia.	Un	asombroso	número	de
estos	lúcidos	viajeros	por	el	siglo	eran	judíos,	muchos	de	Europa	centro-oriental.

Manès	Sperber	 fue	 uno	 de	 ellos.	No	 es	muy	 conocido	 en	 el	mundo	 que	 lee	 en
inglés;	 escribió	principalmente	 en	alemán,	 a	veces	en	 francés.	Su	principal	obra	de
ficción,	Como	una	lágrima	en	el	océano,	publicada	en	1949,	es	un	extenso	roman	à
clef	autobiográfico	y	no	es	muy	leída.	Su	tema	es	parecido	al	de	las	primeras	novelas
de	 André	 Malraux:	 disecciona	 las	 ideas	 y	 los	 actos	 de	 pequeños	 grupos	 de
intelectuales,	revolucionarios	y	conspiradores	a	la	deriva	en	el	siglo.	Sin	embargo,	al
contrario	que	Malraux,	a	Sperber	nunca	 le	atrajeron	 las	«personalidades	históricas»
de	 la	 izquierda	 o	 la	 derecha.	 De	 hecho,	 el	 tono	 elegiaco	 de	 su	 libro	 y	 su	 registro
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intelectual	recuerdan	más	a	Arthur	Koestler	en	El	cero	y	el	infinito	o	a	Víctor	Serge
en	El	caso	Tuláyev,	otros	dos	excomunistas	obsesionados	con	su	antiguo	credo.

Pero	Sperber	fue	influyente	en	su	día.	Fue	miembro	de	esa	brillante	comunidad	de
exiliados	en	el	París	de	la	posguerra	a	la	que	también	pertenecieron	Czeslaw	Milosz,
Kot	 Jelenski,	 Ignazio	 Silone,	 Boris	 Souvarine,	 François	 Fejtö	 y	 Arthur	 Koestler.
Desde	 1946	 desempeñó	 un	 cargo	 editorial	 estratégico	 en	 la	 editorial	 francesa
Calmann-Lévy,	donde	publicó	en	francés	algunas	de	las	obras	más	significativas	de	la
Europa	 central	 germano-parlante.	 También	 fue,	 con	 Koestler,	 Raymond	 Aron,
Michael	 Polanyi,	 Edward	 Shils	 y	 Stephen	 Spender,	 uno	 de	 los	 animadores	 del
Congreso	para	la	Libertad	de	la	Cultura	en	los	años	cincuenta.	Se	ha	sugerido	que	él	y
Koestler	 se	 sirvieron	de	 su	experiencia	en	 la	Komintern	en	 la	 reunión	de	Berlín	de
1950,	 cuando	 se	 estaban	 preparando	 la	 justificación	 y	 la	 descripción	 oficiales	 del
Congreso:	 mientras	 otros	 discutían	 y	 argumentaban	 interminablemente,	 Sperber	 y
Koestler	 presentaron	 un	 texto	 redactado	 con	 anterioridad	 y	 consiguieron	 que	 fuera
aprobado.	Si	esto	fue	así,	Sperber	se	convertiría	en	uno	de	los	padres	fundadores	del
liberalismo	de	la	Guerra	Fría,	lo	que	es	un	tanto	engañoso,	pues	también	fue	amigo	de
la	izquierda	no	comunista	durante	toda	su	vida.	Incluso	trabajó	con	Raymond	Aron,
en	 1945,	 en	 el	 efímero	Ministerio	 de	 Información	 dirigido	 por	André	Malraux,	 un
«ministerio	de	todos	los	talentos»	con	el	objetivo	de	contribuir	a	la	recuperación	de	la
vida	cultural	e	intelectual	francesa	en	la	posguerra,	y	escribió,	con	Koestler	y	Albert
Camus,	un	influyente	panfleto	contra	la	pena	de	muerte.

Las	 memorias	 de	 Sperber,	 que	 se	 publicaron	 en	 alemán	 en	 los	 años	 setenta	 y
ahora	han	aparecido	en	 inglés,	 tienen	poco	que	decir	 sobre	 todo	eso[48].	Nos	 llevan
desde	 su	 nacimiento	 en	 la	 Galitzia	 austríaca	 en	 1905	 hasta	 el	 final	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	 y	 su	decisión	de	 establecerse	 en	París,	 donde	permaneció	hasta	 su
muerte	en	1984.	Incluso	para	el	periodo	que	cubren	las	memorias	son	incompletas	y
selectivas.	 Sperber	 fue	 un	 entusiasta	 practicante	 de	 la	 psicología	 adleriana	 en	 el
periodo	 de	 entreguerras	 y	 escribió	 dos	 libros	 sobre	 su	 fundador;	 sin	 embargo,	 nos
cuenta	poco	de	esto	y	nada	sobre	sus	razones	para	romper	con	Adler	y	sus	ideas.	Es
una	pena,	pues	las	categorías	de	Adler	ejercieron	una	influencia	profunda	y	duradera
sobre	Sperber:	su	libro	está	lleno	de	«interpretaciones»	psicológicas,	a	veces	un	tanto
burdas;	 por	 ejemplo,	 cuando	 escribe	 que	 los	 hombres	 que	 dedicaban	 su	 vida	 a	 la
causa	del	comunismo	«sufren	la	compulsión	a	la	referencia	suprapersonal»,	con	una
digresión	 sobre	 la	 consideración	 clínica	 de	 la	 «memoria	 desactualizada»,	 y	 así
sucesivamente.	Sperber	incluso	admite	cierta	comunidad	de	ideas	con	Wilhelm	Reich
(otro	judío	de	Galitzia	que	fue	a	Berlín	pasando	por	Viena)	y	reconoce	que	el	énfasis
rabínico	en	la	interpretación	hace	de	la	psicología	la	ciencia	judía	por	excelencia.

Sus	memorias	también	se	resienten	un	tanto	del	hecho	de	que	Sperber	escribía	de
memoria.	Sus	primeros	años,	como	veremos,	no	se	prestan	a	la	tranquila	reunión	de
un	archivo	privado.	A	veces,	cuando	está	indeciso,	recicla	material	de	su	novela	como
si	 fuera	 una	 fuente	 primaria,	 citando	 a	 Doino	 Faber,	 su	 alter	 ego	 ficticio,	 como
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prueba	 de	 un	 acontecimiento	 o	 una	 actitud	 contemporáneos.	 Pero	 nada	 de	 esto
importa	una	vez	entra	de	 lleno	en	 la	narración,	un	 relato	de	 la	primera	mitad	de	su
vida	contada	como	una	historia	de	cinco	ciudades.

La	 primera	 de	 esas	 ciudades	 es	 Zablotow,	 un	modesto	 shtetl	 de	Galitzia,	 en	 la
frontera	 oriental	 del	 Imperio	 austro-húngaro.	 Aquí	 Sperber,	 educado	 entre
empobrecidos	Luftmenschen[49]	que	carecían	de	 recursos	aparentes	y	vivían	para	 la
llegada	del	Mesías,	aprendió	a	ser	judío.	No	sólo	estudió	textos	judíos	y	hebreos,	sino
que	 también	se	empapó	de	 la	esencia	histórica	de	 la	 identidad	 judía,	y	para	cuando
tenía	 cuatro	 años	 ya	 era	 consciente	 de	 la	 hostilidad	 cristiana,	 y	 observaba	 y
participaba	en	los	rituales	de	recuerdo	y	celebración	que	fundían	pasado	y	presente,
distancia	 y	 proximidad.	 Aprendió	 la	 palabra	 Yerushalayim,	 Jerusalén,	 antes	 que	 el
nombre	 de	 su	 propio	 pueblo,	 y	 «supe	 el	 nombre	 del	 capitán	Dreyfus	 antes	 que	 el
mío».	Desde	 sus	 primeros	 días,	 el	 pogromo	de	Kishinev	 en	 1903	y	 el	 pogromo	de
Blois	 en	 1171	 formaban	 un	 elemento	 indiferenciado	 en	 su	 sentido	 de	 identidad	 y
vulnerabilidad.	Buen	estudiante,	su	padre	y	su	abuelo	esperaban	que	él	siguiera	sus
pasos.

La	 Primera	 Guerra	Mundial	 desgarró	 el	 mundo	 de	 Sperber	—de	 forma	 literal,
pues	 las	 batallas	 austro-rusas	 tuvieron	 lugar	 en	 la	 región	 de	 Zablotow—	 y	 le
depositaron	 —un	 adolescente	 solitario	 y	 temeroso,	 ya	 desarraigado—	 en	 Viena.
Permaneció	 en	 Viena	 durante	 nueve	 años,	 forjando	 con	 esa	 ciudad	 la	 relación	 de
amor-odio	que	sería	 tan	común	en	su	generación.	Fue	en	esa	época	cuando	Sperber
perdió	 la	 fe,	aunque	no	su	sentido	de	 identidad.	Como	muchos	adolescentes	 judíos,
entonces	 y	 desde	 entonces,	 se	 volvió	 durante	 un	 tiempo	 a	 un	movimiento	 sionista
radical	de	izquierda,	Hashomer	Hatzair,	o	la	Joven	Guardia,	una	especie	de	centro	de
recuperación	 entre	 el	 judaismo	 y	 la	 asimilación.	 En	 el	 proceso	 adquirió	 ese	 fervor
moral	anticonvencional	que	algunos	movimientos	juveniles	sionistas	tomaron	de	los
Wandervogel	 alemanes	 anteriores	 a	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial:	 nunca	 se	 libraría
completamente	de	sus	ecos,	dice	Sperber.

Fue	en	Viena	donde	descubrió	a	Alfred	Adler	y	sus	ideas,	pero	en	otros	aspectos
los	 años	 de	 Viena	 fueron	 para	 Sperber	 una	 época	 de	 frustración,	 un	 periodo	 de
«antítesis»,	 atrapado	 entre	 la	 fe	 y	 el	 escepticismo,	 la	 comunidad	 y	 el	 individuo,	 el
vínculo	y	 la	 fractura.	Como	otros,	 culpó	 a	Viena	de	 esos	dilemas,	 aunque	 confiesa
que	 su	 apego	 a	 la	 ciudad	 crecía	 con	 cada	 decepción.	En	 contraste	 con	 el	 novelista
Joseph	Roth,	otro	judío	de	Galitzia,	Sperber	se	mantuvo	distanciado	de	Austria,	como
realidad	y	como	mito.	Roth	fue	más	allá	en	su	búsqueda	de	asimilación,	atribuyendo
a	la	difunta	monarquía	un	super-cosmopolitismo	que	compensaría	su	pérdida	(y	la	de
otros)	 del	 judaismo	 y	 haría	 de	 Austria-Hungría	 un	 lugar	 para	 personas	 sin	 lugar.
Como	Roth	observó	en	La	cripta	de	los	capuchinos,	la	verdadera	Austria	no	eran	los
austro-alemanes	de	Graz	o	Salzburgo;	eran	los	eslavos,	los	musulmanes	y	los	judíos
de	la	periferia	del	imperio:	sólo	ellos	eran	verdaderamente	leales	a	la	corona.	Y	tenía
razón.	 Como	 observa	 Sperber,	 para	 los	 judíos	 del	 shtetl	 en	 especial,	 el	 emperador
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Francisco	 José	 I	 significó	 más	 que	 para	 nadie.	 El	 era	 el	 garante	 de	 sus	 derechos
civiles,	su	único	escudo	contra	el	odio	y	el	despotismo.	Como	lamentaba	el	padre	de
Sperber	en	1916,	al	conocer	la	muerte	del	emperador:	«Austria	ha	muerto	con	él.	Fue
un	buen	emperador	para	nosotros.	¡Ahora	todo	es	incierto!	Es	una	gran	desgracia	para
nosotros,	los	judíos».	Lo	era.

La	 solución	 de	 Sperber	 al	 dilema	 de	 Roth	 no	 fue	 reinventar	 Viena,	 sino
marcharse.	En	1927	se	fue	a	Berlín,	donde	ingresó	en	el	Partido	Comunista	Alemán.
Esto	fue	característico	de	muchos	radicales	judíos	del	este	de	Europa,	que	se	unieron
al	 partido	 en	 los	 años	 veinte	 y	 lo	 abandonaron	 asqueados	 unos	 años	 después	 (en
contraste	con	los	intelectuales	de	Europa	occidental,	judíos	y	no	judíos,	que	entraron
después,	pero	permanecieron	hasta	mediados	de	 los	cincuenta	y	más	 tarde).	Lo	que
hizo	 Sperber	 no	 fue	 tanto	 abandonar	 el	 sionismo	 radical	 como	 transponer	 sus
objetivos.	Superó	su	sensación	de	 fracaso	por	no	unirse	a	 los	pioneros	en	Palestina
pensando	 que	 el	 destino	 de	 los	 judíos	 se	 decidiría	 con	 la	 inminente	 victoria	 del
socialismo.

Sus	descripciones	de	 los	años	entre	su	 llegada	a	Berlín	y	 la	 llegada	de	Hitler	al
poder	están	entre	 las	mejores	de	sus	memorias,	 llenas	de	penetrantes	observaciones
del	mundo	comunista	e	impresionantes	relatos	en	primera	persona	de	choques	con	los
nazis.	 Como	 Arthur	 Koestler,	 Hans	 Sahl	 y	 otros	 contemporáneos,	 Sperber	 quedó
inmunizado	contra	ulteriores	 ilusiones	 ideológicas	por	 su	experiencia	directa	de	 los
desastrosos	 errores	 de	 los	 comunistas	 alemanes	 ante	 el	 nazismo,	 aunque	 también
afirma	que	ver	a	valerosos	obreros	alemanes	manifestándose	en	Berlín	en	enero	de
1933,	manipulados	 y	 después	 abandonados	 por	 los	 líderes	 del	 partido,	 le	mantuvo
unido	a	 la	 causa	de	 los	 trabajadores	por	 el	 resto	de	 su	vida,	 a	pesar	de	 la	 evidente
irrealidad	de	los	himnos	comunistas	a	la	fuerza	y	la	unidad	del	proletariado.

En	1933,	con	veintiocho	años	y	ya	políticamente	experimentado	y	desilusionado
ideológicamente,	Sperber	casi	se	llevó	con	él	sus	ideas	a	la	tumba.	Detenido	en	marzo
durante	una	redada	e	interrogado	por	las	SS,	pasó	varias	semanas	en	prisión,	con	la
seguridad	 de	 que,	 como	 judío	 comunista,	 le	 esperaba	 la	 muerte	 o	 un	 campo	 de
concentración.	Por	 razones	 inexplicables	 le	dejaron	 libre	en	 las	calles	de	Berlín,	de
donde	escapó	de	 inmediato,	 tras	algunas	aventuras,	a	París.	Aquí,	como	en	Viena	y
Berlín,	se	estableció	y	se	organizó	la	vida.	Reflexionando	sobre	su	relación	con	todas
estas	ciudades,	pregunta:	«¿No	soy	como	un	niño	huérfano	que	dice	“Papá”	a	cada
hombre	amigable?».

Sus	principales	contactos	en	París,	una	ciudad	llena	de	exiliados	y	refugiados	del
nazismo,	 seguían	 siendo	 comunistas	 y	 excomunistas	 germano-parlantes.	 No
abandonó	el	partido	formalmente	hasta	1937	y	dedica	gran	parte	del	tercer	volumen
de	 sus	memorias	 a	preguntarse	por	qué	 tardó	 tanto.	Después	de	 todo,	«nadie	 en	 su
sano	juicio»	podía	creerse	los	procesos	de	Moscú.	Según	Sperber,	sus	dudas	sobre	el
Futuro	 Radiante	 ya	 habían	 comenzado	 en	 1931,	 después	 de	 un	 revelador	 viaje	 a
Moscú	 y	 de	 posteriores	 atisbos	 en	 la	 vida	 cotidiana	 del	 «hombre	 socialista».	 Su
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respuesta	 a	 esta	 pregunta	 es	 familiarmente	 jesuítica	 (¿talmúdica?).	 Se	 sentía
autorizado	 a	 permanecer	 en	 silencio	 no	 por	 oportunismo,	 sino	 por	 «si	 mi
contradicción	estaba	condenada	a	ser	inútil».	Más	aún,	no	quería	enterarse	de	cosas
incómodas	 y	 así	 logró	 evitarlas	 durante	 todo	 el	 tiempo	 posible:	 «Desde	 luego,	 no
quería	cargar	con	secretos	 inútiles,	pero	además	me	apartaba	de	conocimientos	que
me	causarían	dificultades	políticas	y	emocionales».

En	el	ambiente	de	unidad	antifascista	de	los	años	treinta	esto	bastó	para	mantener
a	Sperber	en	contradicción	con	su	propio	instinto	durante	buena	parte	de	la	década.
En	 sus	 memorias,	 Hans	 Sahl,	 otro	 exiliado	 judío	 germano-parlante,	 recuerda	 a
Sperber,	 de	 forma	 no	muy	 halagadora,	 como	 un	 hombre	 que	 en	 aquella	 época	 no
dudaba	en	«neutralizar	políticamente»	las	críticas	a	Stalin,	incluso	entre	sus	amigos.
Probablemente,	la	verdad	es	que	Sperber,	como	muchos	otros,	estaba	a	medio	camino
de	abandonar	el	comunismo	cuando	el	ascenso	de	Hitler	le	detuvo	y	le	dejó	atrapado
entre	 su	 odio	 al	 nazismo	 y	 su	 desilusión	 con	 el	 comunismo,	 empujándole	 a	 un
silencio	que	sólo	unos	pocos	(Arthur	Koestler	y	Boris	Souvarine	entre	ellos)	tuvieron
la	valentía	moral	de	romper.

No	 obstante,	 en	 otros	 aspectos,	 los	 primeros	 años	 de	París	 le	 procuraron	 cierto
alivio:	«La	indiferencia	radical	de	los	parisinos	y	su	tendencia	a	no	mezclarse	en	las
vidas	de	los	extranjeros	ni	a	permitirles	entrar	en	las	suyas	da	a	cada	individuo	una
libertad	 personal	 que	 prácticamente	 es	 desconocida	 en	 otros	 lugares».	 En	 1939,
Sperber	ya	estaba	preparado	para	estar	 solo,	e	 incluso	para	 la	 soledad.	Sus	años	de
gregarismo	habían	pasado	y	ya	había	mudado	sus	diversas	identidades.	No	obstante,
con	el	estallido	de	la	guerra	los	franceses	dejaron	de	ser	indiferentes	a	los	extranjeros
que	había	en	su	país	(si	es	que	lo	habían	sido	antes)	y	el	avance	de	Sperber	para	dejar
atrás	su	pasado	quedó	detenido.

La	quinta	 ciudad	de	 la	 odisea	 europea	de	Sperber	 es	 una	que	nunca	visitó.	Por
suerte,	evitó	caer	en	manos	de	la	policía	de	Vichy	y,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	los
judíos	 de	 Europa	 central	 atrapados	 en	 Francia	 tras	 la	 victoria	 alemana,	 no	 fue
internado	para	ser	enviado	a	Auschwitz.	Pero	Auschwitz	es	 la	clave	del	resto	de	su
vida.	Establece	el	tono	para	su	recuerdo	en	tranquilidad	de	todo	lo	que	había	ocurrido
antes.

Sperber	divide	la	historia	humana	entre	lo	que	ocurrió	antes	de	la	Shoah	y	lo	que
queda	 después.	 Antes	 de	 1933,	 y	 en	 cierto	 sentido	 incluso	 hasta	 1943	 (cuando	 se
enteró	 de	 la	 existencia	 de	 los	 campos	 de	 exterminio),	 había	 albergado	 algunas
ilusiones	sobre	sus	contemporáneos	marxistas:	«Como	a	casi	todos	los	militantes	de
izquierda,	me	confundió	mi	creencia	de	que	con	 independencia	de	 lo	que	 los	nazis
profesaran	y	de	las	promesas	que	hicieran	como	demagogos	sociales,	nunca	actuarían
contra	 los	 intereses	 del	 capitalismo	 y	 pondrían	 en	 entredicho	 su	 principio	 de	 la
inviolabilidad	 de	 la	 propiedad	 privada».	 Lo	 que	 los	 nazis	 (y	 sus	 colaboradores	 en
Ucrania	 y	 en	 Croacia	 especialmente)	 hicieron	 a	 los	 judíos,	 «a	 mi	 pueblo»,	 le
perseguiría	desde	entonces,	tiñendo	su	memoria	de	dolor.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Cuando	regresó	a	Alemania	y	a	Viena	después	de	la	guerra,	no	quedaba	nada.	Fue
como	si	hubieran	sacudido	todos	los	eslabones	de	la	cadena	de	su	vida.	Para	el	lector
de	sus	memorias,	esto	tiene	un	significado	considerable.	Las	memorias	en	sí	no	tratan
directamente	del	impacto	de	Auschwitz,	que	es	el	tema	de	una	serie	de	ensayos	de	la
posguerra	 recogidos	 en	 un	 volumen	 titulado	 Être	 Juif.	 Pero	 si	 la	 «recobrada»
conciencia	 judía	 de	 Sperber	 se	 proyecta	 en	 su	 historia	 de	 los	 años	 1905-1946,	 la
narración	adquiere	una	nueva	dimensión.	En	lo	que	parece	sólo	otra	vida	europea	del
siglo	XX	hallamos	una	historia	distintivamente	judía.

Esta	 historia	 está	 narrada	 en	 varias	 claves.	 En	 primer	 lugar,	 las	 distintas
afiliaciones	y	defecciones	institucionales	e	 ideológicas	de	Sperber	se	funden	en	una
única	experiencia	repetida:	su	pérdida	de	la	certeza	en	el	momento	de	romper	con	la
religión	de	sus	antepasados.	A	partir	de	entonces	está	constantemente	tentado	por	el
«conocimiento»	pero	se	aparta	de	él,	pues	conoce	su	naturaleza	ilusoria	y	es	escéptico
sobre	su	verdad	filosófica	e	histórica.	Y	su	padre	y	su	abuelo	siempre	están	ahí,	detrás
de	su	hombro:	un	recordatorio	de	que	si	sólo	has	de	creer	en	una	verdad,	que	sea	la
primera.	En	algún	lugar	de	su	novela	aparece	la	imagen	del	hijo	de	un	rabí	ocultando
la	Fenomenología	 del	 espíritu	 de	Hegel	 dentro	 de	 una	Biblia	 hebrea.	 Esta	 imagen
explica	la	trayectoria	de	Sperber	en	más	de	un	plano.

Con	su	decisión	de	«comprometerse»	ocurre	lo	mismo	que	con	la	pérdida	de	la	fe.
Sperber	 señala	 que	 los	 judíos	 secularizados	 transfieren	 fácilmente	 el	 imperativo
religioso	de	hacer	un	mundo	mejor	—y	la	creencia	de	que	esto	es	posible	y,	por	 lo
tanto,	 debe	 hacerse—	 a	 alguna	 forma	 de	 milenarismo	 secular.	 Ésta	 es	 una	 idea
familiar.	Pero	su	observación	más	reveladora	se	refiere	al	comentario	de	Karl	Kraus
de	que	los	judíos	de	Europa	occidental	y	central	se	habían	«refugiado	en	el	odio	a	sí
mismos	en	su	fracasada	huida	deljudaísmo».	Al	parecer,	Sperber	creía	que	mientras
que	 los	 judíos	 de	 Europa	 occidental	 se	 habían	 volcado	 en	 la	 lucha	 secular	 en
sustitución	 de	 la	 fe	 y	 habían	 dejado	 de	 lado	 las	 prevenciones	 judías	 sobre	 el
extremismo	—la	 aversión	 a	 lo	 no	 auténtico,	 la	 obsesión	 con	 lajusticia,	 etcétera—,
fueron	 sus	 raíces	 judías	 de	Europa	 oriental	 las	 que	 actuaron	 como	un	 ancla	 que	 le
impidió	 derivar	 en	 el	 amoralismo	 revolucionario,	 el	 oportunismo,	 etcétera.	 Esta
proposición	 no	 se	 puede	 verificar.	 De	 hecho,	 también	 se	 le	 podría	 dar	 la	 vuelta	 e
interpretar	el	hecho	de	que	Sperber	no	criticara	a	Stalin	públicamente	como	un	eco	de
la	negativa	de	sus	antepasados	a	transgredir	sus	propios	tabúes.	En	cualquier	caso,	lo
que	importa	es	que	así	es	como	veía	Sperber	los	dilemas	del	compromiso	y	el	deber.
Estamos	muy	lejos	de	Sartre.

El	énfasis	de	Sperber	en	formas	específicamente	judías	de	compromiso	arroja	luz
sobre	 otro	 tema	 recurrente	 en	 sus	 escritos,	 el	 del	 mesianismo.	 Sperber	 pregunta:
«¿Por	qué	iba	a	preocuparse	por	la	lucha	del	proletariado	alemán	un	judío	muy	joven
del	 shtetl	 Zablotow	 de	 Galitzia	 oriental?».	 En	 efecto,	 por	 qué.	 Bien,	 como	 el
leninismo,	 el	 judaismo	 tiene	 su	 lado	 intuitivamente	 absurdo:	 si	 parece	 extraño
pretender	que	una	pequeña	facción	política	rusa	tenga	la	autoridad	de	la	historia	para
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hablar	por	 los	 trabajadores	del	mundo,	cuánto	más	extraño	es	 suponer	que	un	Dios
universal	haya	establecido	un	vínculo	para	toda	la	eternidad	con	un	pequeño	pueblo
itinerante.	 Lo	 único	 que	 podría	 satisfacer	 ambas	 pretensiones	 era	 la	 vindicación
futura:	la	revolución	mundial	en	un	caso,	la	llegada	del	Mesías	en	el	otro.

Sperber	repara	en	esta	semejanza	y	admite	que	cuando	abandonó	eljudaísmo	por
Hegel	 y	Marx,	 «sabía	 que	 estaba	 en	 el	 linaje	 de	mi	mesiánico	 bisabuelo».	Pero	 va
más	 allá.	También	 hay	 una	 diferencia	 entre	 estas	 visiones	 del	mundo,	 y	 es	 ésta:	 el
mesías	de	 su	bisabuelo	no	 llegó	 (y	por	 lo	 tanto,	 se	podría	 añadir,	 era	 real),	 pero	 el
mesías	de	Sperber	 llegó	y	resultó	ser	falso.	En	ensayos	posteriores	Sperber	escribió
sobre	Sabbatai	Zevi,	el	falso	mesías	del	siglo	XVII,	y	sus	engañados	seguidores	judíos.
Desde	luego,	este	interés	no	era	casual.	Sperber	y	sus	compañeros	comunistas,	tanto
si	lo	sabían	como	si	no,	se	hallaban	insertos	en	una	tradición	de	errores	judíos.	Eran
ignorantes	adoradores	de	ídolos	falsos	y	mesías	equivocados,	que	se	habían	desviado
del	 camino	 de	 la	 verdad.	 Al	 final,	 sugiere,	 es	 más	 prudente	 abandonar	 las
tranquilizadoras	certezas	por	un	escepticismo	solitario.

Para	Sperber,	 el	 dolor	 de	Auschwitz	 tenía	 una	 agudeza	 añadida	por	 su	 relación
con	 la	 cultura	 alemana,	 especialmente	 con	 la	 lengua	 alemana.	 Los	 judíos
estadounidenses,	británicos,	franceses,	rusos	y	sefardíes	no	pueden	conocer	este	dolor
—que	Sperber	 compartía	 con	Walter	Benjamín,	 Stefan	Zweig,	 Paul	Celan,	Hannah
Arendt	y	muchos	otros—	porque	el	amor	a	la	lengua	y	la	literatura	alemanas	era	una
peculiaridad	 de	 los	 judíos	 asimilados	 o	 casi	 asimilados	 de	 Europa	 central.	 Lo	 que
Sperber	dice	de	su	propia	negativa	a	ver	 todo	lo	que	conllevaba	el	nazismo	antes	y
después	 de	 la	 llegada	 al	 poder	 de	Hitler	 es	 cierto	 de	muchos	 otros:	 «Me	 resistía	 a
romper	con	Alemania».	No	obstante,	una	vez	que	el	daño	ya	estaba	hecho,	por	esa
misma	 razón,	 los	 judíos	 germano-parlantes	 comprendieron	 de	 manera	 especial	 el
verdadero	estrago	hecho	por	Hitler:	de	hecho,	 lo	comprendieron	mejor	que	muchos
alemanes.

Pero	Sperber,	a	diferencia	de	Arendt	o	de	Zweig,	también	era	un	judío	de	shtetl	de
Galitzia.	 Vivía	 en	 muchas	 lenguas,	 pues	 había	 crecido	 entre	 hebreos,	 yiddish,
alemanes,	 polacos	 y	 ucranianos.	 Insistía	 en	 que	 los	 judíos	 de	 Europa	 oriental,	 al
contrario	 que	 sus	 primos	occidentales,	 nunca	vivieron	 en	guetos.	Habían	vivido	 en
ciudades	propias;	 no	 carecían	de	hogar,	 sino	que	 estaban	arraigados	 en	una	 cultura
autónoma	propia.	Al	vivir	 en	 la	 frontera	de	 la	 judería	de	Europa	oriental	y	central,
Sperber	comprendía	la	importancia	cosmopolita	de	lo	alemán,	pero	también	el	poder
—familiar,	lingüístico,	ceremonial—	de	una	cultura	original	local.	Dicho	claramente,
esto	 significaba	 que	 Sperber	 estaba	 en	 una	 posición	 especialmente	 buena	 para
comprender	la	Europa	de	nuestro	tiempo,	pasada	y	presente.

Sin	 embargo,	 sea	 cual	 sea	 la	 visión	 del	 pasado	 reciente	 que	 los	 judíos	 puedan
tener	por	el	hecho	de	serlo,	en	realidad	siempre	fueron	marginales	a	esa	historia.	Las
formas	específicas	de	marginalidad	judía	—prejuicio,	exilio,	persecución—	adaptan	a
los	judíos	muy	bien	para	la	vida	del	siglo	XX,	lo	mismo	que	el	siglo	XX	podría	encajar

www.lectulandia.com	-	Página	60



con	mucha	 facilidad	 en	 la	 forma	 de	 la	memoria	 judía.	Como	 señala	 Sperber,	 se	 le
enseñó	 a	 pensar	 en	 Egipto,	 Babilonia,	 la	 Diáspora,	 las	 Cruzadas,	 la	 expulsión	 de
España	y	 los	 pogromos	de	Ucrania	 en	 el	 siglo	XVII	 como	un	momento	único	 en	 el
tiempo,	 o	más	 bien	 fuera	 del	 tiempo,	 una	 simultaneidad	 de	 sufrimientos	 que	 a	 los
judíos	 les	correspondía	 recordar.	Cuando	partió	de	Zablotow,	creyó	dejar	atrás	 todo
ello:	«Si	los	shtetls	judíos	todavía	existieran	hoy,	para	mí	pertenecerían	a	un	remoto
pasado».	Sin	embargo,	a	causa	de	Hitler,	Zablotow	está	unido	al	presente	y	al	pasado,
y	 ligado	a	 los	demás	horrores	por	el	deber	de	 testimoniar	nuevamente	asumido	por
Sperber.

Es	esta	tardía	vuelta	a	un	deber	ancestral	abandonado	—la	obligación	de	recordar,
inculcada	en	la	temprana	infancia	en	tres	lenguas:	Gedenk!	Errinere	dich!	Tizkor!—
lo	 que	 impulsa	 a	 Sperber,	 modela	 sus	 memorias,	 las	 justifica;	 y	 es	 este	 mismo
particularismo	lo	que	paradójicamente	lleva	sus	memorias	más	allá	de	su	marco	judío
de	 referencia.	 El	 logro	 de	 Sperber	 fue	 en	 parte	 el	 cumplimiento	 de	 una
responsabilidad	 personal	—«nos	 hemos	 convertido	 en	 los	 cementerios	 andantes	 de
nuestros	 amigos	 asesinados»—	 pero	 también	 algo	 más	 general.	 Como	 Koestler,
Zweig	 y	muchos	 otros,	 Sperber	 dedicó	 su	mejor	 trabajo	 a	 sus	memorias,	 a	 ofrecer
testimonio	 de	 un	 mundo	 perdido:	 «Debo	 hablar	 de	 él	 como	 si	 fuera	 el	 último	 en
conocerlo.	Y,	en	efecto,	 soy	uno	de	 los	últimos,	uno	de	 los	ataúdes	andantes	de	un
mundo	exterminado».	El	exterminio	del	pasado	—por	designio,	por	indiferencia,	con
buena	 intención—	es	 lo	 que	 caracteriza	 a	 la	 historia	 de	 nuestro	 tiempo.	 Por	 eso	 la
memoria	 ahistórica	 de	 una	 comunidad	 marginal	 que	 se	 encontró	 en	 el	 torbellino
puede	 ser	 todavía	 la	 mejor	 guía	 de	 nuestra	 época.	 No	 hace	 falta	 ser	 judío	 para
comprender	la	historia	de	Europa	en	el	siglo	XX,	pero	ayuda[50].
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CAPÍTULO	4

HANNAH	ARENDT	Y	EL	MAL

annah	Arendt	murió	en	1975,	dejando	un	curioso	y	dividido	legado.	Para	algunos
representaba	 lo	 peor	 de	 la	 filosofía	 «continental»:	 reflexiones	 metafísicas	 sobre	 la
modernidad	y	sus	males	sin	ningún	tipo	de	disciplina	institucional	o	intelectual	y	con
frecuencia	 indiferentes	 a	 la	 confirmación	 empírica.	 Aquellos	 críticos	 señalan	 su
debilidad	por	una	expresión	o	una	observación,	a	menudo	a	expensas	de	la	exactitud.
Para	 ellos	 sus	 ideas	 sobre	 los	males	 del	 siglo	 no	 son	 originales	 en	 el	mejor	 de	 los
casos;	en	el	peor	son	erróneas.	Otros,	entre	los	que	se	encuentran	numerosos	jóvenes
académicos	 estadounidenses	 que	 siguen	 estudiando	 y	 analizando	 su	 obra,	 la
encuentran	una	presencia	intelectual	estimulante;	su	negativa	a	reconocer	las	normas
académicas	y	las	categorías	de	explicación	convencionales,	que	tanto	frustra	e	irrita	a
sus	críticos,	es	precisamente	lo	que	más	atrae	a	sus	admiradores.	Veinte	años	después
de	 su	 muerte,	 ven	 su	 deseo	 de	 una	 «nueva	 política»	 de	 acción	 colectiva	 pública
vindicada	por	las	revoluciones	de	1989	y	su	descripción	de	la	sociedad	moderna	en
general	 y	 del	 totalitarismo	 en	 particular,	 confirmada	 por	 el	 curso	 de	 la	 historia
contemporánea.	Ambas	 partes	 tienen	 algo	 de	 razón,	 aunque	 a	 veces	 cuesta	 trabajo
recordar	que	están	hablando	de	la	misma	persona.

De	hecho,	y	a	pesar	de	la	amplia	gama	de	temas	que	cubren	sus	escritos,	Hannah
Arendt	estuvo	durante	toda	su	vida	adulta	preocupada	sobre	todo	por	dos	cuestiones
estrechamente	relacionadas:	el	problema	del	mal	político	en	el	siglo	XX	y	el	dilema	de
los	judíos	en	el	mundo	contemporáneo.	Si	sumamos	a	esto	la	especial	dificultad	que
experimentó	para	reconocer	el	lugar	de	Alemania	en	la	historia	que	estaba	intentando
contar	—una	dificultad	de	la	que,	en	mi	opinión,	no	siempre	era	del	todo	consciente
—,	 tendremos	 los	 hilos	 centrales	 de	 todos	 sus	 escritos,	 incluso	 aquellos	 que	 en	 la
primera	lectura	parecen	más	apartados	de	esas	preocupaciones.	Esto	no	implica	que
las	distintas	obras	de	Arendt	puedan	releerse	bajo	esta	luz	como	una	única	empresa
teórica	coherente	y	continuada:	es	tan	verbosa	y	confusa	como	afirman	sus	críticos.
Pero	si	comprendemos	sus	principales	preocupaciones	históricas	en	el	contexto	de	sus
propias	obsesiones,	es	un	poco	más	fácil	ver	qué	da	coherencia	a	las	distintas	partes
de	su	obra	y	por	qué	provocan	unas	respuestas	tan	distintas	y	apasionadas.
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El	lugar	central	del	problema	del	totalitarismo	en	todo	el	pensamiento	de	Arendt
parece	evidente[51].	En	un	trabajo	de	1954,	«Understanding	and	Politics»,	reimpreso
en	 la	 útil	 y	 muy	 bien	 editada	 por	 Jerome	 Kohn	 recopilación	 de	 sus	 ensayos
tempranos[52],	Arendt	delimita	su	territorio	sin	ambigüedad:	«Si	queremos	sentirnos
en	casa	en	esta	 tierra,	 incluso	al	precio	de	sentirnos	en	casa	en	este	siglo,	debemos
intentar	 tomar	 parte	 en	 el	 interminable	 diálogo	 con	 la	 esencia	 del	 totalitarismo».
Como	lo	expresaría	más	 tarde	en	sus	«Thoughts	about	Lessing»,	 los	«pilares	de	 las
verdades	 mejor	 conocidas»	 se	 han	 derrumbado	 y	 la	 primera	 tarea	 de	 los
supervivientes	es	preguntar	cómo	ha	llegado	a	ocurrir	y	qué	puede	hacerse[53].	Ya	en
1946,	mucho	antes	de	la	aparición	de	Los	orígenes	del	totalitarismo,	Arendt	preveía
que	su	intento	de	comprender	la	época	no	le	atraería	muchas	simpatías:	«Esos	pocos
estudiantes	 —escribió	 en	 The	 Nation—…	 que	 han	 dejado	 atrás	 el	 campo	 de	 las
descripciones	superficiales,	que	ya	no	están	interesados	en	un	aspecto	concreto	ni	en
un	nuevo	descubrimiento	específico,	porque	saben	que	está	en	juego	el	todo,	se	ven
obligados	a	la	aventura	de	los	análisis	estructurales	y	difícilmente	puede	esperarse	de
ellos	que	escriban	libros	perfectos».

De	 hecho,	 Los	 orígenes	 no	 es	 un	 libro	 perfecto.	 Tampoco	 es	 particularmente
original.	Las	secciones	sobre	el	imperialismo	se	basan	en	el	clásico	Imperialism,	de	J.
L.	 Hobson,	 publicado	 en	 1905,	 y	 en	 La	 acumulación	 de	 capital	 (1913),	 de	 Rosa
Luxemburgo.	La	versión	de	Luxemburgo	era	particularmente	interesante	para	Arendt
por	 su	 énfasis	 en	 la	 necesidad	 de	 autoperpetuación	 (y	 también	 en	 la	 naturaleza
contraproducente)	de	la	expansión	capitalista,	una	característica	que	Arendt	transpuso
al	totalitarismo;	pero	también	encontró	sugestivo	el	enfoque	marxista	general,	menos
por	 sus	 aspiraciones	 históricas,	 que	 rechazaba	 y	 asociaba	 con	 el	 propio	 fenómeno
totalitario,	 que	por	 el	 ataque	del	marxismo	al	 filisteísmo	burgués	y	 su	 adulación	 al
proletariado.	 Ella	 sentía	 cierta	 afinidad	 con	 ambos	 prejuicios.	 Tomó	 mucho,	 sin
reconocerlo	en	la	misma	medida,	de	las	obras	de	Franz	Neumann	y	Franz	Borkenau,
exiliados	como	ella	que	en	muchos	aspectos	habían	anticipado	su	descripción	de	los
estados	nazi	y	soviético.	Sin	embargo,	 reconoce	generosamente	su	deuda	con	Boris
Souvarine,	 un	 desilusionado	 trotskista	 francés	 que	 en	 1935	 publicó	 un	 brillante	 y
presciente	 estudio	 de	 Stalin,	 aunque	 la	 nostalgia	 de	 Arendt	 por	 cierta	 inocencia
perdida	de	 la	 izquierda	 le	 impidió	 incluir	por	completo	a	Lenin,	 como	había	hecho
Souvarine,	en	su	condena	de	la	empresa	soviética[54].

Por	tanto,	la	importancia	duradera	de	la	principal	obra	de	Arendt	no	obedece	a	su
originalidad,	sino	a	la	naturaleza	de	su	intuición	central.	Lo	que	Arendt	comprendió
mejor,	 y	 lo	 que	 une	 su	 análisis	 del	 nazismo	 con	 su	 tratamiento	 de	 la	 experiencia
soviética,	 por	 lo	 demás	 insuficientemente	 desarrollado	 e	 inconexo,	 eran	 los	 rasgos
psicológicos	y	morales	de	lo	que	denominó	totalitarismo.

Al	fragmentar	 la	sociedad	y	apoderarse	de	ella,	 incluido	el	aparato	de	gobierno,
los	 regímenes	 totalitarios	 dominan	 y	 aterrorizan	 a	 los	 individuos	 desde	 dentro.	 La
naturaleza	 arbitraria	 y	 aparentemente	 irracional	 y	 antiutilitaria	 de	 la	 vida	 en	 esos
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regímenes	destruye	 la	 textura	de	 la	experiencia	compartida,	de	 la	 realidad,	 sobre	 la
que	se	asienta	la	vida	normal,	y	desarma	todos	los	intentos	de	las	personas	razonables
de	comprender	y	explicar	el	curso	de	los	acontecimientos.	Por	eso	quienes	no	viven
en	 ellos	 son	 trágicamente	 incapaces	 de	 percibir	 el	 peligro	 que	 representan	 los
movimientos	totalitarios,	y	los	comentaristas	nunca	comprenden	la	enormidad	de	los
acontecimientos	que	están	presenciando.	En	vez	de	admitir	lo	que	Arendt	denomina
la	«absoluta	locura»	del	estalinismo	o	del	nazismo,	los	académicos	y	otros	analistas
buscaban	un	terreno	firme	de	«interés»	o	«racionalidad»	desde	el	cual	reinsertar	esos
hechos	en	el	panorama	político	y	moral	habitual[55].

Por	eso	en	el	caso	del	nazismo	no	percibieron	el	carácter	crucial	del	genocidio.
Lejos	de	ser	otro	ejercicio	más	de	violencia	de	masas,	el	plan	para	eliminar	a	pueblos
enteros	y	categorías	de	pueblos	representaba	lo	último	en	el	control	y	destrucción	de
las	personas	y	por	 tanto	no	 era	 algo	 ajeno	 al	 significado	del	 régimen,	 sino	 su	base
misma.	De	 forma	parecida,	 la	era	estalinista	no	 fue	una	perversión	de	 la	 lógica	del
progreso	 histórico,	 sino	 su	 culminación;	 prueba	 de	 la	 infinita	 maleabilidad	 de	 la
experiencia	y	la	realidad	al	servicio	de	una	idea.

No	es	necesario	estar	de	acuerdo	con	esta	interpretación	en	todos	sus	detalles	para
comprender	que	Arendt	 tenía	 razón	en	 lo	 esencial.	En	 su	 época	y	después,	 durante
muchos	 años	 ha	 sido	 atacada	 por	 historiadores,	 científicos	 políticos	 y	 otros	 por	 la
naturaleza	 excesivamente	 moral	 e	 incluso	 metafísica	 de	 su	 enfoque,	 por	 fundir
experiencias	sociales	muy	diferentes	en	una	sola	historia	y	por	 ignorar	una	serie	de
factores	 y	 (en	 el	 caso	 soviético)	 «logros»	 que	 podrían	 moderar	 su	 interpretación.
Como	 señaló	 Eric	 Hobsbawm	 en	 una	 reseña	 de	 Sobre	 la	 revolución,	 a	 los
historiadores	les	podría	«irritar,	aunque	evidentemente	a	la	autora	no,	cierta	falta	de
interés	en	los	hechos	y	la	preferencia	por	la	construcción	metafísica	o	el	sentimiento
poético…	sobre	la	realidad»[56].

Y	sobre	todo,	por	supuesto,	muchos	de	sus	lectores	no	podían	entender,	y	mucho
menos	 compartir,	 cómo	 fundía	 los	 regímenes	 alemán	 y	 ruso	 en	 un	 solo	 tipo.
Señalaban	con	razón	su	molesta	costumbre	de	atribuir	a	los	regímenes	totalitarios,	e
incluso	a	los	propios	Hitler	y	Stalin,	una	especie	de	autoconciencia	ideológica,	como
si	ellos	mismos	supieran	que	estaban	empeñados	en	hacer	realidad	sus	predicciones
ideológicas	 (sobre	 el	 «problema»	 judío	 o	 la	 inevitabilidad	 de	 la	 lucha	 de	 clases);
Arendt	lo	admitió	muchos	años	después,	en	una	carta	de	septiembre	de	1963	a	Mary
McCarthy,	en	la	que	reconoce	que	«[en	Los	orígenes]	quizá	sobrestimara	la	influencia
de	la	ideología	sobre	el	individuo»[57].

No	 obstante,	 desde	 entonces,	 historiadores,	 ensayistas	 y	 disidentes	 han
contribuido	 mucho	 a	 ilustrar	 y	 confirmar	 su	 interpretación[58].	 Su	 énfasis	 en	 la
importancia	del	terror,	que	parecía	desproporcionado	cuando	lo	propuso	por	primera
vez,	 ahora	 es	 casi	 un	 lugar	 común.	 Como	 lo	 expresó	 Arendt,	 el	 terror	 ejecuta	 de
inmediato	la	sentencia	de	muerte	supuestamente	dictada	por	la	naturaleza	sobre	razas
y	 personas,	 o	 por	 la	 historia	 sobre	 clases,	 acelerando	 así	 los	 procesos	 «natural»	 e
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«histórico»[59].	 Su	 crítica	 de	 los	 jacobinos	 en	Sobre	 la	 revolución,	 por	 aspirar	 a	 la
República	de	la	Virtud	e	instalar	un	régimen	de	terror	en	su	lugar,	ofendió	a	muchos
en	su	momento	por	ignorar	alegremente	los	relatos	e	interpretaciones	clásicos,	tanto
marxistas	 como	 liberales,	 de	 la	 Revolución	 Francesa.	 Ahora	 suena	 como	 una
anticipación	moderada	 del	 consenso	 histórico	 al	 que	 han	 llegado	 François	 Furet	 y
otros	 estudiosos,	 especialmente	 en	 su	 apreciación	 del	 terror	 no	 como	 un	 recurso
político	accidental,	sino	como	el	motor	y	la	lógica	principales	de	la	tiranía	moderna.

Si	Hannah	Arendt	comprendió	algo	que	muchos	otros	no	percibieron	es	porque
estaba	 más	 preocupada	 por	 el	 problema	 del	 «mal»	 que	 por	 las	 estructuras	 de	 un
sistema	 político	 dado;	 como	 lo	 expresó	 en	 «Nightmare	 and	 Flight»,	 publicado	 por
primera	vez	en	1945	y	reimpreso	en	los	Essays:	«El	problema	del	mal	será	la	cuestión
fundamental	de	la	vida	intelectual	de	la	posguerra	en	Europa,	lo	mismo	que	la	muerte
se	convirtió	en	el	problema	fundamental	después	de	la	última	guerra».

Es	revelador	descubrir	por	la	edición	de	Kohn	que	era	una	lectora	ávida	y	atenta
de	algunos	de	los	grandes	autores	católicos	antimodernos:	en	el	ensayo	«Christianity
and	Revolution»,	de	1945,	aborda	no	sólo	a	Charles	Péguy	y	Georges	Bernanos,	sino
también,	 y	 eso	 era	 menos	 de	 esperar,	 a	 G.	 K.	 Chesterton.	 En	 nuestro	 mundo
poscristiano,	tratar	el	mal	produce	una	sensación	extraña	y	anacrónica,	como	invocar
al	diablo;	incluso	cuando	los	estudiosos	modernos	de	regímenes	asesinos	reconocen
el	 valor	 de	 describirlos	 como	malvados,	 se	 resisten	 a	 invocar	 el	 término	 con	 valor
explicativo.	 Pero	 Arendt	 no	 tenía	 esas	 inhibiciones	 y	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que,
mucho	antes	de	su	controvertido	ensayo	sobre	Eichmann,	ya	abordara	la	cuestión	del
mal	directamente.	No	era	suficiente,	escribió	en	1953,	en	su	respuesta	a	la	crítica	de
Eric	Voegelin	 a	Los	orígenes,	 tratar	 a	 los	 criminales	 totalitarios	 como	«asesinos»	y
castigarles	 de	 acuerdo	 con	 ello.	 En	 un	 mundo	 en	 el	 que	 el	 asesinato	 ha	 recibido
estatus	de	deber	cívico,	las	categorías	morales	(y	legales)	habituales	no	bastan[60].	Al
año	siguiente	desarrolló	esta	idea	en	«Understanding	and	Politics»:	«El	problema	de
la	sabiduría	del	pasado	es	que	se	nos	muere,	por	así	decirlo,	en	las	manos	en	cuanto
tratamos	de	 aplicarla	honestamente	 a	 las	 experiencias	políticas	 centrales	de	nuestro
tiempo.	Todo	 lo	 que	 sabemos	 del	 totalitarismo	 demuestra	 una	 horrible	 originalidad
que	ningún	rebuscado	paralelo	histórico	puede	mitigar».

Esta	 observación	 no	 ayuda	 mucho	 a	 los	 abogados	 (Arendt	 estaba	 intentando
explicar	lo	que	consideraba	el	fracaso	de	los	procesos	de	Nuremberg),	pero	sí	explica
que	recurriera	a	la	noción	de	«banalidad»	cuando	abordó	el	problema	de	Eichmann.
Con	anterioridad	tendía	a	describir	la	naturaleza	malvada	del	totalitarismo	como	algo
completamente	 «radical»;	 pero	 Karl	 Jaspers	 y	 otros	 habían	 señalado	 el	 riesgo	 que
entrañaba	hacer	que	el	nazismo	en	particular	pareciera	algo	único	y	por	tanto,	en	un
sentido	terrible,	«grande».	Cuando	pensó	más	sobre	ello,	desarrolló	un	razonamiento
distinto:	 en	 varios	 ensayos	 y	más	 tarde	 en	La	 condición	humana	 y	 en	La	 vida	 del
espíritu	sostiene	que	el	origen	del	mal	está	en	el	mero	hecho	de	no	pensar.

Si	 esto	 implica	 que	 el	 mal	 es	 una	 función	 de	 la	 estupidez,	 Arendt	 sólo	 está
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cayendo	en	una	tautología	que	se	ha	preparado	ella	misma.
Además,	 como	 en	 ningún	 lugar	 sugiere	 que	 la	 bondad	 sea	 producto	 (o

descripción)	 de	 la	 inteligencia,	 probablemente	 no	 pretendía	 que	 se	 la	 tomara
demasiado	en	serio.	Después	de	todo,	como	señaló	Mary	McCarthy	en	una	carta	de
junio	de	1971,	si	por	ejemplo	Eichmann	verdaderamente	«no	puede	pensar»,	entonces
sólo	es	un	monstruo.	Pero	si	tiene	un	«corazón	malvado»,	está	ejerciendo	cierto	libre
albedrío	y	por	lo	tanto	se	le	puede	condenar	de	la	manera	habitual.	En	esto,	como	en
otras	cuestiones,	no	debemos	hacer	de	Arendt	una	pensadora	demasiado	coherente.

No	 obstante,	 como	 descripción	 de	 cierto	 tipo	 de	 persona	 malvada,	 la	 idea	 de
Arendt	 era	 sugerente.	 En	 un	 ensayo	 de	 1945,	 «Organized	 Guilt	 and	 Universal
Responsibility»,	cita	una	entrevista	con	un	funcionario	del	campo	de	Majdanek.	Éste
admite	haber	gaseado	y	enterrado	a	personas	vivas.	Por	tanto:	P.	«¿Sabe	que	los	rusos
le	 van	 a	 colgar?»	 R.	 «[Rompiendo	 en	 lágrimas]	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 he	 hecho?»[61].
Como	 Arendt	 comentaba,	 tales	 personas	 no	 eran	 más	 que	 asalariados	 normales	 y
buenos	padres	de	familia.	Sus	actos	pueden	ser	monstruosos	—prueba,	en	palabras	de
Arendt,	 «la	 bancarrota	 del	 sentido	 común»—,	 pero	 los	 funcionarios	 son	 personas
simplemente	 estúpidas	 y	 ordinarias,	 en	 suma:	 banales.	 En	 un	 sentido	 terrible	 y
frustrante	 hay	 algo	 de	 probable	 en	 esta	 observación[62].	 Suena	 a	 verdad	 no	 sólo
respecto	 a	 Eichmann,	 sino	 también	 respecto	 a	 otros	 personajes	 que	 han	 adquirido
notoriedad	recientemente	—Klaus	Barbie	o	Paul	Touvier—,	por	lo	que	sugiere	algo
importante	sobre	el	Estado	totalitario	y	sus	sirvientes.

Cuando	Arendt	fue	atacada	por	proponer	esta	caracterización	en	parte	se	debió	a
que	 lo	 había	 hecho	 demasiado	 pronto,	 por	 así	 decirlo,	 pero	 también	 a	 que	 fue
acompañada	de	unas	provocadoras	y	controvertidas	observaciones	sobre	el	otro	tema
que	 la	 obsesionaba:	 los	 judíos.	 Para	 comprender	 la	 complejidad	 de	 la	 relación	 de
Arendt	 con	 su	 judaismo	y	 el	 de	 otras	 personas	 es	 crucial	 recordar	 que,	 después	 de
todo,	era	una	 judía	alemana.	Como	 los	 judíos	germano-parlantes	de	Praga,	Viena	y
otras	ciudades	del	Imperio,	 los	judíos	de	Alemania	eran	diferentes	de	los	judíos	del
este,	y	ellos	lo	sabían	y	lo	percibían.

Habían	recibido	la	educación	y	la	cultura	alemanas,	estaban	imbuidos	de	Bildung
alemana	 y	 no	 tenían	 la	 relación	 difícil	 y	 con	 frecuencia	 distante	 con	 la	 lengua
dominante	que	configuró	la	experiencia	judía	en	Rusia,	Polonia	y	el	resto	de	Europa
centro-oriental.	 Desde	 luego,	 sabían	 que	 eran	 judíos	 y	 que	 sus	 vecinos	 y
conciudadanos	alemanes	no	judíos	sabían	que	eran	judíos,	pero	esto	no	disminuía	su
identificación	 con	 la	 idea	 de	 «germanidad».	 En	 las	 palabras	 de	 Moritz	 Goldstein,
escritas	 en	 1912	 y	 citadas	 con	 aprobación	 por	 Arendt	 en	 su	 ensayo	 sobre	 Walter
Benjamín,	«nuestra	relación	con	Alemania	es	de	amor	no	correspondido»[63].	Como
Arendt	escribió	de	Rahel	Varnhagen,	 tema	de	uno	de	sus	primeros	 libros,	«fuera	se
decía	que	había	nacido	en	Berlín;	en	Berlín	se	decía	que	era	de	la	Judengasse[64]»[65].

Margaret	 Canovan,	 entre	 otros,	 alude	 a	 este	 profundo	 sentido	 de	 su	 propia
«germanidad»	 para	 explicar	 el	 cuidado	 que	 se	 tomó	 Arendt	 en	 su	 estudio	 del
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totalitarismo	 para	 desviar	 la	 atención	 de	 las	 fuentes	 distintivamente	 alemanas	 del
nazismo	 y	 hacer	 de	 él	 una	 desviación	 «occidental»	 o	 «moderna»	 general.	 Parece
probable:	 Arendt	 nunca	 se	 enfrentó	 realmente	 al	 hecho	 de	 que	 las	 peores
persecuciones,	de	judíos	en	particular,	en	la	era	moderna	tuvieron	lugar	en	Alemania.
Todavía	en	1964,	mientras	se	divertía	con	varios	entrevistadores	alemanes,	admitió	a
Mary	McCarthy	que	«en	mi	juventud	solía	tener	fortuna	con	los	goiim	alemanes	(por
cierto,	nunca	con	 judíos	alemanes)	y	me	divirtió	ver	que	aún	conservo	parte	de	mi
suerte».

También	tenía	algunos	prejuicios	característicamente	alemanes	de	su	juventud,	en
especial	respecto	a	los	pueblos	menos	afortunados	del	sur	y	del	este;	en	un	artículo	de
1944	 menospreciaba	 la	 prensa	 de	 los	 exiliados	 europeos	 en	 Estados	 Unidos	 por
«atormentarse	 por	 las	más	 insignificantes	 disputas	 fronterizas	 en	 Europa	 a	miles	 y
miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 ¡como	 si	 Teschen	 pertenece	 a	 Polonia	 o	 a
Chescoslovaquia,	o	Vilna	a	Lituania	en	vez	de	a	Polonia!».	A	ningún	«judío	oriental»
se	 le	 habría	 escapado	 la	 importancia	 de	 esas	 disputas.	 Sobre	 los	 propios	 judíos
orientales,	Arendt	escribió	desdeñosamente	en	Los	orígenes	del	totalitarismo:	«Estas
condiciones	del	este	de	Europa,	aunque	constituían	la	esencia	de	la	cuestión	de	masas
judía,	son	de	escasa	 importancia	en	nuestro	contexto.	Su	significado	político	estaba
limitado	a	algunos	países	atrasados	en	los	que	el	odio	ubicuo	a	los	judíos	les	hizo	casi
inútiles	como	armas	con	fines	específicos».

Este	tono	casi	altanero	de	alto	alemán	también	contribuyó	a	hacer	problemáticas
sus	relaciones	con	los	judíos	estadounidenses;	como	dijo	William	Barrett,	«una	parte
de	ella	nunca	se	asimiló	completamente	a	América».	Con	su	educación	clásica	y	sus
recuerdos	 de	 juventud	 en	 Königsberg	 y	 sus	 días	 de	 estudiante	 en	 Marburg	 y
Heidelberg,	 muchos	 de	 los	 judíos	 que	 conoció	 en	 Estados	 Unidos,	 intelectuales
incluidos,	 probablemente	 le	 parecieron	 más	 bien	 filisteos	 si	 no	 positivamente
autodidactas[66].	A	su	vez,	a	ellos	les	resultaba	incomprensible	que	se	pudiera	ser	tan
asertiva	 y	 orgullosamente	 judía	 y	 sin	 embargo	 (y	 sobre	 todo)	 alemana	 al	 mismo
tiempo.	 Pues	 sin	 duda	 era	 judía.	 Los	 títulos	 de	 los	 últimos	 capítulos	 de	 Rahel
Varnhagen	 dan	 la	 clave:	 «Entre	 paria	 y	 arribista»	 y	 «No	 se	 puede	 escapar	 del
judaísmo».

Esta	identidad	inequívoca	no	le	impedía	ni	mucho	menos	una	cierta	distancia	del
judaísmo;	Arendt	siempre	fue	muy	crítica	con	su	propio	mundo	y	su	trágica	miopía
política.	 En	 Rahel	 Varnhagen	 señala	 que	 «los	 judíos	 de	 Berlín	 se	 consideraban
excepciones.	Y	lo	mismo	que	cada	antisemita	conocía	a	sus	judíos	excepcionales	en
Berlín,	cada	judío	de	Berlín	conocía	al	menos	a	dos	judíos	orientales	en	comparación
con	 los	 cuales	 él	 se	 consideraba	 una	 excepción»[67].	 En	 su	 ensayo	 sobre	 Rosa
Luxemburgo,	otra	judía	excepcional	con	la	que	sentía	una	estrecha	afinidad,	señala	lo
mismo	con	un	tono	diferente:	«Mientras	que	el	autoengaño	de	los	judíos	asimilados
consistía	 en	 la	 creencia	 errónea	 de	 que	 eran	 tan	 alemanes	 como	 los	 alemanes,	 tan
franceses	como	 los	 franceses,	 el	 autoengaño	de	 los	 judíos	 intelectuales	consistía	 en
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pensar	que	no	tenían	“patria”,	pues	su	patria	era	Europa»[68].
Su	 distancia	 crítica	 del	 sionismo	 oficial	 era	 coherente	 con	 esa	 actitud.	 Hannah

Arendt	se	había	hecho	sionista	en	Alemania,	había	pasado	por	una	fase	neosionista	en
la	que	le	atrajo	el	binacionalismo	en	Palestina	y	nunca	fue	antiisraelí.	Como	escribió
a	Mary	McCarthy	 en	 diciembre	 de	 1968:	 «Una	 verdadera	 catástrofe	 en	 Israel	 me
afectaría	 más	 profundamente	 que	 cualquier	 otra	 cosa».	 Pero	 se	 oponía	 de	 forma
radical	al	nacionalismo,	judío	o	de	cualquier	otro	cuño;	de	ahí	la	imposibilidad	de	su
posición	para	muchos	judíos	estadounidenses,	a	quienes	les	parecía	inconcebible	una
fuerte	 conciencia	 judía	 sin	 simpatía	 por	 la	 «solución	 nacional».	 Además,	 su
convicción,	tanto	estética	como	política,	de	que	era	necesario	separar	lo	privado	de	lo
público	 significaba	 que	 le	 resultaba	 un	 tanto	 desagradable	 (¿y	 quizá	 un	 poco
«oriental»?)	el	confiado	estilo	político	y	el	autobombo	de	muchas	de	las	principales
figuras	 de	 la	 judería	 norteamericana,	 entre	 las	 que	 se	 encontraban	 algunos
intelectuales	amigos	suyos.

Este	abismo	cultural	explica,	en	 la	misma	medida	que	el	contenido	del	 libro,	el
furor,	 por	 otra	 parte	 absurdo,	 que	 despertó	 Eichmann	 en	 Jerusalén.	 Treinta	 años
después	 parece	 mucho	 menos	 controvertido.	 Las	 exhaustivas	 investigaciones
realizadas	 sobre	 los	 Judenräte,	 los	 consejos	 judíos	 en	 la	 Europa	 dominada	 por	 los
nazis,	sugieren	lo	que	debería	haber	sido	evidente	en	su	momento:	Arendt	sabía	poco
del	 tema	 y	 algunas	 de	 sus	 observaciones	 sobre	 la	 «responsabilidad»	 judía	 eran
insensibles	 y	 excesivas[69],	 pero	 pende	 un	 inquietante	 signo	 de	 interrogación	moral
sobre	los	judíos	destacados	que	asumieron	la	tarea	de	administrar	los	guetos.	Arendt
no	hizo	mal	en	plantear	la	cuestión,	no	estaba	equivocada	en	algunos	de	sus	juicios;
pero	era	indiferente,	quizá	insensible,	a	los	dilemas	a	los	que	se	enfrentaron	los	judíos
en	 aquellos	 momentos	 y	 fue	 característicamente	 provocadora,	 incluso	 «perversa»
(como	 dijo	 el	 historiador	Henry	 Feingold),	 al	 insistir	 en	 el	 poder	 de	 los	 dirigentes
judíos	y	no	señalar	su	indefensión	absoluta	y,	en	muchos	casos,	ignorancia	real	sobre
el	destino	que	aguardaba	a	los	judíos.

Si	los	concejos	eran	en	cierto	sentido	herederos	de	unos	órganos	de	autogobierno
más	antiguos	de	las	comunidades	judías	existentes	y	por	tanto	responsables	de	omitir
la	diferencia	entre	dirigir	la	vida	judía	y	administrar	la	muerte	judía,	también	fueron
el	dispositivo	escogido	por	los	nazis	para	llevar	a	cabo	sus	propias	políticas[70].	Aquí,
como	en	otros	lugares,	la	política	nazi	fue	hacer	a	otros	trabajar	para	ellos,	y	aunque
es	casi	seguro	que	la	negativa	rotunda	a	cooperar	habría	hecho	las	cosas	infinitamente
más	 difíciles	 para	 los	 nazis,	 lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 la	 relativa	 obediencia	 de	 las
autoridades	no	judías	nombradas	en	Francia,	Bélgica,	Holanda,	etcétera,	cuando	estos
países	fueron	ocupados.

Arendt	empeoró	las	cosas	al	insertar	sus	breves	pero	controvertidos	comentarios
sobre	este	tema	en	un	texto	que	no	sólo	había	introducido	la	noción	de	«banalidad»
—de	manera	que	 los	 judíos	parecían	ser	«responsables»	y	 los	alemanes	meramente
«banales»—,	 sino	 que	 también	 había	 criticado	 a	 Israel	 por	 escenificar	 un	 proceso
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ejemplar	y	por	haber	puesto	el	énfasis	en	«crímenes	contra	el	pueblo	judío»,	en	vez
de	«crímenes	contra	la	humanidad».	La	ironía	es	que	el	proceso	de	Eichmann	era	un
proceso	 ejemplar	 —como	 los	 procesos	 de	 Barbie	 y	 Touvier	 en	 Francia	 más
recientemente	también	eran	procesos	ejemplares,	no	en	el	sentido	de	estar	amañados,
sino	por	 su	 función	principalmente	pedagógica—.	En	 todos	estos	casos	 la	culpa	de
los	 acusados	 nunca	 se	 puso	 en	 duda.	 Ben	 Gurion	 estaba	 menos	 interesado	 en
demostrar	la	responsabilidad	de	Eichmann,	o	incluso	en	la	venganza,	que	en	educar	a
una	nueva	generación	sobre	los	sufrimientos	pasados	de	los	judíos	y	reforzar	así	los
fundamentos	del	aún	frágil	Estado	judío.

Por	 lo	 tanto,	 Arendt	 estaba	 planteando	 cuestiones	 fundamentales	 sobre	 la
memoria,	el	mito	y	la	justicia	en	el	mundo	de	la	posguerra.	Sus	críticos,	como	Lionel
Abel	y	Norman	Podhoretz	podían	«marcarse	un	tanto	en	el	debate»,	como	lo	expresó
despectivamente	 Mary	 McCarthy	 en	 una	 carta,	 pero	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 que
Arendt	estaba	intentando,	y	probablemente	siguen	sin	saberlo.	Como	muchos	otros	en
las	 décadas	 que	 siguieron	 a	 la	 guerra,	 dependían	 de	 lo	 que	Karl	 Jaspers	 denominó
«mentiras	 sustentadoras	 de	 la	 vida»,	 aunque	 él	 tampoco	 pudo	 evitar	 regañar	 a	 su
antigua	alumna	por	su	ingenuidad	al	no	darse	cuenta	de	que	«el	acto	de	poner	un	libro
como	ése	en	el	mundo	es	una	agresión»	contra	tales	mentiras[71].	Hoy,	cuando	buena
parte	de	Europa	está	preocupada	por	cuestiones	de	culpa,	memoria,	 responsabilidad
pasada,	 «zonas	 grises»	 de	 sumisión	 y	 colaboración,	 y	 el	 problema	 del	 castigo
individual	y	colectivo,	las	inquietudes	de	Arendt	vuelven	a	ser	centrales.

En	comparación	con	estas	cuestiones,	el	legado	teórico	y	propiamente	filosófico
de	Arendt	es	liviano.	Esto	no	debió	de	sorprenderla	a	ella	—en	una	conversación	con
Günter	Gaus,	reimpresa	en	los	Essays,	renunciaba	a	la	pretensión	de	ser	considerada
«filósofa»—.	 Sus	 críticos	 estarían	 de	 acuerdo.	 Stuart	 Hampshire	 escribió	 en	 una
ocasión:	 «Parece	 que	 su	 argumentación	 es	 inadecuada	 y	 que	 hace	 ostentación	 de
alusiones	 eruditas	 sin	 una	 investigación	 detallada	 de	 los	 textos»[72].	 Se	 percibe	 en
Arendt	 una	 tensión	 constante	 entre	 un	 deber	 residual	 de	 hacer	 filosofía	 y	 su
preferencia	 (y	 talento)	 natural	 por	 el	 comentario	 político	 y	 moral	 y	 lo	 que	 ella
denominaba	acción	intelectual.	Es	tentador	ver	en	esto	una	tensión	entre	Heidegger	y
Jaspers,	 sus	 influencias	 dominantes.	 En	 sus	 peores	 momentos	 se	 aproximaba
considerablemente	 a	 Heidegger;	 en	 las	 palabras	 de	 Judith	 Shklar,	 «la	 filosofía	 era
para	 los	 dos	 un	 acto	 de	 dramatización	 mediante	 el	 juego	 con	 las	 palabras,
asociaciones	textuales,	fragmentos	de	poesía	y	otras	expresiones	de	sus	experiencias
directas».	 Era	 «pensamiento	 apasionado»[73].	 Se	 le	 deslizaban	 expresiones	 como
«alienación	 del	 mundo»	 e	 incluso	 en	 una	 carta	 a	 McCarthy	 de	 febrero	 de	 1968
escribía	así:	«Tengo	una	sensación	de	futilidad	en	todo	lo	que	hago.	En	comparación
con	lo	que	está	en	juego	todo	parece	frívolo.	Sé	que	esta	sensación	desaparece	cuando
me	 dejo	 caer	 en	 ese	 vacío	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro	 que	 es	 el	 locus	 temporal
adecuado	del	pensamiento…»[74].

En	muchas	de	las	incursiones	de	Arendt	en	la	teoría,	la	impresión	dominante	es	de
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confusión.	Las	categorías	se	agolpan	y	su	significado	es	incierto	y	variable.	«Divaga
continuamente	al	estilo	de	un	ensayista	que	va	asociando	de	forma	gratuita	una	cita
de	memoria,	 o	 el	 fragmento	 de	 una	 idea,	 con	 otra	 hasta	 que	 llega	 el	momento	 de
detenerse»	 (Hampshire	 de	 nuevo).	 Su	 costumbre	 de	 rastrear	 la	 génesis	 de	 los
conceptos,	 lo	 que	 en	 el	 caso	 de	 las	 ideas	 políticas	 la	 lleva	 hasta	 Platón,	 es
particularmente	 poco	 útil	 cuando	 se	 aplica	 a	 abstracciones	 y	 categorías	 mentales
como	 «pensamiento»	 y	 «voluntad».	 No	 es	 sorprendente	 enterarse,	 en	 una	 carta	 de
1954	a	Mary	McCarthy,	de	que	«no	[encuentra]	a	Hume	muy	interesante».	McCarthy,
amiga	 y	 lectora	 afectuosa	 y	 admiradora,	 la	 reprendió	 por	 la	 nebulosidad	 del
argumento	en	su	ensayo	sobre	Lessing:	«En	el	discurso	de	Lessing	hay	pensamientos
maravillosos,	pero	a	veces,	más	que	percibirlos	claramente,	hay	que	intuirlos	a	través
de	una	bruma	de	traducciones	aproximadas,	por	ejemplo	“humanidad”,	“lo	humano”,
“humanitarismo”,	que	a	veces	se	tratan	como	sinónimos	y	a	veces	no».

Esto	no	era	culpa	del	traductor.	Arendt	podía	estar	confusa	o	no,	pero	desde	luego
confunde	 a	 los	 demás,	 y	 pretender	 otra	 cosa	 no	 la	 ayuda	 en	 absoluto.	 Unas	 veces
parece	mostrar	 una	 inocente	 nostalgia	 por	 el	 mundo	 perdido	 de	 la	 antigua	 polis	 y
otras	 revela	 su	 simpatía	 por	 una	 especie	 de	 colectivismo	 sindicalista	 (aunque	 su
encarnación	 contemporánea	 más	 próxima,	 el	 kibutz	 israelí,	 «el	 gobierno	 de	 tus
vecinos»,	no	 le	 resulta	muy	atractiva).	 Invoca	 la	distinción	entre	 la	 libertad	antigua
(participativa)	y	la	moderna	(privada)	con	una	aparente	preferencia	por	la	primera;	no
obstante,	siempre	estuvo	en	contra	de	fundir	lo	privado	con	lo	público	y	pensaba	que
la	 legislación	 «social»	 estadounidense	 moderna	—por	 ejemplo,	 la	 supresión	 de	 la
segregación	 en	 los	 colegios—	 podía	 ser	 peligrosa	 porque	 trataba	 de	 borrar	 la
diferencia.

La	condición	humana,	 su	obra	 teórica	más	acabada,	 se	 reduce	a	una	 idea	única
aunque	 poderosa:	 que	 hemos	 perdido	 el	 sentido	 del	 espacio	 público,	 de	 actuar
concertadamente,	 y	 nos	 hemos	 convertido	 en	 esclavos	 de	 una	 visión	 de	 la	 historia
humana	que	consiste	en	una	curiosa	combinación	de	«hacer»	—el	error	de	colocar	al
Homo	faber	en	el	centro	de	la	teoría	política—	e	«Historia»,	la	peligrosa	creencia	en
el	destino	y	en	los	desenlaces	determinados	a	la	que	atribuía	tantos	de	los	males	de
nuestro	 tiempo.	 Son	 ideas	 interesantes,	 aunque	 con	 cierto	 matiz	 comunitarista
irreflexivo	y	no	 es	 difícil	 ver	 por	qué	 cada	nueva	generación	de	 estudiantes	piensa
que	ha	encontrado	en	Hannah	Arendt	una	vigorosa	crítica	de	su	época.	Sin	embargo,
consideradas	en	conjunto,	son	un	tanto	contradictorias	y	en	ningún	caso	ofrecen	una
explicación	 conceptualmente	 general	 ni	 históricamente	 fecunda	 de	 cómo	 hemos
llegado	 a	 donde	 estamos.	 Tampoco	 proponen	 ninguna	 solución	 aplicable	 a	 un
problema	político	o	social	concreto.

Esto	es	así	porque	en	realidad	Arendt	no	se	había	propuesto	construir	esta	clase
de	 interpretaciones	 o	 soluciones	 generales.	 La	mayor	 parte	 de	 sus	 escritos	 estaban
concebidos	 inicialmente	 como	 conferencias,	 ensayos	 o	 artículos,	 las	 formas	 en	 las
que	ella	sobresalía.	Casi	 todos	son	trabajos	ocasionales	cuyo	objeto	era	responder	a
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un	acontecimiento	concreto	o	abordar	una	crisis	o	problema.	Y	como	en	su	mundo	la
mayor	 parte	 de	 los	 acontecimientos	 y	 todos	 los	 problemas	 y	 crisis	 acababan
volviendo	 a	 la	 cuestión	 del	 totalitarismo,	 sus	 causas	 y	 consecuencias,	 sus
aportaciones	al	pensamiento	moderno	deben	considerarse	variaciones	 sobre	un	 solo
tema:	vivimos	en	una	crisis	política	cuya	magnitud	aún	no	conocemos	completamente
y	 debemos	 actuar	 (con	 ideas	 y	 actos)	 para	 minimizar	 el	 riesgo	 de	 repetir	 las
experiencias	de	nuestro	siglo.	La	primera	necesidad	es	recuperar	—o,	al	menos,	ver
que	 es	 necesario	 recuperar—	 las	 antiguas	 cualidades	 republicanas	 de	 civilidad,
moderación,	discurso	público	y	otras	semejantes.	No	es	un	mal	punto	de	partida	para
la	teoría	política	moderna,	y	de	nuevo	Arendt	llegó	pronto	a	una	posición	que	desde
entonces	han	adoptado	muchos.	Pero,	después	de	todo,	sólo	es	un	punto	de	partida.

Ya	he	sugerido	que	los	mejores	momentos	de	Hannah	Arendt	son	aquéllos	en	los
que	 brevemente	 comenta,	 valora,	 critica	 o	 sólo	 piensa	 en	 voz	 alta	 sobre	 alguna
cuestión	 de	 importancia	 contemporánea.	 De	 hecho,	 me	 parece	 que	 algunos	 de	 sus
ensayos	 recogidos	 en	 la	 edición	de	Kohn,	 en	particular	 un	 trabajo	no	publicado	de
1950	o	1951	titulado	«Los	huevos	hablan»,	están	entre	las	mejores	cosas	que	escribió
y	deberían	acabar	con	cierta	 imagen	de	Arendt	como	«teórica»	de	 la	Guerra	Fría	o
incluso	 como	 intelectual	precursora	del	«neo-conservadurismo»[75].	 Por	 tanto	no	 es
extraño	que	su	larga	correspondencia	con	Mary	McCarthy,	publicada	hace	poco	por
primera	 vez,	 sea	 tan	 interesante[760].	 Las	 cartas	 no	 son	 particularmente	 íntimas	 o
autorreveladoras	por	parte	de	Arendt,	pero	muestran	su	lado	más	amable	y	relajado;
parece	que	consideraba	a	McCarthy	una	de	 las	pocas	personas	que	comprendían	 lo
que	pretendía	(sobre	Eichmann	en	Jerusalén	le	dice:	«Tú	eres	la	única	lectora	que	se
da	cuenta	de	lo	que	en	otro	caso	yo	no	habría	admitido	nunca:	que	escribí	este	libro
en	un	extraño	estado	de	euforia»).

También	 demuestra	 en	 ocasiones	 más	 sentimiento	 humano	 que	 McCarthy.	 En
1960,	 tras	una	serie	de	cartas	muy	emotivas	de	McCarthy	sobre	su	nuevo	amor	(su
futuro	esposo,	James	West)	y	las	irritantes	dificultades	que	planteaban	sus	exmaridos
e	 hijos	 de	 matrimonios	 anteriores,	 le	 corresponde	 a	 Arendt	 bajar	 a	 su	 amiga	 a	 la
realidad	 con	un	 amistoso	golpecito:	 «No	 te	 engañes,	 por	 favor:	 nadie	 se	ha	 curado
nunca	de	nada,	cualidad	o	hábito,	sólo	por	una	mujer,	aunque	esto	es	precisamente	lo
que	creen	 todas	 las	 jovencitas.	O	estás	dispuesta	a	aceptarle	“como	es”	o	más	vale
que	 le	 dejes.	 ¿Qué	 va	 a	 ocurrir	 con	 esos	 pobres	 niños?	 Sumar	 al	 disgusto	 de	 la
separación	de	 los	padres	el	disgusto	de	separarlos	a	ellos	me	parece	poco	prudente.
Pero	[¿]cómo	se	puede	juzgar	sin	saber	nada[?]».

Cuando	 a	 Mary	 McCarthy	 pareció	 molestarla	 que	 Hannah	 Arendt	 siguiera
manteniendo	 relaciones	 amistosas	 con	Bowden	Broadwater,	 el	marido	 al	 que	 iba	 a
dejar,	Arendt	la	recriminó:	«El	hecho	es	que	tú	le	introdujiste	en	mi	vida,	que	sin	ti	él
nunca	habría	sido	no	un	amigo	íntimo,	que	por	supuesto	no	lo	es,	pero	un	amigo	de	la
casa,	por	así	decirlo.	Pero,	una	vez	le	has	puesto	ahí,	no	puedes	quitarle	de	donde	está
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a	 capricho.	Mientras	 no	 haga	 algo	 realmente	 insultante,	 lo	 que	 hasta	 ahora	 no	 ha
ocurrido	y	 en	 realidad	 se	vuelve	en	contra	 tuya	el	que	no	 lo	haya	hecho,	no	voy	a
juzgarle…	Dices	que	no	confías	en	él.	Quizá	tengas	razón,	quizá	no,	no	lo	sé.	Pero
me	asombra	que	puedas	olvidar	tan	fácilmente	que	confiaste	en	él	lo	suficiente	para
estar	 casada	 con	 él	 durante	 quince	 años».	 La	 diferencia	 de	 edad	 entre	 ellas	 no	 era
grande	 (Arendt	 había	 nacido	 en	 1906	 y	 McCarthy	 en	 1912),	 pero	 nunca	 queda
ninguna	duda	de	cuál	de	ellas	es	la	mujer	madura	y	cuál	la	joven	precoz.

El	tono	de	la	correspondencia	no	siempre	es	serio.	Como	es	de	suponer,	también
hay	 mucho	 cotilleo,	 a	 veces	 divertido.	 Arendt	 no	 tenía	 ninguna	 simpatía	 por	 la
mayoría	de	 los	 intelectuales	 franceses,	 especialmente	por	 los	que	estaban	de	moda.
En	1964	escribió	a	McCarthy:	«Acabo	de	leer	Les	Mots	y	me	repugnó	tanto	que	casi
estuve	tentada	de	escribir	una	reseña	sobre	esta	sarta	de	complicadísimas	mentiras…
Voy	a	leer	les	confessions	de	Simone	por	sus	cotilleos,	pero	también	porque	esta	clase
de	mala	fe	se	vuelve	algo	fascinante».	Unos	meses	después,	sigue	informando:	«[La
fuerza	de	las	cosas,	de	De	Beauvoir]	es	uno	de	los	libros	más	divertidos	que	he	leído
en	años.	Es	 increíble	que	nadie	 lo	haya	desmontado.	Por	mucho	que	me	desagrade
Sartre,	parece	que	recibe	el	castigo	por	 todos	sus	pecados	con	esta	especie	de	cruz.
Especialmente,	 puesto	 que	 su	 constante	 amor	 por	 él	 es	 la	 única	 circunstancia
atenuante	en	“el	caso	contra	De	Beauvoir”;	realmente	conmovedor».

McCarthy,	 por	 supuesto,	 era	 una	 experta	 en	 esto;	 cuando	 en	 1966	 el	 Nouvel
Observateur	 preguntaba	 en	 titulares	 «Est-elle	 nazie?»	 sobre	 unos	 pasajes	 de
Eichmann	en	Jerusalén,	ella	lo	describía	como	«un	truco	para	vender,	disfrazado	de
piedad	“antifascista”»,	lo	que	es	bastante	cierto.	Un	par	de	años	después,	el	director,
Jean	Daniel,	trató	sin	éxito	de	rectificar:	«Supongo	que	Daniel	se	opuso.	Pero	debería
haber	dimitido.	Decir	eso	aquí	[en	París]	es	ridículo,	por	supuesto.	Ningún	intelectual
francés	 dimitiría	 por	 una	 cuestión	 de	 principios	 si	 no	 es	 para	 asociarse	 con	 otra
camarilla».

Si	las	dos	tenían	prejuicios	contra	los	intelectuales	franceses,	otros	tampoco	salen
mejor	parados.	Con	una	acritud	maravillosa,	McCarthy	describe	una	cena	en	Londres,
llena	 de	 «estúpidos	 zombis»,	 y	menciona	 un	 comentario	 de	 Sonia	Orwell,	 contado
por	Stephen	Spender,	para	ilustrar	el	esnobismo	británico:	«Auschwitz,	oh,	no,	¡no!
Esa	persona	nunca	estuvo	en	Auschwitz.	¡Sólo	en	un	campo	de	exterminio	menor!».
Los	 prejuicios	 de	 Arendt	 se	 ponen	 de	 manifiesto	 en	 un	 plano	 más	 sutil.	 En	 1962
escribe	 de	 Vladimir	 Nabokov:	 «Hay	 algo	 en	 él	 que	 me	 desagrada	 enormemente.
Como	si	quisiera	mostrarte	todo	el	tiempo	lo	inteligente	que	es.	Como	si	pensara	de
él	mismo	en	términos	de	“más	inteligente	que”.	Hay	algo	vulgar	en	su	refinamiento».
Y	en	la	misma	carta,	a	la	pregunta	de	McCarthy	de	qué	opinaba	sobre	El	tambor	de
hojalata,	 responde:	«Conozco	el	 libro	de	Grass,	pero	no	he	podido	acabarlo.	En	mi
opinión,	principalmente	 es	de	 segunda	mano,	no	original,	outré,	 pero	 tiene	algunas
partes	muy	buenas».

Pero	 los	 comentarios	 más	 crueles	 están	 reservados	 para	 la	 escena	 intelectual
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neoyorquina.	 McCarthy	 compara	 el	 «aplomo	 marxista»	 de	 Philip	 Rahv	 con	 la
conversación	con	«un	mamut	fosilizado»;	 los	«chicos	de	PR»	[Partisan	Review]	en
general	son	despachados	sumariamente,	excepto	«Danny	Bell»,	sobre	el	que	Arendt	a
pesar	de	todo	admite:	«Es	el	único	que	tiene	una	conciencia	que	le	molesta	de	vez	en
cuando.	 También	 es	 algo	 más	 inteligente	 que	 los	 demás».	 Del	 director	 del	 New
Yorker,	 que	 en	 1956	 le	 había	 pedido	más	 detalles	 en	 un	 artículo	 que	 había	 escrito,
McCarthy	comenta:	«Shawn	es	realmente	una	persona	extraña;	es	un	hombre	que	se
ha	educado	a	 sí	mismo	y	da	por	 supuesto	que	 todo	el	mundo,	como	su	antiguo	ser
ignorante,	está	deseando	embutirse	de	 información.	Una	 frase	mechada	de	 fechas	y
nombres	propios	le	llena	de	un	placer	glotón,	como	un	boeuf	á	la	mode»[77].

McCarthy	 podía	 ser	 seria;	 sus	 comentarios	 intermitentes	 sobre	 Richard	 Nixon,
desde	el	«debate	de	la	cocina»	con	Jruschov	hasta	un	oportuno	recordatorio	en	1974
de	 que	 el	 difunto	 presidente,	 al	 que	 tanto	 elogiaban,	 también	 había	 sido	 un
sinvergüenza,	son	convincentes;	además,	sabía	preparar	el	escenario,	 tanto	viajando
por	 Sicilia	 como	 describiendo	 una	 cena	 en	 Europa	 con	 las	 esposas	 de	 autores
fallecidos	 («Fuimos	a	una	 fiesta	ayer…	Estaba	 llena	de	viudas,	como	Ricardo	 III»).
Pero	en	sus	últimas	cartas	el	tono	es	mórbido,	incluso	algo	paranoico.	No	comprende
por	 qué	 sus	 libros	 tienen	 una	 recepción	 tan	 mala	 y	 se	 siente	 abandonada	 por	 sus
amigos.	 Después	 de	 recibir	 un	 ataque	 en	 1974,	 escribió	 a	 Arendt:	 «No	 lo	 puedo
remediar,	 aunque	 sé	 que	 no	debería	 pensar	 así,	 pero	 si	 uno	de	mis	 amigos	 hubiera
estado	en	mi	lugar,	yo	habría	elevado	mi	voz.	Esto	me	lleva	a	la	conclusión	de	que
soy	peculiar,	de	alguna	forma	que	no	puedo	explicarme;	indefendible,	al	menos	para
mis	amigos»	(las	cursivas	son	del	original).	Incluso	Arendt	cae	bajo	sospecha:	«Algo
le	está	ocurriendo	o	le	ha	ocurrido	a	nuestra	amistad…	Lo	menos	que	puedo	suponer
es	que	te	pongo	nerviosa».	No	está	claro	si	esto	era	así	o	no:	Arendt	estaba	demasiado
bien	 educada	 para	 responder	 nada.	 Pero	 la	 textura	 un	 tanto	 frágil	 del	 talento	 de
McCarthy	y	su	personalidad	fundamentalmente	narcisista	quizá	empezaran	a	ser	un
poco	 irritantes.	Las	últimas	cartas	de	Arendt,	muchas	de	 las	cuales	 fueron	dictadas,
son	más	distantes.

Aunque	en	último	término	la	correspondencia	de	McCarthy	 tiene	algo	más	bien
monótono,	cáustico	y	egoísta,	el	 tono	de	las	cartas	de	Arendt	es	más	cosmopolita	y
mesurado.	Nunca	habla	 a	McCarthy	de	 sus	dilemas	personales,	por	 ejemplo	de	 sus
frustraciones	en	su	prolongada	relación	con	Heidegger.	Pero	una	larga	descripción	de
agosto	 de	 1972	 del	 ambiente	 del	 Rockefeller	 Center	 para	 escritores	 y	 artistas	 en
Bellagio,	Italia,	no	sólo	capta	con	brillantez	el	ambiente	lujoso,	sibarita,	espiritual,	del
retiro,	sino	que	también	revela	algunas	de	sus	cómicas	contradicciones,	que	al	parecer
no	 han	 cambiado	 nada:	 «Ahora	 imagina	 este	 lugar	 lleno,	 pero	 no	 atestado,	 con	 un
montón	de	estudiosos,	o	más	bien	profesores,	de	 todos	 los	países…	casi	 todos	más
bien	mediocres	(y	eso	es	decirlo	con	suavidad)	con	sus	esposas,	algunas	de	ellas	están
locas,	 otras	 tocan	 el	 piano	 o	 teclean	 con	 diligencia	 las	 obras	 no-maestras	 de	 sus
maridos».
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Arendt	 escribe	 comentarios	 perceptivos	 y	 objetivos	 sobre	 los	 acontecimientos
estudiantiles	de	1968	(en	Francia	y	en	Estados	Ünidos),	en	contraste	con	McCarthy,
que	malinterpretó	 completamente	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 y	 aseguró	 a	 Arendt	 en
junio	 de	 ese	 año	 que	De	Gaulle	 había	 «cometido	 un	 error	 con	 su	 rápido	 giro	 a	 la
derecha;	 asustará	 al	 votante	 medio	 al	 que	 esperaba	 asustar	 con	 su	 retórica
anticomunista».	 (En	 realidad,	 De	Gaulle	 y	 su	 partido	 obtuvieron	 una	 gran	 victoria
electoral	 dos	 semanas	 después	 gracias	 a	 esa	 misma	 retórica).	 En	 conjunto,	 parece
justo	 concluir	que	mientras	que	 las	 cartas	de	Mary	McCarhty,	 aunque	entretenidas,
son	más	bien	efímeras,	las	de	Arendt	tienen	una	textura	más	sólida	y	aún	conservan
su	interés	como	comentarios	de	su	época.

Además,	como	los	Essays,	nos	ayudan	a	comprender	a	Hannah	Arendt	un	poco
mejor.	Aunque	quizá,	en	palabras	de	McCarthy,	recorriera	«en	solitario	el	curso	de	su
pensamiento[78]»,	 no	 estaba	 en	 absoluto	 sola	 en	 su	 viaje	 por	 el	 siglo	 XX.	 Sus
afinidades	electivas	pudieron	ser	los	grandes	alemanes,	pasados	y	presentes,	pero	su
verdadera	comunidad	estaba	en	otro	lugar,	como	sugieren	sus	amistades	y	relaciones.
Nació	 en	Königsberg,	 una	 ciudad	 en	 la	periferia	geográfica	de	 la	 cultura	de	 la	que
también	era	un	centro.	Por	ello	tenía	más	en	común	de	lo	que	quizá	se	diera	cuenta
con	 escritores	 contemporáneos	 nacidos	 en	 otras	 ciudades	 vulnerables	 al	 mismo
tiempo	 centrales	 y	 periféricas	—Vilna,	 Trieste,	 Danzig,	 Alejandría,	 Argel,	 incluso
Dublín—	y	explica	 su	pertenencia	a	una	comunidad	muy	especial	y	 transitoria,	esa
república	 de	 las	 letras	 del	 siglo	 XX	 que	 formaron	 contra	 su	 voluntad	 los
supervivientes	de	las	grandes	catástrofes	del	siglo.

Aquellas	 comunidades	 cosmopolitas	 perdidas,	 en	 las	 que	 alemanes,	 judíos,
griegos,	 italianos,	 polacos,	 franceses	 y	 otros	 vivían	 en	 una	 productiva	 falta	 de
armonía,	fueron	arrancadas	de	sus	raíces	en	la	Primera	Guerra	Mundial	y	destruidas
en	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	sus	consecuencias.	Esta	experiencia	común	explica
que	Arendt	comprendiera	el	«amor	no	correspondido»	de	Moritz	Goldstein	(la	misma
expresión	que	Milosz	utilizó	al	describir	la	nostalgia	de	los	intelectuales	polacos	por
un	Occidente	en	desaparición	en	El	pensamiento	cautivo)	y	su	afinidad	instintiva	con
Albert	Camus[79].	Todos	ellos	eran	«supervivientes	por	azar	de	un	diluvio»,	como	lo
expresó	Arendt	en	una	dedicatoria	a	Jaspers	en	1947,	y	dondequiera	que	acabaran,	en
Nueva	York,	París	o	Roma,	estaban	impelidos,	como	el	Sísifo	de	Camus,	a	empujar	la
roca	 de	 la	 memoria	 y	 la	 comprensión	 por	 la	 ingrata	 montaña	 del	 olvido	 público
durante	el	resto	de	sus	vidas.

En	el	caso	de	Arendt	la	responsabilidad,	como	ella	la	sentía,	era	más	pesada	por
una	negativa	consciente,	y	quizá	característicamente	judía,	a	condenar	por	completo
la	modernidad	 o	 a	 renegar	 de	 la	 Ilustración	 y	 sus	 obras.	 Desde	 luego,	 entendía	 la
tentación,	 pero	 también	 veía	 el	 peligro.	 La	 tendencia	 a	 tratar	 la	 democracia	 liberal
occidental	 como	 algo	 «superficial»,	 ya	 evidente	 en	 el	 atractivo	 de	 las	 fórmulas
«orientales»	antes	de	1914[80],	ha	revivido	dos	veces	en	nuestro	propio	tiempo.	En	la
primera	ocasión,	en	los	años	sesenta,	la	respuesta	de	Arendt	fue	inequívoca:	la	lucha
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contra	 los	engañosos	encantos	de	 lo	que	ahora	 llamaríamos	 relativismo	cultural	era
para	ella	una	cuestión	de	valentía	moral,	de	ejercitar	lo	que	denominaba	el	juicio.	En
una	 carta	 a	 Jaspers	 de	 diciembre	 de	 1963	 reflexionaba	 que	 «en	 nuestro	 tiempo,
incluso	las	personas	buenas	y,	en	el	fondo,	dignas	sienten	un	temor	extraordinario	a
emitir	juicios.	Esta	confusión	sobre	el	juicio	puede	ir	de	la	mano	con	una	inteligencia
clara	 y	 capaz,	 lo	mismo	 que	 el	 buen	 juicio	 puede	 encontrarse	 en	 personas	 que	 no
destaquen	por	su	inteligencia»[81].	Hannah	Arendt	no	tenía	miedo	ajuzgar	y	a	decir	su
opinión.

En	 cuanto	 al	 reciente	 resurgir	 de	 la	 actitud	 crítica	 hacia	 la	 Ilustración,
particularmente	 en	 ciertos	 círculos	 de	 Europa	 central	 seducidos	 por	 la	 noción
posheideggeriana	de	que	la	sociedad	«fabricadora»,	tecnológica,	sin	alma,	de	nuestro
siglo	es	una	excrecencia	de	la	hubris	impía	de	la	Ilustración	francesa	y	sus	sucesores,
la	 propia	Arendt	 tiene	 cierta	 responsabilidad.	 Es	 la	 vaguedad	 de	 sus	 pensamientos
sobre	 esas	 cuestiones	 lo	 que	 les	 presta	 a	 esas	 interpretaciones,	 y	 su	 renuencia	 a
distanciarse	 definitivamente	 de	 su	 antiguo	 amante	 y	 mentor	 tampoco	 ayudó.	 Pero
Arendt	 nunca	 habría	 cometido	 la	 equivocación	 de	 suponer	 que	 el	 final	 del
comunismo	prometía	el	éxito	definitivo	de	sus	oponentes	o	que	la	responsabilidad	de
ciertas	 tendencias	 del	 pensamiento	 occidental	 por	 los	 males	 de	 nuestro	 tiempo
descalificaba	 la	 tradición	 occidental	 en	 su	 conjunto.	 Arendt	 cometió	 muchos
pequeños	errores,	por	 los	que	sus	críticos	nunca	 la	perdonarán.	Pero	en	 las	grandes
cuestiones	estuvo	certera,	y	por	ello	merece	ser	recordada[82].
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A

CAPÍTULO	5

ALBERT	CAMUS:	«EL	MEJOR	HOMBRE	DE	FRANCIA»

lbert	Camus	murió	 en	 un	 accidente	 de	 automóvil	 en	Francia,	 el	 4	 de	 enero	 de
1960,	a	la	edad	de	cuarenta	y	seis	años.	A	pesar	de	que	sólo	tres	años	antes	se	le	había
concedido	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura,	 su	 reputación	 estaba	 en	 declive.	 En	 el
momento	 del	 premio,	 los	 críticos	 se	 apresuraron	 a	 enterrar	 a	 su	 receptor;	 desde	 la
derecha,	 Jacques	 Laurent	 anunció	 que,	 al	 conceder	 el	 premio	 a	 Camus,	 «le	 Nobel
couronne	 une	 oeuvre	 terminée»,	 mientras	 que	 en	 el	 France-Observateur,	 de
tendencia	más	de	izquierda,	se	sugería	que	la	Academia	sueca	podía	creer	que	había
elegido	 a	 un	 escritor	 joven,	 pero	 en	 realidad	 había	 confirmado	 una	 «esclerosis
prematura».	 Parecía	 que	 Camus	 ya	 había	 dejado	 muy	 atrás	 lo	 mejor	 de	 su	 obra;
habían	pasado	muchos	años	desde	que	publicara	algo	verdaderamente	notable.

Camus	era	al	menos	en	parte	responsable	de	esta	pérdida	de	aprecio	por	parte	de
la	crítica.	De	acuerdo	con	 las	modas	de	 la	época,	se	había	empeñado	en	un	 tipo	de
especulaciones	filosóficas	para	las	que	sólo	estaba	moderadamente	dotado:	El	mito	de
Sísifo	(1942),	pese	a	sus	grandilocuentes	aforismos,	no	ha	soportado	bien	el	paso	de
los	 años.	El	 hombre	 rebelde	 (1951)	 presentaba	 algunas	 observaciones	 importantes
sobre	 los	peligros	de	 las	 líricas	 ilusiones	 revolucionarias;	pero	Raymond	Aron	dijo
prácticamente	 lo	 mismo	 con	 un	 efecto	 mucho	 más	 devastador	 en	 El	 opio	 de	 los
intelectuales,	 mientras	 que	 las	 ingenuas	 especulaciones	 filosóficas	 de	 Camus,	 casi
autodidactas,	 le	 expusieron	 a	 una	 cruel	 y	 dolorosa	 réplica	 de	 Sartre	 que	 perjudicó
mucho	su	credibilidad	entre	la	izquierda	intelectual	bien-pensante	y	debilitó	de	forma
permanente	su	autoestima	pública.

Si	 su	 reputación	 literaria	como	el	autor	de	El	extranjero	y	de	La	peste	 se	había
visto	 injustamente	 disminuida	 en	 la	 opinión	 pública	 debido	 a	 sus	 desafortunadas
incursiones	en	el	debate	filosófico,	fue	su	papel	como	el	principal	intelectual	público
de	Francia,	la	voz	moral	de	su	tiempo,	lo	que	más	pesó	sobre	él	en	su	última	década.
Sus	editoriales	en	Combat	durante	la	posguerra	le	habían	dado,	en	palabras	de	Aron,
un	prestigio	singular[83],	y	sus	máximas	definieron	el	tono	moral	de	la	generación	de
la	resistencia	a	la	hora	de	afrontar	los	dilemas	y	decepciones	de	la	IV	República.	A
finales	 de	 los	 años	 cincuenta,	 esta	 carga	 se	 había	 vuelto	 intolerable,	 una	 fuente	 de
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constante	desasosiego	en	los	escritos	y	discursos	de	Camus.	En	años	anteriores	había
aceptado	 la	 responsabilidad:	 «Uno	 debe	 someterse»,	 dijo	 en	 1950[84].	 Pero	 en	 la
última	entrevista	que	dio,	en	diciembre	de	1959,	su	resentida	frustración	es	audible:
«Yo	 no	 hablo	 por	 nadie.	Bastante	 trabajo	me	 cuesta	 hablar	 por	mí	mismo.	No	 soy
guía	de	nadie.	No	sé,	o	lo	sé	sin	ninguna	certidumbre,	adonde	voy»	(«Je	ne	sais	pas,
ou	je	sais	mal,	où	je	vais»)[85].

Lo	 peor	 de	 todo,	 para	 Camus	 y	 su	 audiencia,	 era	 el	 dilema	 que	 presentaba	 la
tragedia	 de	 la	 Argelia	 francesa.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 intelectuales	 de	 su
generación,	 Camus	 era	 muy	 crítico	 con	 la	 política	 francesa:	 condenó	 el	 uso	 de	 la
tortura	y	del	terror	en	la	«guerra	sucia»	del	gobierno	contra	los	nacionalistas	árabes,	y
había	sido	un	crítico	explícito	y	bien	informado	de	la	discriminación	colonial	contra
la	población	árabe	nativa	desde	los	años	treinta	(en	una	época	en	la	que	muchos	de
los	 intelectuales	 parisinos	 que	 más	 tarde	 se	 distinguirían	 en	 la	 lucha	 anticolonial
sabían	muy	poco	y	se	preocupaban	menos	todavía	de	la	condición	y	las	necesidades
de	los	súbditos	de	Francia	en	otros	continentes).	Pero	Camus	había	nacido	en	Argelia.
Hijo	 de	 emigrantes	 europeos	 empobrecidos,	 había	 crecido	 en	 Argelia	 y	 sus
experiencias	allí	 le	sirvieron	de	inspiración	en	la	mayor	parte	de	sus	mejores	obras.
Incapaz	de	imaginar	Argelia	sin	europeos,	o	de	imaginar	a	los	europeos	nativos	de	su
entorno	argelino	desarraigados,	luchó	para	hallar	una	vía	intermedia;	en	sus	propias
palabras:	 «Une	 grande,	 une	 éclatante	 réparation	 doit	 être	 faite…	 au	 peuple	Arabe.
Mais	par	 la	France	 toute	entière	et	non	avec	 le	 sang	des	Français	d’Algérie»[86].	A
medida	que	tanto	Francia	como	Argelia	se	polarizaban	más	en	cuanto	a	esa	cuestión,
su	búsqueda	de	un	compromiso	liberal	 llegó	a	parecerle	desesperanzada	e	 inútil.	Se
retiró	en	el	silencio[87].

En	los	años	posteriores	a	su	muerte,	la	reputación	de	Camus	siguió	declinando.	A
la	mayor	parte	de	la	gente	que	vivía	en	la	Francia	metropolitana	no	le	 interesaba	el
destino	 de	 Argelia	 ni	 de	 sus	 comunidades,	 árabe	 o	 europea;	 en	 cuanto	 a	 los
intelectuales,	sus	preocupaciones	en	los	años	sesenta	y	setenta	estaban	tan	lejos	de	las
de	Camus	que	éste	fue	objeto	de	menosprecio	y	condescendencia	para	acabar	siendo
ignorado.	 Había	 sido	 sobrepasado	 por	 la	 politización	 radical	 y	 cada	 vez	 más
intolerante	de	una	generación	más	joven,	el	auto-flagelante	tiers-mondisme	del	último
Sartre	 y	 sus	 seguidores,	 la	 tendencia	 «antihumanista»	 entre	 los	 académicos,	 las
nuevas	modas	 en	 la	 literatura	 y,	 sobre	 todo,	 por	 el	 declive	 del	 estatus	 de	 escritor.
Refiriéndose	 a	 su	 época	 de	 fundador/director	 del	Nouvel	Observateur	 en	 los	 años
sesenta,	 Jean	 Daniel	 recordaba	 «haber	 descubierto	 rápidamente	 que	 era	 entre	 las
ciencias	 humanas	 —historia,	 sociología,	 etnología	 y	 filosofía—	 donde	 había	 que
buscar	 el	 equivalente	 de	 los	 littérateurs	 que,	 en	mi	 juventud,	 habían	 servido	 como
maîtres	 à	 penser»[88].	 En	 el	 mundo	 de	 Barthes,	 Robbe-Grillet,	 Lévi-Strauss	 y
Foucault,	Camus	estaba	dépassé.	No	es	que	no	se	le	leyera:	El	extranjero,	La	peste	y
Calígula	 eran	 textos	 de	 lectura	 obligada	 en	 los	 programas	 de	 los	 institutos	 y	 de	 la
universidad,	 lo	mismo	que	 estaban	 (y	 están)	 en	 las	 listas	de	 lectura	de	millones	de
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estudiantes	en	otros	países.	Albert	Camus	se	había	convertido	en	su	propia	época,	o
muy	poco	después,	en	un	«clásico»	universal.	Y	también	se	le	reprochaba	esto.

Por	lo	tanto,	a	primera	vista	resultó	un	tanto	extraño	encontrarle	otra	vez	en	los
titulares	 cuando	 su	 última	 novela,	 inacabada,	 se	 convirtió	 en	 un	 gran	 lanzamiento
editorial	al	publicarse	tardíamente	en	1994,	treinta	años	después	de	ser	escrita[89].	Ya
se	han	vendido	más	de	200	000	ejemplares	de	El	primer	hombre.	Desde	luego,	este
interés	renovado	no	es	casual.	En	la	corrupta	y	degradada	atmósfera	pública	del	final
de	la	era	Mitterrand,	se	ha	echado	en	falta	urgentemente	una	voz	moral	clara,	como
ha	observado	más	de	un	 comentarista	 francés.	Además,	 los	 franceses	 se	han	hecho
sombríamente	 conscientes	 de	 la	 decadencia	 y	 abandono	 de	 su	 patrimonio	 literario.
Albert	Camus	fue	uno	de	los	últimos	de	una	era	de	grandes	escritores	franceses,	un
vínculo	 con	 el	mundo	 de	 Roger	Martin	 du	Gard,	 Jules	 Romains,	 Gide,	Mauriac	 y
Malraux.	Reflexionando	sobre	el	éxito	de	El	primer	hombre,	un	crítico	se	preguntaba
si	los	franceses	no	estaban	«celebrando	el	mito	de	una	vida	brillante,	transformada	en
destino	por	la	muerte	accidental,	una	señal	desde	más	allá	de	la	tumba,	un	reproche
de	los	días	en	que	la	cultura	francesa	era	influyente…»[90].	Esta	opinión	tiene	parte	de
verdad,	pero	para	apreciar	el	 impacto	contemporáneo	de	Camus	 tenemos	que	mirar
un	poco	más	lejos.

Su	rechazo	de	la	violencia,	del	 terror	en	todas	sus	formas,	redujo	a	Camus	a	un
impotente	silencio	en	el	clímax	de	la	guerra	civil	en	Argelia	y	le	hizo	inaccesible	a	la
siguiente	 generación.	 Pero	 para	 finales	 de	 los	 años	 setenta,	 cuando	 los	 pensadores
franceses	ya	no	podían	ofrecer	más	que	sangre	y	cenizas	por	su	apoyo	a	la	represión
revolucionaria	en	Europa,	China,	Cuba	y	Camboya,	habían	vuelto	a	un	punto	de	vista
muy	próximo	al	de	Camus,	aunque	normalmente	sin	reconocerlo:	una	cosa	era	repetir
la	advertencia	de	Camus	de	que	«il	est	des	moyens	qui	ne	s’excusent	pas»[91]	y	otra
admitir	 que	 él	 siempre	 había	 tenido	 razón.	 Los	 llamados	 nuevos	 filósofos,	 como
André	 Glucksmann	 o	 Bernard-Henri	 Lévy,	 no	 rehabilitaron	 a	 Camus,	 pero
contribuyeron	de	 forma	significativa	al	proceso	por	el	cual	aquellos	que	una	vez	 le
desdeñaron	 por	 su	 obsesión	 «moralizadora»	 con	 la	 responsabilidad	 han	 perdido	 el
favor	del	que	disfrutaron	en	el	pasado.	Han	quedado	desacreditados	por	su	tendencia
a	 recurrir	 despreocupadamente	 a	 la	 historia	 futura	 para	 justificar	 los	 crímenes	 del
presente	y	a	afirmar	sin	más	que	los	demás	deben	sufrir	por	las	culpas	de	sus	propios
padres.	La	lucidez	y	la	valentía	moral	de	la	posición	de	Camus	resplandecen	hoy	de
una	 forma	 que	 no	 era	 posible	 en	 el	 mundo	 polarizado	 de	 1958:	 «En	 lo	 que	 a	 mí
concierne,	me	resulta	desagradable	librarme	de	mi	propia	culpa	golpeando	el	pecho
de	otro	hombre,	como	nuestros	jueces	penitentes»[92].

Quizá	lo	más	importante	es	que	el	trauma	franco-argelino	ya	pertenece	al	pasado
y,	a	medida	que	va	quedando	relegado	a	la	memoria	(y	al	olvido),	se	lleva	consigo	la
confianza	 y	 la	 ira	 que	 conformaron	 las	 actitudes	 de	 los	 dos	 lados.	 Treinta	 años
después	 de	 obtener	 la	 independencia,	Argelia	 vuelve	 a	 tener	 problemas,	 dividida	 y
ensangrentada	 por	 un	 movimiento	 fundamentalista	 que	 sólo	 está	 siendo	 contenido
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temporalmente	 por	 una	 dictadura	militar.	 Por	 ingenuo	 que	 fuera	 el	 llamamiento	 de
Camus	 a	 un	 compromiso	 entre	 el	 colonialismo	 asimilacionista	 y	 el	 nacionalismo
militante,	su	pronóstico	para	el	futuro	de	un	país	nacido	del	terror	y	la	guerra	civil	no
podía	 ser	más	 acertado:	«Mañana	Argelia	 será	un	país	de	 ruinas	y	 cadáveres,	 y	no
habrá	 en	 el	 mundo	 fuerza	 ni	 potencia	 capaz	 de	 hacer	 que	 se	 recupere	 en	 nuestro
siglo»[93].	 Lo	 que	 Camus	 quizá	 comprendió	 mejor	 y	 antes	 que	 ninguno	 de	 sus
contemporáneos	(metropolitanos)	no	fue	el	nacionalismo	árabe	—aunque	ya	en	1945
había	 predicho	 que	 no	 se	 podía	 esperar	 que	 los	 árabes	 toleraran	 durante	 mucho
tiempo	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 les	 gobernaba—,	 sino	 la	 cultura	 concreta	 de	 los
habitantes	europeos	de	Argelia	y	el	precio	que	habría	que	pagar	si	alguien	intentaba
destruirla.	 El	mundo	 perdido	 de	 la	Argelia	 francesa	 está	 en	 el	 centro	 de	 su	 última
novela,	un	 tema	al	que	 los	 lectores	actuales	están	abiertos	de	una	 forma	que	habría
sido	impensable	en	1969,	cuando	el	manuscrito	se	halló	en	la	maleta	de	Camus	en	el
lugar	de	su	muerte.

El	primer	hombre	debía	haber	sido	el	Bildungsroman	de	Camus,	un	tríptico	de	su
vida	 y	 obra.	Aunque	 llevaba	 trabajando	 en	 ella	 durante	 algún	 tiempo	 (la	menciona
por	primera	vez	en	su	Carnets	en	1951),	sólo	tenemos	la	primera	sección,	que	trata	de
su	 niñez	 y	 la	 búsqueda	 de	 su	 padre	 muerto.	 La	 obra	 es	 inequívocamente
autobiográfica;	 se	 publicó	 con	 todas	 sus	 notas	 y	 correcciones,	 y	 a	 veces	 uno
encuentra	a	Camus	interpolando	la	primera	persona	del	singular,	como	si	en	efecto	se
tratara	de	la	historia	del	joven	Albert	Camus,	y	no	de	«Jacques	Cormery»	(el	apellido
de	 su	 abuela	 paterna).	Como	el	 padre	de	Camus,	Lucien,	 «Henri	Cormery»	 resultó
mortalmente	herido	en	la	batalla	del	Marne,	en	octubre	de	1914,	y	fue	enterrado	en	un
cementerio	 de	 Saint-Brieuc,	 el	 pequeño	 pueblo	 bretón	 al	 que	 Lucien	 Camus	 fue
evacuado	y	en	el	que	murió	de	las	heridas	recibidas.	Su	viuda,	sus	dos	hijos	(de	los
cuales	 el	 más	 joven,	 Albert/Jacques,	 aún	 no	 había	 cumplido	 un	 año)	 y	 su	 abuela
materna	 quedaron	 en	 Belcourt,	 un	 barrio	 europeo	 pobre	 de	 Argel,	 viviendo	 en	 la
penuria	con	lo	que	la	madre	ganaba	como	sirvienta.	El	libro	está	organizado	en	torno
a	dos	narraciones	que	se	cruzan:	la	búsqueda	por	parte	de	Jacques,	que	está	entrando
en	la	madurez,	del	padre	al	que	nunca	conoció,	y	la	historia	de	su	niñez	en	un	mundo
dominado	por	su	madre	y	su	abuela.

Al	 leer	 la	 inscripción	 en	 la	 lápida	 de	 su	 padre,	 Jacques	 se	 da	 cuenta
repentinamente	de	que,	cuando	murió	en	1914,	Henri	Cormery	sólo	tenía	veintinueve
años	—más	joven	que	el	hijo	que	ahora	está	de	pie	ante	su	tumba—.	El	anonimato,	la
pobreza,	la	brevedad	de	su	vida	resuenan	a	lo	largo	del	libro	y	constituyen	una	coda
al	 mundo	 de	 los	 inmigrantes	 europeos	 (Camus/Cormery	 nació	 en	 una	 familia	 de
inmigrantes	procedentes	de	 la	Alsacia	ocupada	por	Alemania	y,	por	 lo	 tanto,	estaba
doblemente	exiliado),	al	pasado	olvidado	de	la	comunidad,	de	la	familia	y	al	suyo,	a
su	forma	alienada	de	morir:	«Il	n’avait	jamais	vu	la	France.	Il	la	vit	et	il	fut	tué»[94].
Jacques,	«que	odiaba	los	gestos	convencionales	de	este	tipo»,	había	evitado	visitar	la
tumba	durante	largo	tiempo.	Como	le	recuerda	un	hombre	francés	mayor	que	él:	«No
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necesitas	 a	 un	 padre,	 tú	 te	 criaste	 solo».	La	 visita	 da	 inicio	 a	 una	 búsqueda	 de	 las
raíces,	y	crea	en	la	historia	del	joven	Cormery	una	oscilación	y	una	tensión	entre	el
padre	ausente	y	el	segundo	tema	dominante	de	la	obra:	la	inquietante	madre	del	autor.

Catherine	 Camus,	 descendiente	 de	 emigrantes	 menorquines	 (una	 conexión
española	de	la	que	su	hijo	se	enorgullecía	mucho),	era	analfabeta,	parcialmente	sorda
y	apenas	hablaba.	En	 la	vida	y	en	 la	novela	este	 silencio	y	 su	práctica	 incapacidad
para	 expresarse	 con	 palabras	 o	 con	 gestos	 produjeron	 en	 su	 hijo	 una	 confusión
desesperada.	Como	había	dicho	Camus	en	una	obra	muy	anterior:	«Él	compadece	a
su	madre.	 ¿Es	 eso	 lo	mismo	 que	 amarla?	 Ella	 nunca	 le	 acarició,	 no	 habría	 sabido
cómo»[95].	 En	 El	 primer	 hombre	 Jacques	 Cormery	 ama	 a	 su	 madre	 «con
desesperanza»,	pero	en	sus	silenciosas	observaciones	de	esa	mujer	muda	y	exhausta,
está	 «lleno	 de	 una	 vaga	 ansiedad	 ante	 una	 desgracia	 (malheur)	 que	 no	 podía
comprender».	 Como	 Camus,	 Cormery	 concluye	 que	 hay	 una	 cierta	 dignidad
magnífica	 e	 incluso	 honorable	 en	 el	 silencio	 de	 su	madre	 ante	 la	 adversidad,	 pero
también	 le	 deja	 silencioso	 a	 él,	 incapaz	 de	 hallar	 una	 forma	 de	 llegar	 a	 ella,	 y
frustrado	por	su	ineptitud[96].

Lo	que	salva	a	Cormery	de	su	desesperanza	y	de	su	pasado	es	la	educación.	Aquí
Camus	escribe	con	el	 corazón,	no	 sólo	del	primer	maestro	que	entró	 en	 su	vida	en
parte	como	sucedáneo	de	su	padre,	 sino	 también	de	 la	casi	 inenarrable	 importancia
del	sistema	francés	de	educación	primaria	universal	y	de	las	becas	gracias	a	las	cuales
los	 niños	 pobres	 con	 mejor	 nota	 de	 su	 generación	 pudieron	 cursar	 la	 enseñanza
secundaria.	Uno	de	los	pasajes	más	emotivos	del	libro	describe	la	ocasión	en	que	el
maestro	visita	por	primera	vez	el	hogar	de	Cormery	y	convence	a	 su	madre	y	a	 su
abuela	 de	 que	 le	 permitan	 examinarse	 para	 obtener	 la	 beca,	 aunque	 el	 éxito	 (y	 la
admisión	 en	 el	 lycée)	 le	 impidiera	 ganar	 dinero	 en	 los	 años	 siguientes.	 El	 capítulo
acaba	 con	 la	 única	 nota	 elegiaca	 del	 libro:	 eljoven	 Jacques	 aprueba	 el	 examen,	 se
despide	de	su	maestro	y	penetra,	con	sentimientos	encontrados,	en	un	nuevo	mundo.
Es	 un	 recordatorio	 de	 que	 Camus,	 más	 que	 ninguno	 de	 sus	 colegas	 literati	 de	 la
posguerra,	 era	 un	 producto	 puro	 de	 la	 III	 República	 y	 que	 sus	 ideales	 éticos	 y
pedagógicos	 significaban	más	 para	 él	 que	 para	 la	mayoría	 de	 sus	 contemporáneos.
Cuando	se	publicó	su	discurso	de	aceptación	del	Premio	Nobel	en	1958,	Camus	se	lo
dedicó	a	aquel	maestro:	M.	Louis	Germain.

Más	allá	de	la	atención	que	presta	al	padre,	a	la	madre	y	a	la	formación	del	joven
protagonista,	 El	 primer	 hombre	 aborda,	 tres	 temas	 que	 ya	 están	 presentes	 en	 los
primeros	 ensayos	 e	 historias	 de	 Camus:	 la	 sensualidad,	 la	 pobreza	 y	 el	 especial
significado	que	 para	 él	 tenía	Argelia.	A	ningún	 lector	 de	Camus	 se	 le	 puede	 haber
escapado	la	importancia	de	las	sensaciones	físicas	y	del	mundo	de	la	carne	en	toda	su
obra,	desde	El	extranjero,	donde	el	omnipresente	sol	desempeña	un	papel	fatal,	hasta
el	discurso	de	aceptación	del	Premio	Nobel,	en	el	que	contó	que	nunca	había	podido
hacer	 nada	 sin	 la	 luz,	 sin	 la	 sensación	 de	 bienestar,	 la	 vida	 de	 libertad	 en	 la	 que
creció[97].	 Su	 última	 novela	 se	 deleita	 en	 la	 sensualidad	 del	 sol,	 del	 mar,	 de	 los
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cuerpos	jóvenes	en	el	agua	y	en	la	playa.	En	ninguna	otra	de	las	obras	de	Camus	es	el
lector	 tan	 consciente	 del	 placer	 que	 le	 aportaban	 esas	 cosas	 y	 de	 su	 ambivalencia
hacia	el	mundo	cerebral	 en	el	que	había	escogido	habitar.	En	El	primer	hombre	ha
vuelto	 a	 captar	 algo	 que	 intentó	 explicar	 en	 una	 historia	 muy	 anterior,	 «Noces	 à
Tipasa»:	 el	 atractivo	 de	 «una	 vida	 con	 sabor	 a	 piedra	 caliente»[98].	 Las	 notas
marginales	 revelan	 sus	 intenciones:	 «En	 el	 libro	 deben	 pesar	 los	 objetos	 y	 la
carne»[99].

Argelia	 también	está	presente	 físicamente:	 sus	olores,	 sus	sonidos,	 la	 topografía
de	Argel	 sobre	 su	magnífica	 bahía,	 las	 aventuras	 de	 Jacques	 y	 sus	 amigos	 por	 las
calles	y	el	puerto,	las	expediciones	de	caza	con	su	tío	en	el	interior	del	país.	Y	están
los	árabes:	«Este	pueblo	inquietante	y	atractivo,	a	la	vez	próximo	y	distinto».	En	los
capítulos	de	la	niñez	los	árabes	entran	y	salen	fugazmente,	como	parte	del	escenario
urbano	 de	 una	 comunidad	mixta,	 pero	 cuando	 Jacques,	 ya	mayor,	 visita	 su	 ciudad
natal	y	conversa	con	un	colon,	este	último	 le	explica	que	 la	 lucha	entre	europeos	y
árabes	será	inevitable	y	brutal.	Y	después	volverán	a	vivir	juntos	de	nuevo.	¿Por	qué?
«Porque	 eso	 es	 lo	 que	 desea	 este	 país».	 En	 cuanto	 a	 Camus/Cormery,	 sus	 propios
sentimientos	 son	 explícitos:	 «Así	 era	 cada	vez	que	 abandonaba	París	 para	 volver	 a
Africa,	una	callada	alegría,	su	espíritu	se	abría,	la	satisfacción	de	alguien	que	acaba
de	 escaparse	 y	 se	 ríe	 cuando	 piensa	 en	 las	 caras	 de	 los	 guardias».	 No	 obstante,
Argelia	 también	 es	 un	 ámbito	 de	 dudas,	 un	 lugar	 lleno	 de	 problemas	 para
Camus/Cormery:	«la	tierra	del	olvido	donde	cada	uno	era	el	primer	hombre»[100].

Éste	 no	 es	más	que	uno	de	 los	 sentidos	del	 título	del	 libro.	Como	 los	 otros,	 se
refiere	a	 la	 identidad:	 la	del	europeo	en	Argelia,	 la	del	autocreado	Camus/Cormery,
nacido	en	el	seno	de	una	familia	sin	padre	de	una	madre	muda,	 la	del	propio	padre
muerto.	Y	 sobre	 todos	 esos	 significados	 cae	 la	 sombra	 de	 la	 pobreza,	 el	 tema	 que
recorre	 el	 libro	 y	 que	 sirve	 a	Camus	 para	 hacer	 algunas	 de	 sus	 observaciones	más
aceradas.	 Los	 verdaderamente	 pobres,	 señala,	 hablan	 poco	 del	 pasado:	 están
demasiado	 obsesionados	 y	 preocupados	 con	 sobrevivir	 en	 el	 presente.	 De	 ahí	 la
incapacidad	de	Jacques	Cormery	para	encontrar	sus	raíces	a	través	de	su	familia,	pues
le	parecía	que	ésta	carecía	de	ellas,	que	procedía	de	 todas	partes	y	vivía	en	ningún
sitio:	«sin	padre,	sin	tradición	transmitida…	uno	tenía	que	crearse	su	propia	herencia.
Había	nacido	en	un	país	sin	antepasados	y	sin	memoria».	La	finalidad	misma	de	 la
novela,	 según	 las	 notas	 de	 Camus,	 era	 «arrancar	 a	 esta	 familia	 empobrecida	 del
destino	de	los	pobres,	que	es	desaparecer	de	la	historia	sin	dejar	huella.	Los	sin	voz».
Pero	 como	 en	 el	 caso	 de	 todos	 los	 muchachos	 que	 estudiaban	 con	 beca,
Camus/Cormery	 tiene	que	pagar	muy	caro	 su	éxito:	 cuando	entra	en	el	 lycée,	 tiene
que	escribir	cuál	es	la	ocupación	de	sus	padres.	Y	él	no	lo	sabe:	su	madre	limpia	casas
y	lava	ropa.	Un	amigo	le	dice	que	entonces	es	una	domestique.	Cormery	lo	escribe	y
se	siente	lleno	«de	vergüenza	—y	de	vergüenza	por	haber	sentido	vergüenza—»[101].
Como	 todo	 lo	 demás	 en	 este	 libro	 —los	 magníficos	 pasajes	 de	 recuerdos,	 la
alternancia	entre	la	característica	brevedad	clásica	de	Camus	y	las	menos	conocidas
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descripciones	 líricas,	 de	 párrafos	 largos,	 la	 ausencia	 de	 reserva	 o	 distanciamiento
irónicos—,	esto	rebosa	autenticidad.

El	 primer	 hombre	 no	 sólo	 es	 una	 recapitulación	 y	 desarrollo	 de	 anteriores
historias	y	ensayos	de	Camus	—muchos	de	 los	 cuales	 tienen	aquí	un	eco	 literal—,
sino	 también	 un	 inestimable	 recordatorio	 de	 lo	 que	 era	 esencial	 en	 sus
preocupaciones	 y	 de	 lo	 que,	 pese	 a	 la	 opinión	 contemporánea,	 sólo	 era	 periférico.
Buena	parte	de	la	idea	del	«absurdo»,	a	la	que	debió	su	temprana	fama,	puede	ahora
entenderse	como	su	 forma	de	 intentar	expresar	 la	 importancia	que	 tenían	para	él	 el
lugar	y	la	sensación.	Hay	un	pasaje	en	El	mito	de	Sísifo	en	el	que	escribe	lo	siguiente:
«En	 un	 universo	 repentinamente	 desprovisto	 de	 ilusiones	 y	 de	 luces,	 el	 hombre	 se
siente	 ajeno,	 extranjero.	 Su	 exilio	 no	 tiene	 remedio,	 pues	 se	 le	 ha	 privado	 de	 la
memoria	de	un	hogar	perdido	o	de	la	esperanza	de	una	tierra	prometida.	El	divorcio
entre	un	hombre	y	su	vida,	el	actor	y	su	escenario,	es	precisamente	 la	sensación	de
absurdo»[102].	 Lo	 mismo	 que	 a	 Camus	 le	 pareció	 que	 los	 críticos	 no	 habían
comprendido	el	sentido	de	los	escenarios	argelinos	en	La	peste	y	(especialmente)	en
El	 extranjero,	 tanto	 sus	 críticos	 como	 sus	 admiradores	 con	 frecuencia
sobreinterpretaron	y	perdieron	el	mensaje	de	sus	escritos	no	literarios.

Al	 leer	 El	 primer	 hombre	 se	 nos	 recuerda	 que	 uno	 de	 los	 mensajes	 más
permanentes	en	la	obra	de	Camus	era	la	desazón;	en	París	era	un	extraño,	étranger	en
un	sentido	próximo	al	que	 tiene	el	 término	en	su	novela	más	famosa.	No	es	que	se
sintiera	fuera	de	lugar	en	el	papel	de	intelectual,	sino	más	bien	que	había	en	juego	dos
personalidades	en	conflicto,	y	sólo	una	de	ellas	era	comprendida	y	apreciada	por	sus
colegas.	 Cuando,	 durante	 el	 conflicto	 argelino,	 intentó	 explicar	 la	 otra	 parte	 y	 por
tanto	 su	 propia	 ambivalencia	 dolorida,	 pocos	 le	 comprendieron:	 «El	Mediterráneo
separaba	en	mi	interior	dos	universos;	uno	en	el	que	los	recuerdos	y	los	nombres	se
conservaban	en	espacios	mensurables,	y	otro	en	el	que	 las	huellas	del	hombre	eran
barridas	en	vastas	extensiones	por	el	viento	arenoso».	Esta	separación	de	sus	mundos
siempre	había	preocupado	a	Camus;	en	una	 temprana	 (1939)	 reseña	de	Pan	y	vino,
escogió	para	comentar	el	pasaje	en	el	que	el	héroe	de	Silone	reflexiona	sobre	el	riesgo
de	 teorizar	 demasiado	 sobre	 los	 campesinos	 y	 por	 tanto	 conocerlos	 cada	 vez
menos[103].	 A	 Camus	 también	 le	 preocupaba	 (y	 seguiría	 preocupándole	 hasta	 su
última	 obra)	 el	 riesgo	 de	 perder	 el	 contacto,	 de	 cortar	 las	 raíces	 incluso	 antes	 de
haberlas	hallado.	Y	fue	esta	 intuición	esencialmente	psicológica	de	la	condición	del
intelectual	 desorientado	 lo	 que	 contribuyó	 a	 dar	 a	 su	 ética	 de	 los	 límites	 y	 de	 la
responsabilidad	su	peculiar	autoridad.

Es	esta	autoridad	moral	lo	que	falta	en	la	Francia	contemporánea	y	eso	explica	en
parte	el	entusiasmo	con	el	que	ha	sido	recibido	El	primer	hombre.	El	 libro	en	sí	es
maravilloso	en	muchos	sentidos,	aunque	esté	inacabado	y	sin	pulir.	Pero	ésa	no	es	la
razón	por	la	que	mucha	gente	lo	compra.	Los	propios	herederos	de	Camus	y	su	editor,
Gallimard,	 lo	 presentaron	 cautelosamente	 tras	 haberlo	 retenido	 durante	 varias
décadas	por	temor	a	que	dañase	aún	más	la	ya	perjudicada	reputación	del	autor.	Hoy
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la	 situación	 no	 podría	 ser	 más	 diferente.	 Después	 de	 dos	 décadas	 de	 laboriosa	 e
incompleta	 investigación	 de	 su	 agitada	 historia,	 con	 la	 herida	 de	 Vichy	 todavía
ulcerada	y	los	gigantes	intelectuales	del	pasado	reciente	reducidos	a	un	escombro	de
citas	 embarazosas,	 Camus	 el	 Justo	 sigue	 siendo,	 en	 las	 prescientes	 palabras	 de	 un
crítico,	 «el	 testigo	 más	 noble	 de	 una	 era	 más	 bien	 innoble»[104].	 En	 una	 era	 de
intelectuales	 mediáticos	 que	 buscan	 autoengrandecerse,	 pavoneándose	 indiferentes
ante	 el	 espejo	 admirativo	 de	 sus	 audiencias	 electrónicas,	 la	 patente	 honestidad	 de
Camus,	 lo	 que	 su	 antiguo	 maestro	 llamaba	 «ta	 pudeur	 instinctive»[105],	 tiene	 el
atractivo	 de	 lo	 auténtico,	 una	 obra	 maestra	 hecha	 a	 mano	 en	 un	 mundo	 de
reproducciones	de	plástico.	 Jean-Paul	Sartre,	que	había	hecho	 tanto	por	empañar	 la
reputación	de	su	antiguo	amigo	y	cuya	defensa	de	la	violencia	y	el	terror	le	habrían
escandalizado	 si	 hubiera	 vivido	 para	 leerla,	 se	 esforzó	 por	 rectificar	 en	 la	 nota
necrológica	que	escribió	para	France-Observateur.	Camus,	decía,	«representó	en	este
siglo	 […]	 la	herencia	 contemporánea	de	ese	antiguo	 linaje	de	moralistas	 cuya	obra
quizá	sea	lo	más	distintivo	en	las	letras	francesas»[106].	Sartre	seguramente	estaba	en
lo	 cierto,	 y	 la	 tardía	 publicación	 de	 la	 última	 novela	 de	 Albert	 Camus	 es	 un
recordatorio	de	que	a	los	franceses	les	ha	faltado	su	distintiva	voz	durante	los	últimos
treinta	años.	Y	les	sigue	faltando[107].
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CAPÍTULO	6

ELUCUBRACIONES:	«EL	MARXISMO»	DE	LOUIS
ALTHUSSER

e	eduqué	en	el	marxismo.	Hoy	en	día	eso	no	es	algo	de	 lo	que	vanagloriarse,
pero	 tenía	 sus	 ventajas.	 Mis	 padres	 y	 abuelos	 estaban	 imbuidos	 de	 todos	 los
principios	y	algo	de	la	buena	fe	que	configuraron	el	movimiento	socialista	europeo	en
su	 apogeo.	 Al	 provenir	 de	 esa	 rama	 de	 la	 judería	 del	 este	 de	 Europa	 que	 había
abrazado	 la	 social-democracia	y	el	Bund	 (la	organización	de	 trabajadores	 judíos	de
Rusia	 y	 Polonia	 que	 se	 expandió	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX),	 mi	 familia	 era
visceralmente	anticomunista.	En	su	opinión,	el	bolchevismo	no	sólo	era	una	dictadura
sino	 también	 —y	 esto	 era	 una	 acusación	 grave—	 una	 caricatura	 del	 marxismo.
Cuando	 ingresé	en	 la	universidad	ya	me	habían	 inoculado	 todos	 los	 textos	 clásicos
del	 siglo	XIX,	 y	 en	 consecuencia	 era	 inmune	 al	 ingenuo	 entusiasmo	 con	 el	 que	 las
revelaciones	 del	 marxismo	 eran	 recibidas	 por	 mis	 compañeros,	 que	 lo	 descubrían
entonces.

Así	 que	 cuando	 llegué	 a	 París,	 después	 de	 graduarme	 a	 finales	 de	 los	 sesenta,
sentía	una	escéptica	curiosidad	por	ver	y	escuchar	a	Louis	Althusser.	Encargado	de	la
enseñanza	de	filosofía	en	la	École	Nórmale	Supérieure,	la	academia	de	élite	francesa
para	futuros	profesores	y	 líderes,	Althusser	era	elogiado	por	 todos	 los	que	encontré
como	 un	 hombre	 de	 dotes	 extraordinarias	 que	 estaba	 transformando	 la	 teoría
revolucionaria	y	nuestra	 forma	de	entender	el	marxismo.	Su	nombre,	 sus	 ideas,	 sus
libros	estaban	por	todas	partes.	Pero	me	llenó	de	perplejidad	cuando	le	escuché	en	un
seminario	atestado	de	aduladores.	La	versión	que	daba	Althusser	del	marxismo,	en	la
medida	en	que	era	capaz	de	entenderla,	no	tenía	relación	alguna	con	nada	de	lo	que
yo	 había	 escuchado	 antes.	 Troceaba	 el	 marxismo	 en	 pequeños	 fragmentos,
seleccionaba	 aquellos	 textos	 o	 partes	 de	 textos	 que	 se	 adecuaban	 mejor	 a	 su
interpretación	y	después	procedía	a	construir	la	versión	de	la	filosofía	marxista	más
abstrusa,	 interesada	 y	 ahistórica	 imaginable.	 Este	 ejercicio	 no	 guardaba	 ninguna
relación	discernible	con	el	marxismo,	la	filosofía	o	la	pedagogía.	Después	de	un	par
de	arduos	 intentos	de	adaptarme	a	 la	experiencia	y	obtener	algún	beneficio	de	ella,
abandoné	el	seminario	y	no	regresé.
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Volviendo	al	tema	muchos	años	después,	y	obligado	por	razones	profesionales	a
leer	las	afortunadamente	pocas	obras	publicadas	de	Althusser,	comprendí	algo	mejor
qué	 es	 lo	 que	 había	 estado	 ocurriendo,	 intelectual	 y	 sociológicamente.	 Althusser
estaba	 empeñado	 en	 lo	que	 sus	 acólitos	denominaban	una	«lectura	 sintomática»	de
Marx,	 lo	que	equivale	a	decir	que	 tomaban	de	él	 lo	que	necesitaban	e	 ignoraban	el
resto.	Donde	deseaban	que	Marx	hubiera	dicho	o	implicado	algo	que	no	podían	hallar
en	sus	escritos,	 interpretaban	sus	«silencios»	y	construían	de	esa	forma	una	entidad
que	 era	 producto	 de	 su	 imaginación.	 A	 esto	 lo	 llamaban	 ciencia,	 una	 ciencia	 que,
según	ellos,	Marx	habría	inventado	y	que	podía	aplicarse	como	un	patrón	a	todos	los
fenómenos	sociales.

¿Por	 qué	 inventar	 una	 «ciencia»	 marxista	 cuando	 ya	 había	 tal	 abundancia	 de
teoría:	 la	 «teoría	 marxista	 de	 la	 historia»,	 el	 «materialismo	 histórico»,	 el
«materialismo	 dialéctico»	 y	 el	 resto?	La	 respuesta	 es	 que	Althusser,	 como	muchos
otros	en	los	años	sesenta,	estaba	tratando	de	salvar	el	marxismo	de	las	dos	principales
amenazas	 a	 su	 credibilidad:	 el	 sombrío	 historial	 del	 estalinismo	y	 el	 fracaso	de	 las
predicciones	 revolucionarias	 de	 Marx.	 La	 aportación	 de	 Althusser	 fue	 retirar	 el
marxismo	 del	 ámbito	 de	 la	 historia,	 la	 política	 y	 la	 experiencia,	 y	 hacerlo	 así
invulnerable	a	cualquier	crítica	de	tipo	empírico.

En	el	lenguaje	de	Althusser	el	marxismo	era	una	teoría	de	prácticas	estructurales:
económicas,	ideológicas,	políticas,	teóricas.	No	tenía	nada	que	ver	con	la	volición	o
la	 agencia	 humanas	 y	 por	 lo	 tanto	 tampoco	 le	 afectaban	 la	 fragilidad	 o	 las
deficiencias	 humanas.	 Estas	 «prácticas»	 determinaban	 la	 historia.	 Su	 respectiva
importancia	 y	 su	 relación	 recíproca	 variaban	 con	 las	 circunstancias;	 la	 «estructura
dominante»	 a	 veces	 era	 «práctica	 económica»	 y	 a	 veces	 «práctica	 política»,	 y	 así
sucesivamente.	 De	 particular	 importancia	 era	 la	 noción	 de	 «práctica	 teórica».	 Este
oxímoron,	que	por	aquellos	años	se	repetía	como	si	fuera	un	mantra	por	toda	Europa,
tenía	el	encanto	especial	de	situar	a	 los	 intelectuales	y	 la	actividad	 intelectual	en	el
mismo	plano	que	las	organizaciones	económicas	y	las	estrategias	políticas	que	habían
preocupado	a	las	generaciones	anteriores	de	marxistas.

Esta	teoría	general	sin	sujeto	tenía	otra	virtud.	Al	hacer	hincapié	en	la	importancia
de	la	teoría,	desviaba	la	atención	de	los	embarazosos	defectos	de	la	práctica	reciente.
De	 esta	 forma,	 el	 crimen	 de	 Stalin	 no	 es	 que	 hubiera	matado	 a	millones	 de	 seres
humanos,	sino	que	había	pervertido	 la	autocomprensión	del	marxismo.	En	suma,	el
estalinismo	 no	 era	más	 que	 otro	 error	 en	 la	 teoría	—aunque	 desde	 luego	 un	 error
particularmente	 egregio—,	 cuyo	 principal	 pecado	 consistía	 en	 negarse	 a	 reconocer
sus	 propios	 errores.	 Esto	 era	 importante	 para	 Althusser,	 que	 pertenecía	 al	 Partido
Comunista	Francés	y	 trataba	de	 admitir	 la	 embarazosa	historia	 de	 esa	organización
sin	socavar	 lo	que	quedara	de	su	pretendida	omnisciencia	revolucionaria.	La	propia
dirección	del	partido	había	respondido	a	este	galimatías	tratando	tardíamente	a	Stalin
como	 un	 paréntesis	 desafortunado	 en	 el	 por	 lo	 demás	 inmaculado	 historial	 del
comunismo.	 Sus	 crímenes	 eran	 una	 mera	 desviación,	 producto	 del	 culto	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	86



personalidad.	Pero	Althusser	 fue	más	 allá	 al	mostrar	 que	«Stalin»	y	 sus	obras	 sólo
constituían	 un	 error	 analítico	 colectivo.	 Con	 ello	 realizaba	 el	 doble	 servicio	 de
mantener	a	las	personalidades	fuera	del	problema	y	reiterar	la	importancia	central	de
los	conceptos.

Ahora	 es	 difícil	 volver	 a	 captar	 el	 ambiente	de	 los	 años	 sesenta,	 en	 el	 que	 esta
absurda	justa	dialéctica	parecía	interesantísima.	Pero	no	cabe	duda	de	que	Althusser
ocupó	un	nicho	crucial.	Dio	a	los	jóvenes	maoístas	un	lenguaje	ampuloso	en	el	que
podían	ser	comunistas	«antihumanistas»	y	despreciar	la	«vía	italiana»	al	socialismo.
Al	 mismo	 tiempo,	 esto	 tenía	 cierta	 importancia:	 las	 primeras	 obras	 de	 Marx,	 en
particular	los	Manuscritos	de	Economía	y	Filosofía,	sólo	habían	entrado	en	el	canon
recientemente	 tras	muchos	años	de	permanecer	 ignoradas	sin	haber	sido	 traducidas.
Junto	 a	 sus	 otros	 escritos	 de	 juventud,	 sugerían	 un	Marx	 un	 tanto	 diferente	 de	 la
imagen	 convencional	 transmitida	 desde	 Engels	 por	 los	 popularizadores	 de	 los
primeros	 movimientos	 socialistas;	 un	 hombre	 más	 interesado	 en	 la	 filosofía	 de	 la
época	 romántica	 que	 en	 la	 economía	 clásica;	 un	 idealista	 cuya	 agenda	 no	 era
simplemente	 la	 revolución	social	 sino	 la	 transformación	moral	de	 la	humanidad.	El
interés	 en	 este	 Marx	 «humanista»	 había	 surgido	 por	 el	 reciente	 redescubrimiento
francés	de	Hegel	y	por	una	nueva	generación	de	intelectuales	radicales	que	trataban
de	situar	a	Marx	en	un	linaje	distinto	del	impuesto	por	el	positivismo	doctrinario	de
Lenin	a	la	izquierda	europea.

Guiándose	por	 la	moda	 creciente	 del	 «estructuralismo»	 (que	 al	 principio	 estaba
confinada	a	la	lingüística	y	la	antropología,	pero	a	comienzos	de	los	años	sesenta	se
estaba	 extendiendo	 a	 la	 sociología	 y	 la	 filosofía),	Althusser	 dedicó	 sus	 esfuerzos	 a
excomulgar	 por	 «acientífico»	 a	 este	 Marx	 humanista	 y	 comprensiblemente	 más
atractivo.	 Según	 Althusser,	 al	 poner	 de	 relieve	 la	 condición	 moral	 y	 las
responsabilidades	de	 los	 individuos	se	estaba	 impidiendo	 la	correcta	apreciación	de
las	 fuerzas	 impersonales,	mucho	más	amplias,	que	actuaban	en	 la	historia	y,	por	 lo
tanto,	se	inducía	a	los	trabajadores,	y	a	todo	el	mundo,	a	creer	equivocadamente	que
podían	actuar	por	sí	mismos	en	vez	de	aceptar	la	autoridad	de	aquellos	que	hablaban
y	 pensaban	 por	 ellos.	 En	 sus	 propias	 palabras,	 «sólo	 el	 antihumanismo	 teórico
justifica	el	humanismo	práctico	general».

Para	dar	consistencia	a	este	discurso	estructuralista,	Althusser	inventó	algo	que	él
y	 sus	 seguidores	 denominaron	 los	 «aparatos	 ideológicos	 del	 Estado».	 En	 su	mejor
momento,	 Althusser	 limitaba	 estos	 aparatos	 al	 mundo	 público	 y	 político.	 Sin
embargo,	 en	 sus	 memorias,	 desvió	 su	 atención	 a	 cuestiones	 más	 personales[108].
Althusser	 nos	 informa	 de	 que	 «es	 un	 hecho	 irrefutable	 que	 la	 Familia	 es	 el	 más
poderoso	de	los	Aparatos	Ideológicos	del	Estado»	(las	mayúsculas	son	obligatorias),
y	 al	 reflexionar	 sobre	 su	 experiencia	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 se	 pregunta	 «qué
puede	hacerse	ahora	para	liberar	a	los	enfermos	mentales	del	Infierno	que	ha	creado
para	 ellos	 el	 funcionamiento	 combinado	 de	 todos	 los	 Aparatos	 Ideológicos	 del
Estado».	En	el	dogma	althusseriano	la	presencia	de	estos	ogros	represivos	y	ubicuos
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se	 consideraba	 particularmente	 responsable	 de	 la	 inconveniente	 estabilidad	 y
permanencia	de	la	democracia	liberal.	Especial	importancia	tenía	el	anuncio	de	que	la
universidad	era,	de	todos	esos	Aparatos,	el	dominante	en	nuestro	tiempo.	La	«práctica
teórica»	en	el	ámbito	académico	era	por	tanto	el	escenario	de	la	batalla	ideológica,	y
la	 filosofía	 era	 absolutamente	 vital	 como	 «la	 lucha	 de	 clases	 en	 la	 teoría».	 Los
académicos	en	sus	seminarios	estaban	en	 la	primera	 línea	del	 frente	y	ya	no	 tenían
por	qué	sentirse	culpables.

Althusser	 tomó	un	 término	del	 filósofo	Gastón	Bachelard	y	 anunció	que	 en	 los
escritos	de	Marx	se	había	producido	una	«ruptura	epistemológica»	a	mediados	de	la
década	 de	 1840.	 Todo	 lo	 que	 había	 escrito	 antes	 de	 la	 ruptura	 eran	 disparates
humanistas	neohegelianos	y	podía	 ignorarse.	A	partir	 de	 entonces	 los	 estudiantes	y
profesores	de	 izquierda	podían	arrojar	por	 la	borda	 tranquilamente	esos	 fragmentos
del	 Marx	 temprano	 que	 parecían	 hablar	 de	 alienación,	 reconciliación,	 agencia
humana	y	juicio	moral.

Para	muchas	personas	era	difícil	tragarse	esto	en	los	años	sesenta.	En	Italia	y	en	el
mundo	hispano-hablante,	la	mayor	parte	de	la	izquierda	prefería	la	idea	de	un	Marx
más	amable.	Sin	embargo,	en	Francia,	donde	los	sórdidos	compromisos	políticos	de
socialistas	y	 comunistas	 en	 la	 lucha	por	 la	descolonización	habían	dejado	un	gusto
amargo	 entre	 algunos	 de	 sus	 seguidores	 más	 jóvenes,	 este	 Marx	 estructuralista	 y
estático	sonaba	analíticamente	puro	y	políticamente	intransigente.

No	obstante,	para	finales	de	los	setenta,	la	estrella	de	Althusser	estaba	declinando.
Había	estado	ausente	durante	los	acontecimientos	de	Mayo	del	68	y	había	mostrado
poco	 interés	 por	 los	 acontecimientos	 políticos	 de	 aquel	 año.	 Su	 único	 comentario
directo	 sobre	 la	 «revolución	 fracasada»	 de	 1968	 fue	 característico	 y	 revelador:
«Cuando	la	revuelta	termina	en	fracaso	sin	que	los	trabajadores	sean	masacrados,	no
es	necesariamente	algo	bueno	para	la	clase	obrera	que	no	tenga	mártires	que	llorar	o
conmemorar».	 Incluso	 sus	 seguidores	 del	 pasado	 reconocieron	 que	 no	 tenía	 nada
nuevo	que	ofrecer	y	su	rígida	postura	en	defensa	del	marxismo,	el	comunismo	y	«la
revolución»	 le	hicieron	 aparecer	 irrelevante	 en	 la	década	que	vio	 la	publicación	 en
Francia	 del	Archipiélago	Gulag,	 la	 tragedia	 de	 Camboya,	 el	 eclipse	 de	 Mao	 y	 la
pérdida	 continuada	 de	 la	 fe	 radical	 por	 parte	 de	 una	 generación	 de	 intelectuales
franceses.	Si	las	cosas	se	hubieran	quedado	así,	Althusser	podría	haber	disfrutado	una
vejez	tranquila	y	oscura,	como	una	curiosa	reliquia	de	una	era	extraña	pero	olvidada.

Pero	el	16	de	noviembre	de	1980	asesinó	a	su	esposa	Hélène	en	su	apartamento
en	la	École	Nórmale.	O,	como	dice	evasivamente	la	sobrecubierta	de	la	traducción	de
sus	 memorias	 publicada	 por	 The	 New	 Press:	 «Mientras	 masajeaba	 el	 cuello	 a	 su
esposa	descubrió	que	la	había	estrangulado».	(Para	ser	justos,	así	es	como	el	propio
Althusser	 explicó	 lo	ocurrido;	pero	es	 curioso	encontrar	 su	versión	 reproducida	 sin
mención	de	la	fuente).	Althusser	fue	sometido	a	exámenes	médicos	y	no	se	le	llegó	a
juzgar,	pues	 fue	encerrado	en	un	hospital	psiquiátrico	por	 incapacidad	mental.	Tres
años	después	fue	liberado	y	pasó	los	últimos	tres	años	de	su	vida	en	un	oscuro	piso	en
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el	norte	de	París,	del	que	salía	a	veces	para	asustar	a	los	viandantes	exclamando:	«Je
suis	le	grand	Althusser!».	Fue	en	esos	tres	años	cuando	redactó	dos	versiones	de	su
autobiografía.	Se	hallaron	después	de	su	muerte	en	1990	y	se	publicaron	en	francés,
en	un	solo	volumen,	en	1992.

Estas	 «memorias»	 son	 singulares.	 A	 Althusser	 le	 habría	 gustado	 que	 las
leyéramos	 como	 las	 Confesiones	 de	 Rousseau,	 pero	 eso	 resulta	 difícil	 y	 la
comparación	 es	 poco	 halagadora	 para	 el	 autor.	 Es	 evidente	 que	 son	 un	 intento	 por
parte	de	Althusser	de	comprender	su	locura,	y	en	ese	sentido	son	reveladoras.	Según
relata	 él	 mismo,	 las	 escribió	 «para	 liberarme	 del	 asesinato	 y	 sobre	 todo	 de	 los
dudosos	efectos	de	haber	sido	declarado	incapaz	de	razonar»	(es	irónico	que	su	efecto
póstumo	sobre	cualquier	lector	objetivo	probablemente	sea	confirmar	el	diagnóstico
forense).	 Como	 género,	 sin	 embargo,	 están	 más	 próximas	 al	 realismo	 mágico.	 El
libro,	especialmente	un	breve	borrador	titulado	de	forma	un	tanto	incongruente	«Los
hechos»,	está	lleno	de	fantasías	y	logros	imaginarios	hasta	el	punto	de	que	a	veces	es
difícil	 separar	 al	 Althusser	 ficticio	 de	 la	 criatura	 más	 bien	 mundana	 cuya	 triste
historia	se	relata	en	esas	páginas.

Esa	historia	se	puede	relatar	brevemente.	Althusser	nació	en	1918	en	Argelia,	el
hijo	mayor	de	una	 familia	 francesa	de	clase	media.	Su	padre	era	un	banquero	cuya
carrera	le	llevó	de	vuelta	a	Marsella	cuando	Louis	era	adolescente.	Los	años	jóvenes
de	 Althusser	 fueron	 completamente	 anodinos.	 Como	 era	 prometedor
académicamente,	le	enviaron	al	Liceo	de	Lyon	para	preparar	el	examen	de	entrada	a
la	École	Nórmale.	Pasó	 el	 examen,	 pero	 tuvo	que	posponer	 su	 entrada	 en	 la	École
porque	fue	llamado	a	filas	en	1939.	Como	en	el	caso	de	tantos	soldados	franceses,	no
hizo	mucho	en	la	guerra:	su	compañía	fue	rodeada	por	los	alemanes	en	1940	y	pasó
los	cinco	años	siguientes	en	un	campo	de	prisioneros.	Parece	que	lo	único	interesante
que	 le	 ocurrió	 allí	 es	 que	 conoció,	 aunque	 con	 cierto	 retraso,	 los	 placeres	 de	 la
masturbación	(la	primera	vez	que	hizo	el	amor	tenía	veintinueve	años).

A	 su	 regreso	 a	 Francia,	 ingresó	 finalmente	 en	 la	 École,	 donde	 tuvo	 un	 buen
expediente	académico	y	quedó	el	 segundo	en	 los	exámenes	nacionales	de	 filosofía.
Después	de	su	catolicismo	activo	en	la	infancia	y	la	juventud,	descubrió	la	política	de
izquierda	en	la	École	y	se	unió	al	Partido	Comunista	en	1948,	en	la	época	en	la	que
otros	 jóvenes	 intelectuales,	 asqueados	 y	 disgustados	 por	 la	 cultura	 y	 las	 tácticas
estalinistas,	estaban	empezando	a	abandonarlo.	Poco	después	de	graduarse,	Althusser
obtuvo	un	puesto	de	profesor	en	la	École	y	se	instaló	en	la	vida	tranquila	y	segura	de
un	filósofo	académico.	Permanecería	en	ese	puesto	hasta	que	fue	obligado	a	retirarse
tras	el	escándalo	que	puso	fin	a	su	carrera.

Fue	 durante	 sus	 años	 de	 estudiante	 cuando	 conoció	 a	 su	 futura	 esposa,	Hélène
Légotien	 (durante	 la	 guerra	 se	 había	 cambiado	 el	 apellido,	 Rytmann),	 una	 mujer
nueve	años	mayor	que	él	y	que	había	desempeñado	un	papel	activo	en	la	resistencia
comunista.	 Como	 él	 reconoció	 en	 sus	 memorias,	 fue	 una	 relación	 problemática	 y
recíprocamente	destructiva.	En	1980,	escribe:	«los	dos	estábamos	encerrados	 juntos
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en	 nuestros	 infiernos	 particulares».	 Parece	 que	 Hélène	 fue	 una	 mujer	 infeliz,
insegura,	 atormentada	 y	 amargada,	 y	 por	 buenas	 razones.	Después	 de	 la	 guerra,	 el
Partido	Comunista	la	abandonó	con	el	falso	pretexto	de	una	oscura	traición	durante	la
resistencia.	 Incómoda	con	 su	pasado	 judío	 inmigrante	y	desesperada	por	obtener	 el
amor	y	la	atención	de	su	marido,	soportó	sus	caprichos	y	a	sus	amigas	y	sus	colegas,
la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 la	 despreciaban	 desde	 la	 gran	 altura	 de	 su	 jactancia
intelectual.	Desde	luego,	no	era	una	persona	que	estuviera	a	gusto	consigo	misma	o
con	 los	demás,	y	 la	extravagante	personalidad	de	Althusser	sólo	pudo	empeorar	 las
cosas.

Lo	 que	 se	 desprende	 con	 toda	 claridad	 de	 su	 propio	 relato	 es	 que	 Althusser
siempre	fue	una	persona	profundamente	angustiada.	Sus	recuerdos	están	penetrados	y
cuajados	de	 su	mórbida	 autocompasión,	 su	 inseguridad	y	 la	 repetida	 invocación	de
clichés	lacanianos	para	explicar	sus	problemas.	De	hecho,	el	principal	tema	del	libro
es	 su	 propia	 inadaptación	 psicológica	 y	 social,	 un	 defecto	 del	 que	 considera
responsables	 a	 sus	 padres	 a	 partes	 iguales.	 La	 insistencia	 de	 su	madre	 en	 llamarle
como	a	un	tío	difunto	habría	sido	la	culpable	de	la	sensación	de	«no	existir»	que	le
acompañó	 toda	 su	 vida:	 al	 ser	 Louis	 homónimo	 de	 la	 palabra	 «lui»,	 que	 significa
«él»,	el	nombre	del	 joven	Althusser	le	hacía	impersonal	y	anónimo.	(Parece	que	no
cayó	en	la	cuenta	de	que	hay	millones	de	Louis	felices).	Según	Althusser,	su	madre	le
«castró»	con	su	atención	y	cuidados	excesivos;	de	ahí	su	tardío	descubrimiento	de	las
mujeres	 y	 su	 incapacidad	 para	 establecer	 relaciones	 satisfactorias	 con	 ellas.	 Y	 así
continúa,	página	tras	página.	No	es	de	extrañar	que	cuando	Louis	mata	a	su	esposa,
después	de	cuarenta	años	de	brotes	maniaco-depresivos,	hospitalización,	tratamiento
y	psicoanálisis,	nos	enteremos	de	que	se	estaba	vengando	de	la	anciana,	que	no	sólo
le	introdujo	en	el	comunismo,	sino	que,	según	admite	él	mismo,	sirvió	de	sustituto	de
su	padre	y	de	su	madre.

Aquí	 hay	 una	 tragedia	 humana,	 pero	 presentada	 en	 una	 clave	 increíblemente
narcisista.	Althusser	escribió	estas	memorias	no	para	comprender	por	qué	mató	a	su
esposa,	 sino	 para	 demostrarse	 a	 sí	mismo	 y	 a	 los	 demás	 que	 estaba	 cuerdo.	 Se	 le
había	 «privado	 de	 su	 condición	 de	 filósofo»,	 afirmaba,	 al	 haber	 sido	 declarado
incapaz	 de	 razonar,	 y	 esta	 pérdida	 final	 de	 identidad,	 este	 temor	 a	 «no	 existir»	 de
nuevo,	parece	haber	sido	lo	que	le	impulsó	a	escribir	su	autobiografía.	De	hecho,	si	le
tomamos	al	pie	de	la	letra,	este	temor	a	«no	existir»	fue	el	motor	que	movió	el	trabajo
de	toda	su	vida.	Al	elaborar	una	doctrina	en	la	que	la	volición	y	la	acción	humanas	no
significaban	 nada,	 en	 la	 que	 la	 especulación	 teórica	 era	 la	 práctica	 suprema,
compensó	una	vida	de	inacción	introspectiva	afirmando	y	legitimando	su	existencia
en	el	escenario	del	texto.	Como	afirma	el	propio	Althusser:	«Yo	[…]	salí	victorioso
en	el	ámbito	del	pensamiento	puro».

Sus	memorias	al	menos	nos	revelan	esto	y	arrojan	nueva	luz	sobre	la	naturaleza
en	 otro	 caso	 inexplicablemente	 autorreferencial	 y	 sombría	 de	 sus	 primeros	 escritos
filosóficos.	Althusser	 estaba	 reconstruyendo	 a	Marx	 para	 dar	 a	 su	 propia	 vida	 una
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forma	en	que	pudiera	vivirla	y	que	soportara	una	comparación	con	la	de	su	padre	(un
próspero	banquero)	y	con	la	de	su	esposa	(combatiente	en	la	resistencia).	Así,	por	su
libro	sabemos	que	Althusser	era	consciente	de	que	su	vida,	en	todas	las	esferas,	había
sido	«una	gran	impostura»,	aunque	parece	que	nunca	se	le	ocurrió	que	decir	esto	no
auguraba	nada	bueno	para	la	credibilidad	de	su	legado	intelectual.	No	obstante,	por
desgracia	para	su	autor,	el	libro	revela	mucho	más.	Nos	presenta	a	un	hombre	que	no
sólo	 está	 al	 borde	 de	 la	 locura,	 obsesionado	 con	 imágenes	 sexuales	 (el	 tallo	 de	 un
espárrago	está	«duro	como	el	pene	de	un	hombre»,	etcétera),	delirios	de	grandeza	y
su	propia	historia	psicoanalítica,	sino	también	asombrosamente	ignorante.

Parece	que	no	sabía	nada	de	la	historia	reciente	(entre	sus	errores	más	clamorosos
está	culpar	al	«polaco	fascista»	Pilsudski	de	comenzar	la	Segunda	Guerra	Mundial)	y
que	 sólo	 descubrió	 bastante	 tarde	 a	 Maquiavelo	 y	 a	 otros	 clásicos	 de	 la	 filosofía
occidental,	e	 incluso	reconoce	un	conocimiento	parcial	y	deficiente	de	los	textos	de
Marx	(algo	que	ya	se	puede	inferir	de	su	obra	publicada).	También	es	elemental	hasta
la	simpleza	en	sus	análisis	políticos.	Parece	que	en	los	últimos	veinte	años	de	su	vida
no	 aprendió	 nada	 y	 no	 olvidó	 nada.	 Así,	 se	 explaya	 sobre	 «la	 hegemonía	 del
capitalismo	 burgués	 imperialista»,	 desdeña	 a	 los	 disidentes	 del	 bloque	 soviético
(«aislados	de	 su	propio	pueblo»)	y	desprecia	a	escritores	como	André	Glucksmann
por	 «difundir	 historias	 de	 horror	 increíbles	 sobre	 el	 gulag».	 ¡Estas	 palabras	 se
escribieron	en	1985!

El	 lector	 cierra	 este	 deprimente	 libro	 sumido	 en	 la	 perplejidad.	 ¿Cómo	 pudo
ocurrir	que	tantas	personas	educadas	e	inteligentes	tomaran	en	serio	a	este	hombre?
Incluso	 si	 admitimos	 que	 sus	 fantasías	 maniacas	 satisfacían	 alguna	 necesidad
ampliamente	 sentida	 en	 los	 años	 sesenta,	 ¿cómo	 explicar	 la	 fascinación	 que	 sigue
ejerciendo	 en	 ciertos	 círculos	 hoy	 en	 día?	 En	 Francia	 hace	 mucho	 que	 se	 le	 ha
olvidado,	 aunque	 en	 la	 sobrecubierta	 del	 libro	 Didier	 Eribon	 lo	 califica	 de
«magnífico»	y	explica	que	«la	 locura	 [es]	el	precio	 inevitable	de	 la	 filosofía».	Una
conclusión	 cuya	 lógica	 deductiva	 y	 exactitud	 histórica	 están	 muy	 en	 la	 tradición
althusseriana;	 pero	 Eribon	 es	 un	 periodista	 francés	 cuya	 carrera	 ha	 consistido	 en
hacer	 de	 servil	 hiena	 con	 las	 celebridades	 de	 la	 vida	 intelectual	 parisina,	 y	 no	 es
representativo.

Sin	 embargo,	 en	 Estados	 Unidos,	 sigue	 habiendo	 centros	 de	 investigación
universitaria	que	dedican	tiempo	y	dinero	al	estudio	del	pensamiento	de	Althusser	y
que	organizan	 costosas	 conferencias	 en	 las	que	unos	profesores	peroran	 seriamente
ante	sus	colegas	sobre	el	«althusserianismo»	en	todas	sus	ramas,	de	la	lingüística	a	la
hermenéutica.	 Entretanto,	 respetables	 editoriales	 de	 habla	 inglesa	 continúan
publicando	 libros	 con	 títulos	 como	 The	 Althusserian	 Legacy;	 Althusser	 and	 the
Detour	 of	Theory,	Reading	Althusser,	Althusser	 and	 the	Renewal	 of	Marxist	 Social
Theory	e	(inevitablemente)	Althusser	and	Feminism:	la	mayoría	de	ellos	incursiones
ilegibles	en	Jerigonza	Superior.

Althusser	no	era	un	charlatán.	Estaba	convencido	de	que	había	descubierto	algo
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significativo	 —o	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 descubrir	 algo	 significativo—	 cuando
enfermó.	 No	 era	 un	 filósofo	 mediocre	 porque	 estuviera	 enfermo;	 de	 hecho,	 el
reconocimiento	 de	 su	 propia	mediocridad	 intelectual	 pudo	 haber	 contribuido	 a	 sus
depresiones	y,	por	lo	tanto,	a	su	pérdida	de	la	cordura.	Si	hay	algo	humillante	en	el
episodio	 althusseriano	 de	 la	 historia	 intelectual,	 la	 humillación	 no	 es	 suya
únicamente.	 El	 era	 un	 gurú,	 con	 sus	 textos,	 su	 culto	 y	 sus	 creyentes,	 y	 en	 alguna
ocasión	fue	lúcido	sobre	el	patetismo	de	sus	seguidores,	señalando	que	imitaban	sus
«gestos	e	inflexiones	más	insignificantes».

La	obra	y	la	vida	de	Althusser,	con	sus	drogas,	sus	psicoanalistas,	su	compasión
de	 sí	mismo,	 sus	 engaños	y	 caprichos,	 adquieren	una	nota	 curiosamente	hermética.
Traen	 a	 la	 memoria	 a	 algún	 escolástico	 medieval	 de	 segunda	 fila,	 garabateando
desesperadamente	 categorías	 producto	 de	 su	 imaginación.	 Pero	 incluso	 la
especulación	 teológica	 más	 oscura	 solía	 tener	 algo	 significativo	 como	 objeto.	 Sin
embargo,	 las	 meditaciones	 de*	 Althusser	 no	 han	 dado	 lugar	 a	 nada.	 No	 fueron
sometidas	a	prueba	y	no	tenían	ninguna	aplicación	inteligible	en	el	mundo,	excepto
como	abstrusa	apología	política.	¿Qué	nos	dice	sobre	la	vida	académica	moderna	que
semejante	 figura	 haya	 tenido	 —y	 siga	 teniendo—	 atrapados	 a	 profesores	 y
estudiantes	durante	tanto	tiempo	en	la	jaula	de	sus	ficciones	dementes?[109]
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CAPÍTULO	7

ERIC	HOBSBAWN	Y	EL	ROMANCE	DEL	COMUNISMO

ric	Hobsbawm	es	el	historiador	más	conocido	del	mundo.	The	Age	of	Extremes
(1994)[110]	se	tradujo	a	decenas	de	lenguas,	del	chino	al	checo.	Sus	memorias	fueron
un	 éxito	 de	 ventas	 en	 Nueva	 Delhi;	 en	 algunas	 regiones	 de	 Latinoamérica	 —en
Brasil,	 especialmente—	 es	 un	 héroe	 cultural	 popular.	 Su	 fama	 es	 bien	 merecida.
Controla	 con	 soltura	 vastos	 continentes	 de	 información:	 su	 tutor	 en	 Cambridge,
después	de	decirme	en	una	ocasión	que	Eric	Hobsbawm	había	sido	su	mejor	alumno,
añadió:	«Desde	luego,	no	se	puede	decir	que	yo	le	enseñara,	no	se	le	podía	enseñar.
Eric	ya	lo	sabía	todo».

No	 es	 sólo	 que	 Hobsbawm	 sepa	 más	 que	 otros	 historiadores.	 Es	 que	 también
escribe	 mejor:	 en	 él	 están	 ausentes	 tanto	 la	 «teorización»	 pedante	 como	 el
grandilocuente	narcisismo	retórico	de	algunos	de	sus	colegas	británicos	más	jóvenes
(lo	mismo	que	tampoco	tiene	equipos	de	investigadores;	él	se	lee	sus	libros).	Su	estilo
es	pulcro	y	claro.	Como	E.	P.	Thompson,	Raymond	Williams	y	Christopher	Hill,	sus
antiguos	compañeros	en	el	grupo	de	historiadores	comunistas	británicos,	Hobsbawm
es	un	maestro	de	la	prosa	inglesa.	Escribe	historia	inteligible	para	lectores	cultos.

Las	primeras	páginas	de	su	autobiografía	quizá	sean	las	mejores	que	Hobsbawm
ha	escrito	nunca[111].	Desde	luego	son	las	que	tienen	mayor	intensidad	personal.	Sus
padres	judíos	—él	del	East	End	de	Londres,	ella	de	la	Austria	de	los	Habsburgo—	se
conocieron	y	casaron	en	la	neutral	Zurich	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Eric,	el
mayor	 de	 sus	 dos	 hijos,	 nació	 en	 Alejandría	 en	 1917,	 aunque	 sus	 recuerdos
comienzan	 en	 Viena,	 donde	 la	 familia	 se	 estableció	 después	 de	 la	 guerra.	 Se
esforzaron	 con	 poco	 éxito	 por	 salir	 adelante	 en	 la	 empobrecida	 y	 truncada	Austria
posterior	a	los	Habsburgo.	Cuando	Eric	tenía	once	años,	su	padre,	al	volver	«de	otra
de	 sus	 cada	 vez	más	 desesperadas	 salidas	 a	 la	 ciudad	 para	 ganar	 o	 pedir	 prestado
dinero»,	 se	 derrumbó	 y	murió	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 una	 fría	 noche	 de	 febrero	 en
1929.	Un	año	después,	a	la	madre	se	le	diagnosticaba	una	enfermedad	pulmonar;	tras
meses	de	tratamiento	infructuoso	en	hospitales	y	sanatorios	murió	en	julio	de	1931.
Su	hijo	sólo	tenía	catorce	años.

Eric	 fue	 enviado	 a	 Berlín	 a	 vivir	 con	 su	 tía.	 Su	 relato	 de	 los	 estertores	 de	 la
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democracia	alemana	es	fascinante	—«Estábamos	en	el	Titanic	y	todos	sabíamos	que
estaba	a	punto	de	chocar	con	el	iceberg»—.	El	joven	huérfano	judío	se	metió	de	lleno
en	la	 intensa	política	de	 la	República	de	Weimar	e	 ingresó	en	el	Partido	Comunista
Alemán	 (KDP)	 mientras	 estaba	 en	 el	 Gymnasium	 (instituto	 de	 enseñanza	 media).
Experimentó	muy	cerca	la	estrategia	suicida	y	divisiva	que	Stalin	impuso	al	KDP,	que
recibió	 órdenes	 de	 atacar	 a	 los	 socialdemócratas,	 no	 a	 los	 nazis,	 y	 compartió	 las
valerosas	 ilusiones	y	desesperadas	manifestaciones	de	 los	comunistas	de	Berlín.	En
enero	de	1933	se	enteró	del	nombramiento	de	Hitler	como	canciller	por	los	puestos
de	prensa	cuando	llevaba	a	su	hermana	a	casa	al	salir	del	colegio.	Lo	mismo	que	la
narración	de	su	infancia	en	Viena,	sus	historias	de	Berlín	entremezclan	sin	solución
de	 continuidad	 emotivos	 recuerdos	 personales	 y	 reflexiones	 de	 historiador	 sobre	 la
vida	en	la	Europa	central	de	entreguerras:	«Para	aquellos	que	no	vivieron	la	“Era	de
la	Catástrofe”	del	 siglo	XX	 en	Europa	 central	 es	 difícil	 imaginar	 lo	 que	 significaba
vivir	 en	 un	 mundo	 que	 simplemente	 no	 se	 esperaba	 que	 durase,	 en	 algo	 que	 en
realidad	 ni	 siquiera	 podría	 describirse	 como	 mundo,	 sino	 meramente	 como	 un
apeadero	provisional	entre	un	pasado	muerto	y	un	 futuro	aún	no	nacido».	Sólo	por
estas	primeras	cien	páginas	ya	merece	la	pena	comprarse	el	libro.

Los	 niños	 Hobsbawm	 se	 trasladaron	 a	 Inglaterra	 (tenían	 pasaporte	 británico	 y
parientes	en	Londres).	Al	cabo	de	dos	años,	el	precoz	y	dotado	Eric	había	dominado
la	 transición	 a	 la	 educación	 en	 lengua	 inglesa	 y	 obtenido	 una	 beca	 para	 estudiar
historia	 en	el	King’s	College,	Cambridge.	Allí	 comenzó	 su	 largo	 ascenso	 a	 la	 élite
británica	 con	 sus	 excelentes	 calificaciones	 en	 los	 exámenes	 y	 su	 ingreso	 en	 los
Apóstoles,	 la	«sociedad	secreta»	autoelegida	de	Cambridge	 (entre	cuyos	miembros,
antes	que	él,	habían	estado	Wittgenstein,	Moore,	Whitehead,	Russell,	Keynes,	E.	M.
Forster	y	 los	«espías	de	Cambridge»	Guy	Burgess	y	Anthony	Blunt).	Noel	Annan,
contemporáneo	 suyo	 en	 el	 King’s,	 describía	 al	 estudiante	 Hobsbawm	 como
«asombrosamente	maduro,	 armado	de	arriba	abajo	con	 la	 interpretación	del	partido
de	 la	 política	 actual,	 tan	 erudito	 como	 elocuente	 y	 pertrechado	 para	 tener	 opinión
sobre	 cualquier	 oscuro	 asunto	 que	 alguno	 de	 sus	 contemporáneos	 hubiera	 elegido
como	tema	de	un	trabajo»[112].

Después	 de	 la	 guerra,	 su	 posición	 política	 ralentizó	 su	 progreso	 formal	 en	 el
escalafón	 académico	 británico;	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 su	 militancia	 comunista,
probablemente	 habría	 ocupado	 cátedras	 distinguidas	 muy	 joven.	 No	 obstante,	 con
cada	nuevo	libro	—de	Primitive	Rebels	a	The	Age	of	Capital,	de	Industry	and	Empire
a	The	 lnvention	of	Tradition—,	crecía	 su	 celebridad	nacional	 e	 internacional.	En	el
retiro,	la	carrera	de	Hobsbawm	ha	sido	coronada	con	toda	suerte	de	distinciones:	ha
dado	 conferencias	 en	 todas	 partes,	 se	 le	 han	 concedido	multitud	 de	 títulos	honoris
causa	y	es	Companion	of	Honor	de	la	reina	de	Inglaterra.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 sus	 viajes	 le	 han	 puesto	 en	 algunas	 circunstancias
intrigantes:	 estuvo	 en	 un	 camión	 de	 rodaje	 del	 Partido	 Socialista	 durante	 las
celebraciones	del	Día	de	la	Bastilla	en	París	en	1936,	en	el	apogeo	del	Frente	Popular
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(existe	 una	 fotografía	 suya	 allí,	 extrañamente	 reconocible	 después	 de	 casi	 siete
décadas);	por	un	breve	espacio	de	tiempo	cruzó	la	frontera	a	Cataluña	al	comienzo	de
la	 Guerra	 Civil	 española;	 en	 La	 Habana,	 en	 una	 ocasión,	 sirvió	 de	 intérprete
espontáneamente	 al	 Che	 Guevara.	 En	 su	 autobiografía	 escribe	 con	 genuino
entusiasmo	de	viajes	y	amigos	en	América	Latina,	España,	Francia	y,	especialmente,
Italia.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	los	otros	historiadores	británicos,	e	historiadores
de	 Gran	 Bretaña,	 que	 fue	 su	 primera	 vocación,	 no	 sólo	 es	 políglota,	 sino
instintivamente	cosmopolita	en	sus	referencias.	Sus	memorias	muestran	una	original
renuencia	a	hablar	de	 su	 familia	más	próxima	y	de	 sus	amores;	 sin	embargo,	 están
llenas	de	los	hombres	y	mujeres	que	constituyeron	su	mundo	público.	Atestiguan	una
larga	y	fecunda	vida	del	siglo	XX.

Pero	falta	algo.	Eric	Hobsbawm	no	sólo	fue	comunista:	hubo	muchos,	incluso	en
Gran	Bretaña.	Lo	siguió	siendo	durante	sesenta	años.	Sólo	abandonó	la	militancia	en
el	diminuto	Partido	Comunista	Británico	cuando	la	causa	que	había	defendido	quedó
enterrada	 definitivamente	 por	 la	 historia.	 Y	 al	 contrario	 que	 casi	 todos	 los	 demás
intelectuales	 que	 cayeron	 bajo	 el	 influjo	 comunista,	 Hobsbawm	 no	 se	 muestra
arrepentido.	 De	 hecho,	 aunque	 reconoce	 el	 fracaso	 completo	 de	 todo	 lo	 que
propugnaba	 el	 comunismo,	 insiste	 sin	 dudar	 en	 que,	 a	 sus	 noventa	 y	 tantos	 años,
«sigo	albergando	dentro	de	mí	el	sueño	de	la	Revolución	de	Octubre».

Como	 cabía	 suponer,	 esta	 inexorable	 negativa	 a	 «renegar»	 del	 compromiso	 de
toda	su	vida	con	el	comunismo	ha	atraído	infinidad	de	comentarios.	¿Por	qué,	se	le	ha
preguntado	en	incontables	entrevistas,	no	abandonó	el	partido	en	1956,	como	hicieron
la	mayoría	de	sus	amigos,	cuando	los	tanques	soviéticos	aplastaron	el	levantamiento
húngaro?	¿Y	por	qué	no	en	1968,	cuando	el	Ejército	Rojo	 invadió	Praga?	¿Por	qué
sigue	creyendo	—como	el	propio	Hobsbawm	ha	sugerido	en	más	de	una	ocasión	en
años	recientes—	que	el	precio	en	vidas	y	sufrimiento	bajo	Stalin	habría	merecido	la
pena	si	los	resultados	hubieran	sido	mejores?

Hobsbawm	 responde	 obedientemente,	 si	 bien	 un	 tanto	 cansado,	 a	 estos
interrogatorios	 y	 a	 veces	 deja	 entrever	 cierta	 desdeñosa	 impaciencia	 ante	 esta
obsesión	con	su	pasado	comunista;	después	de	todo,	también	ha	hecho	muchas	otras
cosas.	Pero	es	que	Hobsbawm	invita	a	la	pregunta.	Muchas	de	las	personas	a	las	que
describe	de	forma	tan	atractiva	en	su	autobiografía	eran	comunistas.	Durante	muchas
décadas	 escribió	 para	 publicaciones	 comunistas	 y	 asistió	 a	 los	 actos	 del	 partido.
Cuando	 otros	 abandonaron	 el	 partido,	 él	 permaneció.	 Hobsbawm	 dedica	 mucho
tiempo	a	describir	sus	lealtades,	pero	nunca	las	explica	realmente.

La	lealtad	de	Hobsbawm	al	comunismo	tiene	muy	poco	que	ver	con	el	marxismo.
Para	 él,	 ser	 un	 «historiador	 marxista»	 sólo	 significa	 tener	 lo	 que	 denomina	 un
enfoque	«histórico»	o	interpretativo.	Cuando	Hobsbawm	era	joven,	el	movimiento	a
favor	de	primar	 las	explicaciones	generales	sobre	 la	narración	política,	de	poner	de
relieve	las	causas	económicas	y	las	consecuencias	sociales,	era	radical	e	iconoclasta
—el	grupo	de	los	Annales	de	Marc	Bloch	estaba	llevando	a	cabo	cambios	semejantes
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en	 la	 profesión	 histórica	 francesa—.	 En	 el	 paisaje	 historiográfico	 actual,	 estos
intereses	 parecen	 evidentes,	 incluso	 conservadores.	 Además	—a	 diferencia	 de	 los
epígonos	 de	 Gramsci	 en	New	 Left	 Review—	 Hobsbawm	 tiene	 un	 desinterés	 muy
inglés	por	el	estilo	continental	y	los	debates	intramarxistas	y	la	teoría,	a	los	que	presta
muy	poca	atención	en	sus	escritos.

En	 la	versión	de	Hobsbawm,	 incluso	es	difícil	 identificar	el	propio	comunismo.
Hay	poco	en	su	historia	sobre	cómo	se	sentía	siendo	comunista.	En	Gran	Bretaña,	lo
mismo	que	en	otros	lugares,	los	comunistas	pasaban	gran	parte	de	su	tiempo	haciendo
agitación	y	propaganda:	vendiendo	las	publicaciones	del	partido,	haciendo	campaña
para	 los	 candidatos	 del	 partido	 en	 las	 elecciones,	 difundiendo	 «la	 línea»	 en	 las
reuniones	de	célula	y	en	los	debates	públicos,	organizando	mítines	y	manifestaciones,
fomentando	(o	impidiendo)	huelgas,	manipulando	las	organizaciones	que	servían	de
correa	 de	 transmisión,	 etcétera:	 un	 trabajo	 prosaico,	 rutinario	 y	 con	 frecuencia
tedioso,	que	se	llevaba	a	cabo	por	fe	o	por	sentido	del	deber.	Prácticamente	todas	las
memorias	 de	 comunistas	 o	 excomunistas	 que	 puedo	 recordar	 dedican	 un	 espacio
considerable	 a	 esas	 cuestiones	 —de	 hecho,	 muchas	 veces	 ésta	 es	 la	 parte	 más
interesante	 porque	 esas	 actividades	 rutinarias	 ocupaban	 tanto	 tiempo	 y	 porque,	 en
último	término,	constituían	la	vida	misma	del	partido—[113].

Pero	como	Eric	Hobsbawm	deja	claro,	a	él	no	le	interesaba	ese	trabajo	de	base;
sólo	 lo	 llevó	 a	 cabo	 cuando	 estudiaba	 en	 el	 instituto:	 entonces	 se	 enfrentó	 a	 unos
camisas	 pardas	 de	 las	 SA	 y	 cumplió	 la	 verdaderamente	 peligrosa	 tarea	 de	 hacer
campaña	por	el	condenado	KDP	en	las	elecciones	de	marzo	de	1933.	Sin	embargo,	en
años	 ulteriores	 se	 dedicó	 enteramente	 a	 trabajar	 en	 «grupos	 académicos	 o
intelectuales».	Después	 de	 1956,	 «convencido	 de	 que,	 como	 el	 partido	 no	 se	 había
reformado,	no	tenía	futuro	político	a	largo	plazo	en	el	país»,	Hobsbawm	abandonó	el
activismo	(aunque	no	el	partido).	Así	que	en	sus	memorias	no	nos	enteramos	de	nada
sobre	el	comunismo	como	forma	de	vida	o	incluso	como	política.

Sin	embargo,	este	distanciamiento	del	partido	como	microsociedad	es	coherente
con	 su	 personalidad.	 Sería	 ocioso	 especular	 sobre	 la	 relación	 entre	 los	 traumas	 de
juventud	de	Hobsbawm	y	las	afinidades	del	hombre,	aunque	él	mismo	concluye:	«No
me	cabe	ninguna	duda	de	que	yo	también	debo	de	tener	en	algún	sitio	las	cicatrices
emocionales	 de	 aquellos	 años	 sombríos».	 Pero	 está	 claro	 que	 siempre	 mantuvo	 el
mundo	a	cierta	distancia,	escudándose	de	la	tragedia,	como	él	mismo	explica,	por	«mi
intelectualismo	 y	mi	 falta	 de	 interés	 en	 el	mundo	 de	 las	 personas».	 Esto	 no	 le	 ha
impedido	 ser	 una	 excelente	 compañía	 para	 los	 demás	 y	 también	 disfrutar	 con	 ello.
Pero	 puede	 explicar	 cierta	 carencia	 de	 empatía:	 no	 le	 emocionan	 demasiado	 los
entusiasmos	ni	los	crímenes	de	sus	antiguos	camaradas.	Otros	dejaron	el	partido	con
desesperanza	 porque	 había	 significado	 mucho	 para	 ellos;	 Hobsbawm	 pudo
permanecer	porque,	en	su	vida	diaria	al	menos,	significaba	muy	poco.

No	 obstante,	 en	 otro	 sentido	 Hobsbawm	 se	 adecuaba	 mucho	 mejor	 al	 molde
comunista	que	muchos	de	sus	contemporáneos	más	entusiastas.	Ha	habido	numerosas
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microsociedades	militantes	en	la	historia	de	la	izquierda	europea	moderna.	Solamente
en	Gran	Bretaña	 estaban	el	Socialist	Party	of	Great	Britain,	 el	 Independent	Labour
Party,	 los	 fabianos	 y	 diversas	 federaciones	 anarquistas	 y	 socialdemócratas,	 por	 no
mencionar	a	 los	 trotskistas	y	a	otros	antiguos	creyentes	de	última	hora[114].	Pero	 lo
que	 distinguía	 al	 Partido	 Comunista,	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 en	 otros	 lugares,	 era	 el
principio	de	autoridad,	la	aceptación	de	la	jerarquía	y	la	adicción	al	orden.

Eric	Hobsbawm	es	decididamente	un	hombre	de	orden,	un	«comunista	tory»,	en
sus	 propias	 palabras.	 Los	 intelectuales	 comunistas	 nunca	 fueron	 «disidentes
culturales»	 y	 el	 desdén	 de	 Hobsbawm	 por	 el	 «izquierdismo»	 post-todo	 tiene	 un
antiguo	 pedigrí	 leninista.	 Cuando	 Hobsbawm	 describe	 despectivamente	 el
thatcherismo	 como	 «el	 anarquismo	 de	 la	 clase	 media	 baja»,	 está	 combinando	 dos
anatemas:	la	antigua	aversión	marxista	a	la	falta	de	contención,	a	lo	desordenado	y	no
regulado,	y	el	desdén	incluso	más	antiguo	de	la	élite	administrativa	inglesa	hacia	la
clase	 de	 administrativos	 y	 vendedores	 sin	 cultura,	 socialmente	 inseguros	 pero
económicamente	ambiciosos:	antes	era	Mr.	Pooter,	ahora	es	Essex	Man[115]	[116].	En
suma,	 Hobsbawm	 es	 un	 mandarín	 —un	 mandarín	 comunista—,	 con	 todos	 los
prejuicios	y	la	confianza	de	su	casta.

Esto	 no	 es	 sorprendente:	 como	 escribe	 sobre	 su	 ingreso	 en	 los	 Apóstoles,	 en
1939,	«incluso	a	los	revolucionarios	les	agrada	estar	en	una	tradición	deseable».	La
clase	 de	 mandarines	 británicos,	 en	 las	 universidades	 y	 en	 la	 función	 pública,	 con
frecuencia	se	sentía	atraída	por	la	Unión	Soviética	(aunque	a	distancia):	lo	que	ellos
veían	era	 la	mejora	planificada	desde	arriba	por	 los	más	capacitados	para	 llevarla	a
cabo:	un	recurso	muy	conocido.	Los	fabianos	especialmente	(Shaw,	Wells,	los	Webb)
veían	el	comunismo	bajo	esta	luz,	y	no	eran	los	únicos.	Creo	que	ésta	es	la	razón	por
la	que	los	que	escriben	reseñas	sobre	Hobsbawm	en	Gran	Bretaña	con	frecuencia	se
asombran	 cuando	 los	 críticos	 plantean	 interrogantes	 sobre	 su	militancia	 comunista:
no	sólo	porque	es	de	mala	educación	referirse	a	las	opiniones	personales	de	alguien	o
porque	el	comunismo	soviético	le	ocurrió	a	otra	gente	muy	lejos	(y	hace	mucho)	y	no
tiene	 eco	 en	 la	 experiencia	 y	 la	 historia	 local,	 sino	 porque	 modelar	 las	 mentes
humanas	es	algo	tentador	para	las	élites	de	todas	las	convicciones.

Pero	Eric	Hobsbawm	no	es	sólo	un	miembro	muy	destacado	y	un	tanto	orgulloso
«del	establishment	cultural	oficial	británico»	(en	sus	propias	palabras);	en	otro	caso,
seguramente	 hace	mucho	 habría	 cortado	 sus	 vínculos	 con	 un	 cadáver	 institucional.
También	es	un	 romántico.	Ha	 romantizado	a	 los	bandidos	 rurales,	confiriéndoles	 la
autoridad	moral	de	 los	proletarios	 industriales	y	 convirtiéndoles,	 de	 forma	brillante
aunque	 improbable,	 en	 rebeldes	 rurales.	 Ha	 romantizado	 al	 Partido	 Comunista
Italiano	de	Palmiro	Togliatti,	lo	que	a	la	luz	de	las	revelaciones	recientes	no	casa	muy
bien	con	su	principio	de	«no	engañarse	a	sí	mismo,	ni	siquiera	sobre	las	personas	o
las	cosas	que	a	uno	más	le	importan	en	la	vida»[117].

Eric	 Hobsbawm	 sigue	 romantizando	 a	 la	 Unión	 Soviética:	 «Cualesquiera	 que
sean	 sus	 fallos,	 su	 propia	 existencia	 demostró	 que	 el	 socialismo	 era	 más	 que	 un
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sueño»,	 una	 valoración	 que	 hoy	 sólo	 tiene	 sentido	 como	 amarga	 ironía,	 cosa	 que
dudo.	E	incluso	romantiza	la	«dureza»	de	la	que	tanto	se	vanaglorian	los	comunistas,
su	 supuesta	 apreciación	 desprejuiciada	 de	 la	 realidad	 política.	 Como	mínimo,	 esto
tampoco	cuadra	del	todo	con	la	letanía	de	desastrosos	errores	estratégicos	cometidos
por	 Lenin,	 Stalin	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 sucesores.	 A	 veces	 la	 triste	 nostalgia	 de
Hobsbawm	recuerda	curiosamente	a	la	de	Rubashov	en	el	libro	de	Koestler	El	cero	y
el	infinito:	«Por	una	vez	la	Historia	había	tomado	un	curso	que	por	fin	prometía	una
forma	de	vida	digna	para	la	humanidad;	ahora	se	había	acabado».

En	 Años	 interesantes,	 Hobsbawm	 revela	 una	 clara	 debilidad	 por	 la	 República
Democrática	Alemana	(RDA),	aludiendo	más	de	una	vez	a	cierta	falta	de	fibra	moral
de	los	intelectuales	que	la	abandonaron	por	los	cantos	de	sirena	en	Occidente	(«Los
que	no	podían	soportar	el	calor	se	marcharon	de	 la	cocina»).	Supongo	que	 tiende	a
confundir	el	mezquino	autoritarismo	de	la	RDA	con	los	encantos	que	él	recordaba	del
Berlín	de	Weimar.	Y	esto,	a	su	vez,	conduce	al	núcleo	romántico	de	su	compromiso
con	el	comunismo	durante	toda	la	vida:	una	fidelidad	constante	tanto	a	un	momento
histórico	 concreto	—el	 Berlín	 de	 los	 últimos	meses	 de	 la	 República	 de	Weimar—
como	al	joven	receptivo	y	despierto	que	lo	conoció.	Así	lo	explica	en	una	entrevista
reciente:	«No	quería	 romper	con	 la	 tradición	que	fue	mi	vida	y	con	 lo	que	pensaba
cuando	entré	en	ella»[118].

En	 sus	 memorias	 es	 explícito:	 «Llegué	 a	 Berlín	 a	 finales	 del	 verano	 de	 1931,
cuando	 la	 economía	 mundial	 se	 derrumbaba…	 [Fue]	 el	 momento	 histórico	 que
decidió	la	forma	del	siglo	XX	y	de	mi	vida».	No	es	coincidencia	que	su	descripción	de
esos	meses	esté	en	la	prosa	más	intensa,	más	cargada	—incluso	sexualmente	cargada
—	 que	 ha	 escrito	 nunca.	Desde	 luego,	 él	 no	 fue	 el	 único	 observador	 sensible	 que
comprendió	 inmediatamente	 lo	que	estaba	en	 juego.	En	una	carta	a	 su	hogar	desde
Colonia,	 donde	 estaba	 estudiando,	 con	 veintiséis	 años,	Raymond	Aron	describió	 el
«abismo»	 en	 el	 que	 estaba	 cayendo	 Alemania.	 Él	 también	 se	 dio	 cuenta
intuitivamente	 de	 que	 el	 Titanic	 había	 chocado	 con	 el	 iceberg;	 que	 el	 futuro	 de
Europa	ahora	dependía	de	 las	 lecciones	políticas	que	se	extrajeran	de	ese	momento
crucial.	 Lo	 que	 Aron	 vio	 en	 Alemania	 entre	 1931	 y	 1933	 se	 convertiría	 en	 la
enseñanza	central	y	la	referencia	política	para	el	resto	de	su	vida	y	su	obra[119].

No	se	puede	dejar	de	admirar	la	inflexible	decisión	de	Hobsbawm	de	permanecer
fiel	a	su	yo	adolescente,	navegando	solo	en	el	oscuro	corazón	del	siglo	XX.	Pero	paga
un	precio	muy	alto	por	esa	 lealtad,	mucho	más	alto	de	 lo	que	él	cree.	«Hay	ciertos
clubes	a	 los	que	no	deseo	pertenecer»,	ha	dicho[120].	Se	 refiere	a	 los	excomunistas.
Pero	 los	 excomunistas	 —Jorge	 Semprún,	 Wolfgang	 Leonhard,	 Margarete	 Buber-
Neumann,	 Claude	 Roy,	 Albert	 Camus,	 Ignazio	 Silone,	 Manés	 Sperber	 y	 Arthur
Koestler—	 han	 escrito	 algunas	 de	 las	 mejores	 descripciones	 de	 nuestros	 terribles
tiempos[121].	 Como	 Solzhenitsin,	 Sajárov	 y	 Havel	 (a	 quienes	 es	 revelador	 que
Hobsbawm	nunca	mencione),	 son	 la	República	 de	 las	Letras	 del	 siglo	XX.	 Pero,	 al
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excluirse	de	su	compañía,	precisamente	Hobsbawm	se	ha	hecho	provinciano.
El	 perjuicio	 más	 evidente	 lo	 sufre	 su	 prosa.	 Siempre	 que	 toca	 una	 zona

políticamente	 sensible,	 se	 retira	 a	 un	 lenguaje	 inexpresivo	 y	 opaco,	 saturado	 de
fórmulas	 de	 partido.	 «La	 posibilidad	 de	 una	 dictadura	 está	 implícita	 en	 cualquier
régimen	 basado	 en	 un	 partido	 único	 inamovible»,	 escribe	 en	Historia	 del	 siglo	XX.
¿La	«posibilidad»?	¿«Implícita»?	Como	le	podría	haber	dicho	Rosa	Luxemburgo,	un
partido	único	inamovible	es	una	dictadura.	Al	describir	la	exigencia	de	la	Komintern
en	1932	de	que	los	comunistas	alemanes	atacaran	a	los	socialistas	e	 ignoraran	a	los
nazis,	Hobsbawm	escribe	 en	 sus	memorias	 que	 «ahora	 está	 generalmente	 aceptado
que	 esa	 política	 […]	 fue	 de	 una	 estupidez	 suicida».	 ¿Ahora?	 Todo	 el	 mundo	 la
consideró	 criminalmente	 estúpida	 en	 su	 momento	 y	 así	 lo	 ha	 considerado	 todo	 el
mundo	desde	entonces…,	es	decir,	todo	el	mundo	excepto	los	comunistas.

Hobsbawm	es	lo	suficientemente	sordo	al	tono	en	esas	cuestiones	como	para	citar
con	aprobación	 los	 sentimientos	asqueados	de	Bertolt	Brecht	en	«A	 los	que	nazcan
después	de	nosotros»:

Nosotros,	que	quisimos	preparar	el	terreno	a	la	compasión,
no	pudimos	ser	compasivos.

Después	 de	 eso,	 no	 es	 sorprendente	 leer	 la	 curiosa	 descripción	 que	 hace	 del
famoso	 «discurso	 secreto»	 de	 Jruschov	 en	 1956	 como	 la	 «denuncia	 brutalmente
despiadada	de	los	excesos	de	Stalin».	Obsérvese	que	es	la	denuncia	de	Stalin	lo	que
atrae	los	epítetos	(«brutal»	y	«despiadada»),	no	los	«excesos».	En	su	entusiasmo	por
la	tortilla	comunista,	Hobsbawm	no	pierde	el	sueño	por	los	millones	de	huevos	rotos
en	tumbas	anónimas	de	Wroclaw	a	Vladivostok.	Como	dice	él	mismo,	la	historia	no
se	lamenta	por	las	desgracias	inevitables.

En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 muestra	 pesar	 ante	 las	 injusticias	 cometidas	 por
comunistas	con	comunistas:	al	recordar	que	el	proceso	de	Traicho	Kostov	en	Sofía	en
1949	 le	 «disgustó»,	 lo	 describe	 como	 el	 primero	 de	 los	 «procesos	 ejemplares	 que
desfiguraron	 los	 últimos	 años	 de	 Stalin».	 Pero	 no	 lo	 era.	 En	 la	 propia	Bulgaria	 ya
había	habido	un	proceso	anterior,	el	del	dirigente	campesino	Nikola	Petkov,	que	fue
juzgado	y	ejecutado	en	septiembre	de	1947	por	su	propio	partido.	Sin	embargo,	no	le
menciona.	En	este	caso,	su	asesinato	judicial	no	desacredita	a	Stalin.

Como	 admite	 en	 parte	 el	 propio	Hobsbawm,	 habría	 hecho	 bien	 en	 limitarse	 al
siglo	 XIX,	 «dadas	 —según	 explica	 él	 mismo—	 las	 firmes	 opiniones	 oficiales
soviéticas	y	del	partido	sobre	el	siglo	XX»[122].	Da	 la	 impresión	de	que	 todavía	está
escribiendo	bajo	la	sombra	de	un	censor	invisible.	Al	describir	la	supervivencia	en	los
años	 veinte	 de	 vínculos	 de	 la	 era	 Habsburgo	 entre	 Austria	 y	 Checoslovaquia,
concluye:	«Las	fronteras	aún	no	eran	impenetrables,	como	lo	serían	después	de	que	la
guerra	destruyera	el	puente	de	tranvías	de	Presburgo	sobre	el	Danubio».	Los	lectores
más	 jóvenes	podrían	 inferir	 razonablemente	que	una	 línea	de	 tranvías	 interrumpida
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era	 el	 único	 obstáculo	 a	 que	 los	 checos	 y	 los	 eslovacos	 visitaran	 la	 Austria	 de
posguerra	después	de	1948;	Hobsbawm	evita	mencionar	cualquier	otro	impedimento.

Éstos	no	son	deslices	atávicos	u	ocasionales	guiños	homéricos.	Los	comentaristas
británicos	que	educadamente	los	evitan	de	puntillas	en	homenaje	al	talento	del	autor
simplemente	están	protegiendo	a	un	viejo	amigo.	Hobsbawm	se	merece	algo	mejor.
François	Furet	dijo	una	vez	que	dejar	el	Partido	Comunista	Francés	en	protesta	por	la
invasión	soviética	de	Hungría	«fue	lo	más	inteligente	que	he	hecho	en	mi	vida».	Eric
Hobsbawm	 eligió	 permanecer	 y	 esa	 decisión	 ha	 perjudicado	 su	 instinto	 histórico.
Reconoce	sus	errores	sin	dificultad:	su	subestimación	de	 los	años	sesenta,	no	haber
previsto	 la	 decadencia	 del	 eurocomunismo	 después	 de	 mediados	 de	 los	 setenta,
incluso	 sus	grandes	esperanzas	en	 la	Unión	Soviética,	que,	«como	sé	ahora,	 estaba
abocada	al	fracaso».

Pero	parece	que	no	comprende	por	qué	los	cometió;	incluso	su	concesión	de	que
la	Unión	Soviética	 estaba	«abocada»	al	 fracaso	no	es	más	que	una	 inversión	de	 su
supuesto	anterior	según	el	cual	estaba	«destinada»	a	triunfar.	En	cualquiera	de	los	dos
casos,	la	responsabilidad	es	de	la	historia,	no	de	los	hombres,	y	los	viejos	comunistas
pueden	dormir	 tranquilos.	Este	determinismo	 retrospectivo	no	es	 sino	historia	whig
más	 dialéctica,	 y	 la	 dialéctica,	 como	un	 veterano	 comunista	 explicó	 al	 joven	 Jorge
Semprún	 en	 Buchenwald,	 «es	 el	 arte	 y	 la	 técnica	 de	 caer	 siempre	 de	 pie»[123].
Hobsbawm	ha	caído	de	pie,	pero	desde	donde	está	buena	parte	del	resto	del	mundo
está	 boca	 abajo.	 Incluso	 el	 significado	 de	 1989	 es	 oscuro	 para	 él.	 De	 las
consecuencias	de	 la	victoria	del	«mundo	 libre»	 (con	sus	comillas	 irónicas)	 sobre	 la
Unión	 Soviética,	 se	 limita	 a	 advertir:	 «Ante	 el	 dilema	 de	 Rosa	 Luxemburgo	 de
socialismo	 o	 barbarie,	 el	 mundo	 todavía	 puede	 lamentar	 no	 haber	 escogido	 el
socialismo».

Pero	Luxemburgo	escribió	aquello	hace	cien	años.	El	socialismo	con	el	que	soñó
Eric	 Hobsbawm	 ya	 no	 es	 una	 opción	 y	 la	 bárbara	 desviación	 dictatorial	 a	 la	 que
dedicó	su	vida	tiene	buena	parte	de	culpa.	El	comunismo	ha	corrompido	y	expoliado
la	 herencia	 radical.	 Si	 hoy	 estamos	 ante	 un	 mundo	 en	 el	 que	 no	 hay	 una	 gran
narración	de	progreso	social,	un	proyecto	políticamente	posible	de	justicia	social,	en
gran	medida	es	porque	Lenin	y	sus	herederos	envenenaron	el	pozo.

Hobsbawm	 acaba	 sus	memorias	 con	 una	 coda	 animosa:	 «No	 nos	 desarmemos,
incluso	 en	 tiempos	 insatisfactorios.	Aún	hay	que	denunciar	 y	 combatir	 la	 injusticia
social.	El	mundo	no	mejorará	por	sí	solo».	Tiene	razón,	en	todos	 los	sentidos.	Pero
para	hacer	 las	cosas	bien	en	el	nuevo	siglo	hemos	de	comenzar	por	decir	 la	verdad
sobre	 el	 pasado.	Hobsbawm	 se	 niega	 a	mirar	 al	mal	 a	 la	 cara	 y	 a	 llamarlo	 por	 su
nombre;	nunca	aborda	 la	herencia	moral	y	política	de	Stalin	en	sus	obras.	Si	desea
seriamente	pasar	el	testigo	radical	a	las	generaciones	futuras,	ésta	no	es	la	manera	de
hacerlo.

Hace	 mucho	 que	 la	 izquierda	 elude	 enfrentarse	 al	 demonio	 comunista	 de	 su
gabinete	 familiar.	 El	 anticomunismo	 —el	 deseo	 de	 evitar	 ayudar	 y	 alentar	 a	 los
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luchadores	 de	 la	 Guerra	 Fría	 antes	 de	 1989	 y	 triunfalistas	 del	 fin	 de	 la	 historia
después—	ha	sido	una	rémora	del	pensamiento	político	de	los	movimientos	laborista
y	 socialdemócrata	durante	décadas;	 en	algunos	círculos	 sigue	 siéndolo.	Pero,	 como
señaló	Arthur	Koestler	en	el	Carnegie	Hall	en	marzo	de	1948,	«es	inevitable	que	la
gente	 tenga	 razón	 por	 los	 motivos	 equivocados.	 […]	 Este	 temor	 a	 encontrarse	 en
mala	compañía	no	es	una	expresión	de	pureza	política,	sino	de	falta	de	confianza	en
uno	mismo»[124].

Para	que	 la	 izquierda	 recupere	 esa	 confianza	 en	 sí	misma	y	 camine	 libremente,
debemos	dejar	de	contar	historias	tranquilizadoras	sobre	el	pasado.	Pace	Hobsbawm,
que	lo	niega	tranquilamente,	hubo	una	«afinidad	fundamental»	entre	los	extremos	de
izquierda	y	de	derecha	en	el	siglo	XX,	evidente	para	todo	aquel	que	los	experimentara.
Millones	 de	 progresistas	 occidentales	 bienintencionados	 vendieron	 su	 alma	 a	 un
déspota	oriental:	«La	ridicula	sorpresa	—escribió	Raymond	Aron	en	1950—	es	que	la
izquierda	 europea	 ha	 tomado	 a	 un	 constructor	 de	 pirámides	 por	 su	Dios»[125].	 Los
valores	e	instituciones	que	han	sido	importantes	para	la	izquierda	—desde	la	igualdad
ante	 la	 ley	 hasta	 la	 provisión	 de	 servicios	 públicos	 por	 derecho—	y	que	 ahora	 son
objeto	de	ataque,	no	debían	nada	al	comunismo.	Setenta	años	de	«socialismo	real»	no
aportaron	nada	a	la	suma	del	bienestar	humano.	Nada.

Quizá	 Hobsbawm	 entienda	 esto.	 Quizá,	 como	 escribe	 de	 James	 Klugmann,	 el
historiador	oficial	del	Partido	Comunista	Británico,	«sabía	 lo	que	era	correcto,	pero
eludió	 decirlo	 en	 público».	 Si	 es	 así,	 no	 es	 un	 epitafio	 muy	 orgulloso.	 Evgenia
Ginzburg,	 que	 sabía	 algo	 del	 siglo	 XX,	 nos	 habla	 de	 cómo	 tapaba	 los	 gritos
provenientes	 de	 las	 celdas	 de	 tortura	 de	 la	 Butyrki,	 cuando	 estaba	 encerrada	 en
aquella	prisión	de	Moscú,	recitándose	a	sí	misma	una	y	otra	vez	el	poema	de	Miguel
Angel:

Dulce	es	dormir,	más	dulce	ser	una	piedra.
En	esta	terrible	edad	de	terror	y	vergüenza,
es	tres	veces	más	bendito	el	que	ni	ve	ni	siente.
Déjame,	pues,	aquí	y	no	turbes	mi	descanso[126].

Eric	Hobsbawm	es	el	historiador	con	más	talento	natural	de	nuestro	tiempo;	pero,
sin	 que	 nada	 turbara	 su	 descanso,	 de	 alguna	 manera	 ha	 ignorado	 el	 terror	 y	 la
vergüenza	de	esta	edad[127].
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CAPÍTULO	8

¿ADIOS	A	TODO	ESO?
LESZEK	KOLAKOWSKI	Y	EL	LEGADO	MARXISTA

eszek	 Kolakowski	 es	 un	 filósofo	 de	 Polonia.	 Pero	 no	 parece	 adecuado	 —o
suficiente—	definirle	 así.	 Como	Czeslaw	Milosz	 y	 otros	 antes	 que	 él,	Kolakowski
forjó	su	carrera	intelectual	y	política	en	oposición	a	ciertos	rasgos	muy	arraigados	de
la	 cultura	 polaca	 tradicional:	 clericalismo,	 chovinismo,	 antisemitismo.	 Obligado	 a
abandonar	su	país	en	l968,	Kolakowski	no	pudo	regresar	ni	ser	publicado	allí:	entre
1968	 y	 1981	 su	 nombre	 figuró	 en	 el	 índice	 de	 autores	 prohibidos	 de	 Polonia,	 y
escribió	 y	 publicó	 fuera	 de	 Polonia	 gran	 parte	 de	 la	 obra	 por	 la	 que	 hoy	 es	 más
conocido.

Durante	la	mayor	parte	de	su	exilio,	Kolakowski	ha	vivido	en	Inglaterra,	donde	ha
sido	 fellow	 del	All	 Souls	College,	Oxford,	 desde	 1970.	Pero,	 como	 explicó	 en	 una
entrevista	el	año	pasado,	Gran	Bretaña	es	una	isla,	Oxford	es	una	isla	dentro	de	ella,
All	Souls	(un	college	sin	estudiantes)	es	una	isla	dentro	de	Oxford	y	el	doctor	Leszek
Kolakowski	una	isla	dentro	de	All	Souls,	una	«isla	cuádruple»[128].	En	efecto,	hubo
una	 vez	 un	 lugar	 en	 la	 vida	 cultural	 británica	 para	 los	 intelectuales	 emigrados	 de
Rusia	 y	 Europa	 central	 —recordemos	 a	 Ludwig	 Wittgenstein,	 Arthur	 Koestler	 o
Isaiah	Berlin—.	 Pero	 un	 filósofo	 católico	 exmarxista	 de	 Polonia	 es	más	 exótico	 y,
pese	 a	 su	 renombre	 internacional,	Kolakowski	 es	 poco	 conocido	—y	 curiosamente
infravalorado—	en	su	país	adoptivo.

Sin	 embargo,	 en	 otros	 lugares	 es	 famoso.	 Como	 muchos	 estudiosos
centroeuropeos	 de	 su	 generación,	 Kolakowski	 es	 políglota	—sabe	 ruso,	 francés	 y
alemán,	además	de	polaco	e	inglés—	y	ha	recibido	numerosos	elogios	y	premios	en
Italia,	 Alemania	 y	 Francia	 especialmente.	 En	 Estados	 Unidos,	 donde	 Kolakowski
enseñó	 durante	 muchos	 años	 en	 el	 Comité	 sobre	 Pensamiento	 Social	 de	 la
Universidad	de	Chicago,	sus	logros	han	sido	generosamente	reconocidos,	culminando
en	2003	en	la	concesión	del	primer	Premio	Kluge	de	la	Biblioteca	del	Congreso	por
su	obra	de	toda	una	vida	en	los	campos	del	saber	(humanidades	sobre	todo)	para	los
que	no	hay	Premio	Nobel.	Pero	Kolakowski,	que	en	más	de	una	ocasión	ha	declarado
que	donde	 se	 siente	más	a	gusto	es	en	París,	no	es	más	estadounidense	que	 inglés.
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Quizá	lo	más	adecuado	sea	considerarle	el	último	ciudadano	ilustre	de	la	República
de	las	Letras	del	siglo	XX.

En	 la	mayoría	 de	 sus	 países	 adoptivos,	 la	 obra	 suya	más	 conocida	 (o	 la	 única
conocida)	es	Las	principales	corrientes	del	marxismo,	 su	extraordinaria	historia	del
marxismo	en	 tres	volúmenes:	publicada	en	polaco	 (en	París)	en	1976,	en	 Inglaterra
por	Oxford	University	Press	dos	años	después	y	ahora	reimpresa	en	un	solo	volumen
por	 Norton	 en	 Estados	 Unidos[129].	 Sin	 duda,	 esto	 es	 adecuado:	 Las	 principales
corrientes	 es	 un	 monumento	 a	 la	 erudición	 humanista	 moderna.	 Pero	 tiene	 cierta
ironía	 que	 ocupe	 un	 lugar	 tan	 destacado	 entre	 los	 escritos	 de	Kolakowski,	 pues	 su
autor	 es	 todo	 menos	 «marxistólogo».	 Es	 filósofo,	 historiador	 de	 la	 filosofía	 y
pensador	 católico.	 Dedicó	 años	 a	 estudiar	 las	 sectas	 y	 herejías	 cristianas	 de
comienzos	de	la	era	moderna	y	durante	la	mayor	parte	del	último	cuarto	de	siglo	se
ha	dedicado	a	 la	historia	de	 la	 religión	y	 la	 filosofía	europeas,	así	como	a	algo	que
podría	describirse	como	especulaciones	teológico-filosóficas[130].

El	periodo	«marxista»	de	Kolakowski,	desde	que	en	 la	Polonia	de	 la	posguerra
destacó	como	el	filósofo	marxista	más	sofisticado	de	su	generación	hasta	su	marcha
en	 1968,	 en	 realidad	 fue	 breve.	 Y	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 ese	 tiempo	 fue	 un
disidente:	ya	en	1954,	a	los	veintisiete	años,	se	le	acusó	de	«desviarse	de	la	ideología
marxista-leninista».	 En	 1966,	 con	 ocasión	 del	 décimo	 aniversario	 del	 «Octubre
polaco»,	pronunció	una	célebre	conferencia	crítica	en	la	Universidad	de	Varsovia,	lo
que	motivó	que	el	líder	del	partido,	Wladyslaw	Gomulka,	le	reprendiera	oficialmente
acusándole	 de	 ser	 «el	 principal	 ideólogo	 del	 llamado	 movimiento	 revisionista».
Cuando	Kolakowski	 fue	debidamente	expulsado	de	 su	cátedra	universitaria	 fue	por
«formar	a	 la	 juventud	en	unas	 ideas	contrarias	a	 la	 tendencia	oficial	del	país».	Para
cuando	llegó	a	Occidente	ya	no	era	marxista	(lo	que,	como	veremos,	dejó	confusos	a
algunos	de	sus	admiradores)	y	unos	años	más	tarde,	después	de	haber	escrito	el	libro
más	importante	sobre	el	marxismo	del	último	medio	siglo,	Kolakowski	experimentó
lo	que	otro	estudioso	polaco	educadamente	describe	como	«un	interés	decreciente	en
el	tema»[131].

Esta	trayectoria	ayuda	a	explicar	las	características	distintivas	de	Las	principales
corrientes	del	marxismo.	El	primer	volumen,	Los	precursores,	está	organizado	como
una	historia	de	las	ideas	convencional:	desde	los	orígenes	cristianos	de	la	dialéctica	y
del	 proyecto	 de	 salvación	 hasta	 la	 filosofía	 alemana	 romántica	 y	 su	 impacto	 en	 el
joven	Karl	Marx,	 y	 los	 escritos	maduros	 de	Marx	 y	 su	 amigo	Friedrich	Engels.	El
segundo	volumen	se	titula	de	forma	reveladora	(y	creo	que	no	irónicamente)	La	edad
de	oro.	Lleva	 la	historia	desde	 la	Segunda	 Internacional,	 fundada	en	1889,	hasta	 la
Revolución	Rusa	de	1917.	Aquí	 también	Kolakowski	está	 interesado	 sobre	 todo	en
las	 ideas	 y	 los	 sofisticados	 debates	 que	 mantuvo	 una	 notable	 generación	 de
pensadores	radicales	europeos.

Los	principales	líderes	marxistas	de	la	época	—Karl	Kautsky,	Rosa	Luxemburgo,
Eduard	Bernstein,	Jean	Jaurés	y	V.	I.	Lenin—	reciben	la	debida	atención	y	dedica	a
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cada	uno	de	ellos	un	capítulo	en	el	que	resume	con	eficacia	y	claridad	sus	principales
argumentos	y	su	lugar	en	la	historia.	Pero	de	más	interés,	porque	no	suelen	figurar	de
forma	tan	destacada	en	relatos	generales,	son	los	capítulos	sobre	el	filósofo	italiano
Antonio	 Labriola,	 los	 polacos	 Ludwik	 Krzywicki,	 Kazimierz	 Kelles-Krauz	 y
Stanislaw	Brzozowski,	 junto	con	Max	Adler,	Otto	Bauer	y	Rudolf	Hilferding	—los
«austromarxistas»—.	La	relativa	abundancia	de	polacos	en	su	historia	del	marxismo
sin	 duda	 obedece	 en	 parte	 a	 la	 perspectiva	 local	 y	 a	 cierta	 compensación	 por	 el
menosprecio	 pasado.	 Pero,	 como	 los	 austromarxistas	 (a	 los	 que	 dedica	 uno	 de	 los
capítulos	más	 largos	 del	 libro),	 constituyen	 un	 oportuno	 recordatorio	 de	 la	 riqueza
intelectual	de	la	Europa	central	de	 fin	de	siècle,	olvidados	y	después	expurgados	de
una	narrativa	largo	tiempo	dominada	por	los	alemanes	y	los	rusos[132].

El	tercer	volumen	de	Las	principales	corrientes	—la	parte	que	aborda	lo	que	para
muchos	lectores	es	el	«marxismo»,	es	decir,	la	historia	del	comunismo	soviético	y	el
marxismo	occidental	desde	1917—	se	titula	sin	ambages	La	crisis.	Algo	menos	de	la
mitad	 de	 esta	 sección	 está	 dedicada	 al	 marxismo	 soviético,	 de	 Stalin	 a	 Trotski;	 el
resto,	a	 teóricos	de	otros	países.	Algunos	de	éstos,	en	particular	Antonio	Gramsci	y
György	 Lukács,	 siguen	 siendo	 de	 interés	 para	 los	 estudiosos	 del	 pensamiento	 del
siglo	 XX.	 Otros,	 como	 Ernst	 Bloch	 y	 Karl	 Korsch	 (contemporáneo	 alemán	 de
Lukács),	 tienen	 un	 atractivo	 más	 de	 tipo	 anticuario.	 Y	 otros,	 en	 particular	 Lucien
Goldmann	 y	 Herbert	 Marcuse,	 parecen	 ahora	 incluso	 menos	 interesantes	 que	 a
mediados	de	los	setenta,	cuando	Kolakowski	los	despachó	en	unas	pocas	páginas.

El	 libro	 termina	 con	 un	 ensayo	 sobre	 «Desarrollos	 en	 el	 marxismo	 desde	 la
muerte	 de	 Stalin»,	 en	 el	 que	 Kolakowski	 recuerda	 brevemente	 su	 propio	 pasado
«revisionista»	 antes	 de	 registrar	 en	 un	 tono	 de	 desprecio	 casi	 continuo	 las	 modas
pasajeras	 de	 la	 época,	 desde	 el	 superior	 disparate	 de	 la	 Critique	 de	 la	 raison
dialectique	 de	 Sartre	 y	 sus	 «neologismos	 superfluos»,	 hasta	 Mao	 Zedong,	 con	 su
«marxismo	campesino»	y	sus	irresponsables	admiradores	en	Occidente.	Los	lectores
de	esta	parte	están	advertidos	en	el	prefacio	original	del	 tercer	volumen	de	 la	obra:
aunque	reconoce	que	el	material	que	aborda	en	el	último	capítulo	«podría	extenderse
en	 otro	 volumen»,	 concluye:	 «No	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 tema	 sea
intrínsecamente	 digno	 de	 tratamiento	 en	 esa	 extensión».	 Quizá	 merezca	 la	 pena
recordar	aquí	que	si	las	dos	primeras	partes	de	Las	principales	corrientes	aparecieron
en	Francia	en	1987,	el	tercer	volumen	de	la	obra	maestra	de	Kolakowski	todavía	no
se	ha	publicado	allí.

Es	imposible	transmitir	en	una	breve	reseña	la	asombrosa	magnitud	de	la	historia
de	la	doctrina	marxista	que	ha	escrito	Kolakowski.	Desde	luego,	no	será	sobrepasada:
¿quién	va	a	saber	—o	a	 interesarse—	lo	suficiente	en	el	 futuro	como	para	volver	a
este	terreno	con	tanto	detalle	y	tal	sofisticación	analítica?	Las	principales	corrientes
del	 marxismo	 no	 es	 una	 historia	 del	 socialismo;	 su	 autor	 sólo	 presta	 atención	 de
pasada	a	los	contextos	políticos	y	a	las	organizaciones	sociales.	Es	una	narración	de
ideas,	 una	 suerte	 de	 Bildungsroman	 del	 auge	 y	 caída	 de	 una	 familia	 de	 teoría	 y
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teóricos,	antaño	poderosa,	relatada	en	la	desengañada	y	escéptica	vejez	por	uno	de	los
últimos	vástagos.

La	tesis	de	Kolakowski,	expuesta	en	1200	páginas,	es	directa	e	inequívoca.	Hay
que	 tomar	 en	 serio	 al	marxismo:	no	por	 sus	proposiciones	 sobre	 la	 lucha	de	clases
(que	a	veces	fueron	ciertas,	pero	nunca	originales),	no	por	su	promesa	del	inevitable
fin	del	capitalismo	y	la	transición	al	socialismo	dirigida	por	el	proletariado	(que	como
predicción	fue	un	completo	fracaso),	sino	porque	el	marxismo	representó	una	mezcla
única	 y	 verdaderamente	 original	 de	 ilusión	 romántica	 prometeica	 e	 inexorable
determinismo	histórico.

El	atractivo	del	marxismo	así	entendido	es	evidente.	Ofrecía	una	explicación	de
cómo	funciona	el	mundo:	el	análisis	económico	del	capitalismo	y	de	las	relaciones	de
las	clases	sociales.	Proponía	una	forma	en	la	que	el	mundo	debía	funcionar:	una	ética
de	 las	 relaciones	humanas	sugerida	por	 las	especulaciones	 idealistas	de	Marx	en	su
juventud	(en	la	interpretación	de	György	Lukács,	con	la	que	Kolakowski	coincide	en
buena	medida,	 pese	 a	 su	 desdén	 por	 el	 compromiso	 de	 Lukács)[133].	 Y	 presentaba
argumentos	incontrovertibles	para	creer	que	las	cosas	funcionarán	de	esa	manera	en
el	futuro,	gracias	a	un	conjunto	de	afirmaciones	sobre	la	necesidad	histórica	que	los
discípulos	rusos	de	Marx	basaban	en	sus	obras	y	en	las	de	Engels.	Esta	combinación
de	 descripción	 económica,	 prescripción	 moral	 y	 predicción	 política	 resultó
inmensamente	 seductora	 —y	 útil—.	 Como	 Kolakowski	 ha	 observado,	 sigue
mereciendo	 la	 pena	 leer	 a	Marx,	 aunque	 sólo	 sea	 porque	 nos	 ayuda	 a	 entender	 la
versatilidad	de	sus	 teorías	cuando	se	 invocan	para	 justificar	 los	sistemas	políticos	a
los	que	dio	lugar[134].

Sobre	 el	 vínculo	 entre	 marxismo	 y	 comunismo	 —que	 tres	 generaciones	 de
marxistas	occidentales	intentaron	valientemente	minimizar,	«salvando»	a	Marx	de	su
«deformación»	a	manos	de	Stalin	(y	de	Lenin)—	Kolakowski	es	explícito.	Karl	Marx
era	un	autor	alemán	que	vivió	en	Londres	a	mediados	de	la	época	victoriana[135].	No
se	le	puede	considerar	responsable	en	ningún	sentido	comprensible	de	la	historia	rusa
o	china	del	siglo	XX	y	por	lo	tanto	también	hay	algo	superfluo	además	de	fútil	en	los
esfuerzos	 que	 durante	 décadas	 han	 hecho	 los	 puristas	 por	 volver	 al	 verdadero
designio	 del	 fundador,	 por	 discernir	 lo	 que	Marx	 y	 Engels	 habrían	 pensado	 de	 los
pecados	que	en	el	futuro	cometerían	en	su	nombre	—aunque	este	reiterado	énfasis	en
volver	a	la	verdad	de	los	textos	sagrados	ilustra	la	dimensión	sectaria	del	marxismo,	a
la	que	Kolakowski	presta	especial	atención—.

No	 obstante,	 el	 marxismo	 como	 doctrina	 es	 inseparable	 de	 la	 historia	 de	 los
movimientos	 y	 sistemas	 políticos	 a	 los	 que	 condujo.	 Realmente	 hay	 un	 núcleo	 de
determinismo	 en	 el	 razonamiento	 de	Marx	 y	 Engels:	 su	 planteamiento	 de	 que	 «en
último	 término»	 las	 cosas	 son	 como	 tienen	 que	 ser,	 por	 razones	 sobre	 las	 que	 las
personas	no	tienen	ningún	control.	Esta	idea	tiene	su	origen	en	el	deseo	de	Marx	de
poner	 al	 viejo	 Hegel	 «boca	 abajo»	 e	 introducir	 causas	 incontrovertiblemente
materiales	 (la	 lucha	de	clases,	 las	 leyes	del	desarrollo	capitalista)	en	el	centro	de	 la
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explicación	 histórica.	 Fue	 en	 este	 conveniente	 marco	 epistemológico	 en	 el	 que
Plejánov,	 Lenin	 y	 sus	 herederos	 construirían	 todo	 el	 edificio	 de	 la	 «necesidad»
histórica	y	su	maquinaria	concomitante	para	hacerla	cumplir.

Además,	la	otra	intuición	juvenil	de	Marx	—que	el	proletariado	tiene	una	visión
privilegiada	del	objetivo	final	de	la	historia	gracias	a	su	condición	de	clase	explotada
cuya	 liberación	 significará	 la	 liberación	 de	 toda	 la	 humanidad—	 está	 íntimamente
unida	al	éxito	último	comunista	por	la	subordinación	de	los	intereses	del	proletariado
a	un	partido	dictatorial	que	pretende	encarnarlos.	La	fuerza	de	estas	cadenas	lógicas
que	unen	el	análisis	marxista	a	 la	 tiranía	comunista	puede	 juzgarse	por	 los	muchos
observadores	y	críticos	—de	Mijaíl	Bakunin	a	Rosa	Luxemburgo—	que	previeron	y
advirtieron	contra	el	totalitarismo	comunista,	mucho	antes	de	que	Lenin	se	acercara	a
la	 estación	 de	 Finlandia.	 Desde	 luego,	 el	 marxismo	 podría	 haber	 ido	 en	 otras
direcciones:	también	podría	no	haber	ido	a	ningún	sitio.	Pero	«la	versión	leninista	del
marxismo,	aunque	no	es	la	única	posible,	era	muy	probable»[136].

Desde	luego,	ni	Marx	ni	los	teóricos	que	le	siguieron	se	propusieron	ni	previeron
que	una	doctrina	que	predicaba	el	derrocamiento	del	capitalismo	por	el	proletariado
industrial	se	hiciera	con	el	poder	en	una	sociedad	atrasada	y	fundamentalmente	rural.
Pero	para	Kolakowski	esta	paradoja	sólo	pone	de	relieve	el	poder	del	marxismo	como
sistema	 de	 creencia:	 si	 Lenin	 y	 sus	 partidarios	 no	 hubieran	 insistido	 (y	 justificado
retroactivamente	 en	 la	 teoría)	 en	 la	 ineludible	 necesidad	 de	 su	 propio	 éxito,	 sus
esfuerzos	voluntaristas	nunca	habrían	 triunfado.	Tampoco	habrían	sido	un	prototipo
tan	 convincente	 para	millones	 de	 admiradores	 en	 otros	 lugares.	Convertir	 un	 golpe
oportunista	 —el	 traslado	 de	 Lenin	 a	 Rusia	 en	 un	 tren	 blindado	 por	 el	 Gobierno
alemán—	en	una	revolución	«inevitable»	requería	no	sólo	genio	táctico	sino	también
un	 gran	 ejercicio	 de	 fe	 ideológica.	 Kolakowski	 seguramente	 está	 en	 lo	 cierto:	 el
marxismo	político	fue	ante	todo	una	religión	secular.

Las	 principales	 corrientes	 del	 marxismo	 no	 es	 el	 único	 estudio	 de	 primera
categoría	 del	 marxismo,	 pero	 sí	 es	 con	 mucho	 el	 más	 ambicioso[137].	 Lo	 que	 le
distingue	 es	 la	 perspectiva	 polaca	 de	 Kolakowski.	 Ésta	 probablemente	 explica	 su
interpretación	 del	 marxismo	 como	 una	 escatología:	 «Una	 variante	 moderna	 de	 las
expectativas	 apocalípticas	 que	 han	 existido	 siempre	 en	 la	 historia	 europea».	 Y
autoriza	una	lectura	firmemente	moral	e	incluso	religiosa	de	la	historia	del	siglo	XX:
«El	Demonio	 forma	parte	de	nuestra	experiencia.	Nuestra	generación	 le	ha	visto	 lo
suficiente	 como	para	 tomarse	 el	mensaje	muy	 en	 serio.	 Sostengo	que	 el	mal	 no	 es
contingente,	no	es	la	ausencia	o	la	deformación	o	la	subversión	de	la	virtud	(o	de	lo
que	consideremos	 su	opuesto),	 sino	un	hecho	obstinado	e	 irredimible»[138].	Ningún
comentarista	del	marxismo,	por	crítico	que	fuera,	ha	escrito	nunca	algo	así.

Pero	es	que	Kolakowski	escribe	como	alguien	que	ha	vivido	no	sólo	en	el	interior
del	marxismo,	sino	bajo	el	comunismo.	Ha	asistido	a	la	transformación	del	marxismo
de	teorema	intelectual	a	forma	de	vida	política.	Así	observado	y	experimentado	desde
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dentro,	se	vuelve	difícil	distinguir	el	marxismo	del	comunismo,	que,	después	de	todo,
fue	no	sólo	su	resultado	práctico	más	importante,	sino	el	único.	Y	el	despliegue	diario
de	 categorías	marxistas	 con	 el	 vulgar	 propósito	 de	 ahogar	 la	 libertad	—que	 fue	 su
principal	valor	de	uso	para	los	comunistas	en	el	poder—	con	el	tiempo	resta	atractivo
al	teorema.

Esta	 aplicación	 cínica	de	 la	dialéctica	para	 retorcer	 las	mentes	y	quebrantar	 los
cuerpos	 en	 general	 pasó	 inadvertida	 a	 los	 estudiosos	 occidentales	 del	 marxismo,
absortos	como	estaban	en	la	contemplación	de	ideales	pasados	o	futuras	perspectivas
e	indiferentes	a	 las	 inoportunas	noticias	del	presente	soviético,	en	particular	cuando
las	 transmitían	 víctimas	 o	 testigos[139].	 Sus	 polémicas	 con	 esas	 personas	 sin	 duda
explican	el	cáustico	desdén	de	Kolakowski	por	gran	parte	del	marxismo	occidental	y
sus	acólitos	progresistas:	«Una	de	las	causas	de	la	popularidad	del	marxismo	entre	las
personas	educadas	era	el	hecho	de	que	en	su	forma	simple	es	muy	fácil;	incluso	[sic]
Sartre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 marxistas	 son	 perezosos…	 [el	 marxismo	 era]	 un
instrumento	que	permitía	dominar	toda	la	historia	y	la	economía	sin	haber	tenido	que
estudiar	ninguna	de	las	dos	disciplinas»[140].

Fue	 precisamente	 una	 de	 esas	 polémicas	 la	 que	 dio	 lugar	 al	 ensayo	 de	 título
sardónico	en	la	recientemente	publicada	colección	de	escritos	de	Kolakowski[141].	En
1973,	en	The	Socialist	Register,	 el	historiador	 inglés	E.	P.	Thompson	publicó	«Una
carta	 abierta	 a	 Leszek	 Kolakowski»	 en	 la	 que	 reprendía	 al	 exmarxista	 por	 haber
decepcionado	a	 sus	admiradores	occidentales	al	 abjurar	del	comunismo	 revisionista
de	su	juventud.	La	«Carta	abierta»	mostraba	al	Thompson	más	pedante	y	estrecho	de
miras:	 locuaz	 (cien	 páginas	 de	 texto	 impreso),	 condescendiente	 y	mojigato.	 En	 un
tono	 pomposo	 y	 demagógico,	 dedicado	 sobre	 todo	 a	 su	 venerable	 audiencia
progresista,	 Thompson	 señalaba	 con	 el	 dedo	 retórico	 al	 exiliado	 Kolakowski,
amonestándole	por	apostasía:	«Los	dos	fuimos	voces	del	revisionismo	comunista	de
1956.	 […]	Los	dos	pasamos	de	una	crítica	 frontal	 al	 estalinismo	a	una	posición	de
marxismo	revisionista.	[…]	Hubo	un	tiempo	en	el	que	usted,	y	las	causas	que	usted
defendía,	estaban	presentes	en	nuestros	más	íntimos	pensamientos».	¿Cómo	se	atreve
—sugería	 Thompson	 desde	 la	 seguridad	 de	 su	 frondosa	 percha	 en	 el	 centro	 de
Inglaterra—	 a	 traicionarnos	 permitiendo	 que	 sus	 inconvenientes	 experiencias	 en	 la
Polonia	comunista	obstruyan	la	vista	de	nuestro	ideal	marxista	común?

La	 respuesta	 de	 Kolakowski,	 «Por	 qué	 tengo	 razón	 en	 todo»,	 puede	 ser	 la
demolición	 intelectual	 más	 perfectamente	 ejecutada	 de	 la	 historia	 del	 argumento
político:	 nadie	 que	 la	 lea	 volverá	 a	 tomar	 en	 serio	 a	 E.	 P.	 Thompson.	 El	 ensayo
explica	 (e	 ilustra	 sintomáticamente)	 el	 gran	 abismo	 moral	 que	 se	 abrió,	 y	 que
permanece	 abierto,	 entre	 los	 intelectuales	 «occidentales»	 y	 los	 «del	 Este»	 por	 la
historia	 y	 la	 experiencia	 del	 comunismo.	 Kolakowski	 disecciona	 sin	 piedad	 los
interesados	esfuerzos	de	Thompson	por	salvar	al	socialismo	de	las	insuficiencias	del
marxismo,	 por	 salvar	 al	 marxismo	 de	 los	 fracasos	 del	 comunismo	 y	 por	 salvar	 al
comunismo	de	sus	propios	crímenes:	todo	en	el	nombre	de	un	ideal	ostensiblemente
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fundado	 en	una	 realidad	«materialista»,	 pero	 cuya	 credibilidad	dependía	 de	 que	no
fuera	corrompido	por	la	experiencia	del	mundo	real	y	los	defectos	humanos.	«Usted
dice	—escribe	Kolakowski	 a	Thompson—	que	pensar	 en	 términos	de	 “sistema”	da
excelentes	 resultados.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 así	 es;	 no	 sólo	 excelentes,	 sino
milagrosos;	 simplemente	 resuelve	 todos	 los	 problemas	 de	 la	 humanidad	 de	 un
plumazo».

Resolver	 los	 problemas	 de	 la	 humanidad	 de	 un	 plumazo,	 procurarse	 una	 teoría
general	 que	 pueda	 explicar	 el	 presente	 y	 garantizar	 el	 futuro	 simultáneamente,
recurrir	 a	 las	 muletas	 de	 los	 «sistemas»	 intelectuales	 o	 históricos	 para	 salvar	 la
irritante	complejidad	y	las	contradicciones	de	la	experiencia	real,	preservar	la	semilla
«pura»	 de	 una	 idea	 o	 un	 ideal	 de	 su	 fruto	 podrido:	 estos	 expedientes	 tienen	 un
atractivo	 intemporal	 y	 desde	 luego	 no	 son	 monopolio	 de	 los	 marxistas	 (ni	 de	 la
izquierda	 en	 general).	 Pero	 es	 comprensiblemente	 tentador	 rechazar	 al	 menos	 la
variante	 marxista	 de	 esas	 locuras	 humanas:	 entre	 las	 opiniones	 desengañadas	 de
excomunistas	 como	 Kolakowski	 y	 el	 provincianismo	 fariseo	 de	 los	 marxistas
occidentales	 como	Thompson,	 por	 no	mencionar	 el	 veredicto	 de	 la	 historia,	 parece
que	el	tema	se	ha	autodestruido.

Quizá	sea	así.	Pero	antes	de	consignar	la	curiosa	historia	del	auge	y	la	caída	del
marxismo	 a	 un	 pasado	 que	 ya	 no	 es	 relevante	 y	 que	 cada	 vez	 parece	más	 lejano,
haríamos	bien	en	recordar	el	extraordinario	 influjo	del	marxismo	en	 la	 imaginación
del	siglo	XX.	Karl	Marx	puede	haber	sido	un	profeta	fracasado	y	sus	discípulos	más
exitosos	una	pandilla	de	tiranos,	pero	el	pensamiento	marxista	y	el	proyecto	socialista
ejercieron	una	atracción	única	sobre	algunas	de	las	mejores	mentes	del	siglo	pasado.
Incluso	 en	 aquellos	 países	 que	 cayeron	 víctima	 del	 dominio	 comunista,	 la	 historia
intelectual	 y	 cultural	 de	 esa	 época	 es	 inseparable	 de	 la	 atracción	magnética	 de	 las
ideas	marxistas	y	de	 la	promesa	 revolucionaria.	En	un	momento	u	otro,	muchos	de
los	pensadores	más	interesantes	del	siglo	XX	habrían	apoyado	sin	dudar	el	encomio	de
Maurice	 Merleau-Ponty:	 «El	 marxismo	 no	 es	 una	 filosofía	 de	 la	 historia,	 es	 la
filosofía	de	la	historia	y	renunciar	a	ella	es	cavar	la	tumba	de	la	Razón	en	la	historia.
Después	de	eso	sólo	puede	haber	sueños	o	aventuras»[142].

Por	 tanto,	 el	marxismo	está	 inextricablemente	unido	a	 la	historia	 intelectual	del
mundo	 moderno.	 Ignorarlo	 o	 desdeñarlo	 significa	 desfigurar	 intencionadamente	 el
pasado	reciente.	Excomunistas	y	exmarxistas	—François	Furet,	Sidney	Hook,	Arthur
Koestler,	 Leszek	 Kolakowski,	 Wolfgang	 Leonhard,	 Jorge	 Semprún,	 Victor	 Serge,
Ignazio	Silone,	Boris	Souvarine,	Manès	Sperber,	Alexander	Wat	y	tantos	otros—	han
escrito	algunos	de	 los	mejores	 relatos	de	 la	vida	 intelectual	y	política	del	 siglo	XX.
Incluso	un	anticomunista	desde	sus	comienzos	como	Raymond	Aron	no	tuvo	reparos
en	 reconocer	 su	 interés	 en	 la	 «religión	 secular»	 del	 marxismo	 (hasta	 el	 punto	 de
admitir	que	su	obsesión	con	combatirla	equivalía	a	una	especie	de	anticlericalismo	en
otro	registro).	Y	es	indicativo	que	un	liberal	como	Aron	se	enorgulleciera	de	conocer
mucho	 mejor	 a	 Marx	 y	 el	 marxismo	 que	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos
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autodenominados	«marxistas»[143].
Como	 sugiere	 el	 ejemplo	 del	 ferozmente	 independiente	 Aron,	 el	 atractivo	 del

marxismo	va	mucho	más	allá	de	la	historia	conocida,	tanto	en	la	antigua	Roma	como
en	 el	 Washington	 contemporáneo,	 de	 escritorzuelos	 y	 aduladores	 atraídos	 por	 los
déspotas.	 Hay	 tres	 razones	 por	 las	 que	 el	 marxismo	 duró	 tanto	 y	 ejerció	 tal
magnetismo	 entre	 los	mejores	 y	más	 inteligentes.	En	 primer	 lugar,	 el	marxismo	 es
una	 idea	 muy	 ambiciosa.	 Su	 mero	 atrevimiento	 epistemológico	 —su	 empeño
prometeico	en	comprenderlo	y	explicarlo	todo—	atrae	a	quienes	manejan	ideas	y	por
esa	 misma	 razón	 atrajo	 al	 propio	 Marx.	 Además,	 una	 vez	 que	 sustituyes	 al
proletariado	 por	 un	 partido	 que	 promete	 pensar	 en	 su	 nombre,	 has	 creado	 un
intelectual	orgánico	colectivo	(en	el	sentido	en	que	lo	acuñó	Gramsci)	que	aspira	no
sólo	 a	 hablar	 por	 la	 clase	 revolucionaria	 sino	 también	 a	 sustituir	 a	 la	 antigua	 clase
dirigente.	En	ese	universo,	las	ideas	no	son	simplemente	instrumentales:	ejercen	una
suerte	de	control	institucional.	Se	despliegan	con	el	fin	de	reescribir	la	realidad	en	la
línea	 aprobada.	 En	 la	 expresión	 de	 Kolakowski,	 las	 ideas	 son	 el	 «aparato
respiratorio»	del	comunismo	(que,	por	cierto,	es	lo	que	le	distingue	de	las	tiranías	de
origen	 fascista,	 semejantes	 en	 otros	 aspectos	 pero	 que	 no	 tienen	 una	 necesidad
comparable	de	ficciones	dogmáticas	que	suenen	inteligentes).	En	esas	circunstancias,
los	intelectuales	—los	intelectuales	comunistas—	ya	no	se	ven	constreñidos	a	decir	la
verdad	 al	 poder.	 Tienen	 poder	 —o,	 al	 menos,	 según	 una	 descripción	 húngara	 del
proceso,	están	en	la	vía	al	poder:	una	noción	embriagadora—[144].

La	 segunda	 fuente	 del	 atractivo	 del	 marxismo	 es	 que	 Marx	 y	 su	 progenie
comunista	no	fueron	una	aberración	histórica,	un	error	genético	de	Clío.	El	proyecto
marxista,	lo	mismo	que	el	más	antiguo	sueño	socialista,	al	que	desplazó	y	absorbió,
era	una	 línea	en	 la	gran	narración	progresista	de	nuestro	 tiempo:	con	el	 liberalismo
clásico,	 su	 antitético	 gemelo	 histórico,	 tiene	 en	 común	 la	 visión	 racionalista	 y
optimista	de	la	sociedad	moderna	y	sus	posibilidades	que	caracteriza	a	esa	narración.
El	giro	distintivo	del	marxismo	—que	la	buena	sociedad	futura	sería	un	producto	sin
clases,	 poscapitalista,	 de	 los	 procesos	 económicos	 y	 la	 revolución	 social—	 ya	 era
difícilmente	creíble	en	1920.	Pero	 los	movimientos	sociales	que	se	originaron	en	el
impulso	 analítico	 marxiano	 siguieron	 hablando	 y	 comportándose	 durante	 muchas
décadas	como	si	todavía	creyeran	en	el	proyecto	transformador.

Así,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 el	 Partido	 Socialdemócrata	 Alemán	 abandonó	 la
«revolución»	a	todos	los	efectos	mucho	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	pero	no
levantó	oficialmente	la	hipoteca	de	teoría	marxista	que	pesaba	sobre	su	lenguaje	y	sus
metas	hasta	1959,	 en	el	Congreso	de	Bad	Godesberg.	En	 los	años	que	mediaron,	 e
incluso	 durante	 algún	 tiempo	 después,	 los	 socialdemócratas	 alemanes	—como	 los
laboristas	británicos,	los	socialistas	italianos	y	muchos	otros—	siguieron	hablando	y
escribiendo	del	conflicto	de	clases,	de	la	lucha	contra	el	capitalismo,	etcétera:	como
si,	 a	 pesar	 de	 su	 práctica	 diaria	 reformista	 y	moderada,	 siguieran	 viviendo	 la	 gran
narración	 romántica	del	marxismo.	En	una	 fecha	 tan	 reciente	 como	mayo	de	1981,
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tras	la	elección	de	François	Mitterrand	a	la	presidencia,	algunos	políticos	socialistas
franceses	muy	respetables	—que	no	se	habrían	definido	como	«marxistas»	y	mucho
menos	 como	 «comunistas»—	 se	 entusiasmaban	 hablando	 de	 un	 «grand	 soir»
revolucionario	y	de	la	inminente	transición	al	socialismo,	como	si	hubieran	estado	en
1936	o	incluso	en	1848.

En	suma,	el	marxismo	era	la	«estructura»	profunda	de	buena	parte	de	la	política
progresista.	 El	 lenguaje	 marxista,	 o	 un	 lenguaje	 parasitario	 de	 las	 categorías
marxistas,	daba	forma	y	una	coherencia	implícita	a	muchas	clases	de	protesta	política
moderna.	En	este	sentido,	Merleau-Ponty	estaba	en	lo	cierto:	la	pérdida	del	marxismo
como	forma	de	relacionarse	críticamente	con	el	presente	ha	dejado	un	espacio	vacío.
Con	el	marxismo	han	desaparecido	no	sólo	los	disfuncionales	regímenes	comunistas
y	 sus	 ilusos	 apologistas	 extranjeros,	 sino	 también	 todo	 el	 sistema	 de	 supuestos,
categorías	 y	 explicaciones	 creado	 durante	 los	 últimos	 ciento	 cincuenta	 años	 y	 que
habíamos	 dado	 en	 considerar	 como	 «la	 izquierda».	 Todo	 el	 que	 haya	 observado	 la
confusión	de	la	izquierda	política	en	Norteamérica	o	en	Europa	en	los	últimos	veinte
años	y	se	haya	preguntado	«¿Pero	qué	defiende?	¿Qué	quiere?»	comprenderá	a	qué
me	refiero.

Pero	el	atractivo	del	marxismo	tiene	una	tercera	razón,	y	aquellos	que	en	los	años
recientes	 se	 hayan	 apresurado	 a	 saltar	 sobre	 su	 cadáver	 y	 proclamar	 el	 «fin	 de	 la
historia»	o	la	victoria	final	de	la	paz,	la	democracia	y	el	libre	mercado,	harían	bien	en
reflexionar	sobre	ella.	Si	generaciones	de	hombres	y	mujeres	inteligentes	y	de	buena
fe	estuvieron	dispuestos	a	dedicar	su	vida	al	proyecto	comunista	no	fue	sólo	porque
un	 cuento	 seductor	 de	 revolución	 y	 redención	 les	 hubiera	 inducido	 un	 estupor
ideológico.	 Fue	 porque	 les	 atraía	 irresistiblemente	 su	mensaje	 ético	 subyacente:	 el
poder	de	una	 idea	y	un	movimiento	dedicados	 firmemente	a	 representar	y	defender
los	 intereses	 de	 los	 parias	 de	 la	 tierra.	 De	 principio	 a	 fin,	 la	 baza	 más	 fuerte	 del
marxismo	fue	lo	que	uno	de	los	biógrafos	de	Marx	denomina	«la	seriedad	moral	de	la
convicción	de	Marx	de	que	el	destino	de	nuestro	mundo	en	su	conjunto	está	unido	a
la	condición	de	sus	miembros	más	pobres	y	desfavorecidos»[145].

El	marxismo,	como	reconoce	sin	ambages	el	historiador	polaco	Andrzej	Walicki
—uno	de	sus	críticos	más	acerbos—,	fue	la	más	influyente	«reacción	a	las	múltiples
insuficiencias	 de	 las	 sociedades	 capitalistas	 y	 la	 tradición	 liberal».	 Si	 el	marxismo
cayó	en	desgracia	 en	el	último	 tercio	del	 siglo	XX	 fue	en	buena	medida	porque	 los
peores	defectos	del	capitalismo	parecían	superados.	La	 tradición	 liberal	—gracias	a
que	 inesperadamente	 había	 conseguido	 adaptarse	 al	 desafío	 de	 la	 depresión	 y	 la
guerra	y	dotar	a	las	democracias	occidentales	de	las	instituciones	estabilizadoras	del
New	 Deal	 y	 el	 Estado	 del	 Bienestar—	 había	 triunfado	 palpablemente	 sobre	 sus
críticos	antidemocráticos	de	izquierda	y	de	derecha.	Ahora	parecía	fuera	de	lugar	una
doctrina	política	que	había	estado	perfectamente	situada	para	explicar	y	explotar	las
crisis	y	las	injusticias	de	otra	era.

Sin	 embargo,	 hoy	 las	 cosas	 están	 volviendo	 a	 cambiar.	 Lo	 que	 los
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contemporáneos	de	Marx	en	el	siglo	XIX	denominaban	«la	cuestión	social»	—cómo
abordar	y	superar	las	enormes	disparidades	de	riqueza	y	pobreza,	y	las	vergonzosas
desigualdades	en	salud,	educación	y	oportunidades—	quizá	haya	tenido	una	respuesta
en	Occidente	(aunque	la	brecha	entre	ricos	y	pobres,	que	parecía	estar	cerrándose,	se
está	 volviendo	 a	 abrir	 desde	 hace	 algunos	 años	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 sobre	 todo	 en
Estados	Unidos),	pero	ha	vuelto	a	la	agenda	internacional	con	plena	vigencia.	Lo	que
a	sus	prósperos	beneficiarios	 les	parece	desarrollo	económico	mundial	y	 la	apertura
de	los	mercados	nacionales	e	internacionales	a	la	inversión	y	el	comercio,	millones	de
personas	lo	perciben	con	resentimiento	como	la	redistribución	de	la	riqueza	global	en
beneficio	de	un	puñado	de	empresas	y	propietarios	de	capital.

En	 años	 recientes	 críticos	 respetables	 han	 estado	 desempolvando	 el	 lenguaje
radical	del	siglo	XIX	y	aplicándolo	con	un	éxito	preocupante	a	las	relaciones	sociales
del	 siglo	XXI.	 No	 hace	 falta	 ser	 marxista	 para	 reconocer	 que	 lo	 que	Marx	 y	 otros
denominaban	 «ejército	 de	 reserva	 de	 mano	 de	 obra»	 está	 resurgiendo	 no	 en	 los
callejones	de	las	ciudades	industriales	europeas,	sino	en	todo	el	mundo.	Manteniendo
bajo	el	coste	del	trabajo	—gracias	a	la	amenaza	de	la	deslocalización,	la	reubicación
o	 la	 desinversión—[146],	 esta	 reserva	 global	 de	 trabajadores	 baratos	 contribuye	 a
mantener	 los	 beneficios	 y	 a	 promover	 el	 crecimiento:	 lo	mismo	 que	 ocurrió	 en	 la
Europa	industrial	del	siglo	XIX,	al	menos	hasta	que	 los	sindicatos	organizados	y	 los
partidos	 de	 trabajadores	 fueron	 lo	 suficientemente	 fuertes	 como	 para	 conseguir
salarios	 mejores,	 un	 sistema	 tributario	 como	 instrumento	 redistribuidor	 y	 un
desplazamiento	del	equilibrio	del	poder	político	decisivo	en	el	siglo	XX,	lo	que	dejaba
en	entredicho	las	predicciones	revolucionarias	de	sus	propios	líderes.

En	 suma,	 el	 mundo	 parece	 estar	 entrando	 en	 un	 nuevo	 ciclo;	 un	 ciclo	 que
resultaría	 familiar	 a	 nuestros	 antepasados	 del	 siglo	 XIX,	 pero	 del	 que	 nosotros,	 en
Occidente,	 no	 tenemos	 ninguna	 experiencia.	 En	 los	 años	 venideros,	 a	 medida	 que
aumentan	 las	 disparidades	 visibles	 de	 riqueza	 y	 se	 agudizan	 las	 luchas	 por	 las
condiciones	del	 comercio,	 la	 localización	del	 empleo	y	 el	 control	 de	unos	 recursos
naturales	 escasos,	 es	 probable	 que	 oigamos	 hablar	 con	 más	 frecuencia	 de	 la
desigualdad,	la	injusticia,	la	falta	de	equidad	y	la	explotación	—también	en	nuestros
países,	pero	especialmente	fuera—.	Y	así,	al	mismo	tiempo	que	perdemos	de	vista	al
comunismo	(en	el	este	de	Europa	ya	hay	que	ser	mayor	de	treinta	y	cinco	años	para
tener	 algún	 recuerdo	 de	 un	 régimen	 comunista	 en	 tu	 vida	 adulta),	 probablemente
crecerá	el	atractivo	moral	de	alguna	versión	renovada	del	marxismo.

Si	 te	 parece	 una	 locura,	 recuerda	 esto:	 el	 atractivo	 de	 una	 u	 otra	 versión	 del
marxismo	 para	 los	 intelectuales	 y	 los	 políticos	 radicales	 en	 Latinoamérica,	 por
ejemplo,	 o	 en	 Oriente	 Próximo,	 en	 realidad	 nunca	 se	 ha	 desvanecido;	 como
explicación	probable	de	 la	experiencia	 local,	 el	marxismo	conserva	en	esos	 lugares
buena	 parte	 de	 su	 atractivo,	 lo	 mismo	 que	 para	 los	 antiglobalizadores	 en	 todo	 el
mundo.	Estos	últimos	ven	en	las	 tensiones	y	deficiencias	de	la	economía	capitalista
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internacional	 de	 hoy	 precisamente	 las	 mismas	 injusticias	 y	 oportunidades	 que
condujeron	a	los	observadores	de	la	primera	«globalización	económica»	de	la	década
de	 1890	 a	 aplicar	 la	 crítica	 de	 Marx	 del	 capitalismo	 a	 las	 nuevas	 teorías	 del
«imperialismo».

Y	 como	 nadie	más	 parece	 tener	 nada	muy	 convincente	 que	 ofrecer	 a	modo	 de
estrategia	 para	 rectificar	 las	 desigualdades	 del	 capitalismo	 moderno,	 la	 iniciativa
vuelve	 a	 estar	 en	 manos	 de	 aquellos	 que	 tienen	 la	 historia	 más	 pulcra	 y	 la
prescripción	 más	 airada.	 Recordemos	 las	 proféticas	 observaciones	 de	 Heine	 sobre
Marx	y	su	amigo	a	mediados	del	siglo	XIX,	en	los	años	culminantes	del	crecimiento	y
la	 prosperidad	 victorianos:	 «Estos	 doctores	 revolucionarios	 y	 sus	 implacables
discípulos	 son	 los	 únicos	 hombres	 en	Alemania	 que	 tienen	 vida	 y	me	 temo	 que	 el
futuro	es	de	ellos»[147].

No	sé	si	el	futuro	de	la	política	radical	será	de	una	nueva	generación	de	marxistas,
indiferentes	 a	 los	 crímenes	 y	 los	 fracasos	 de	 sus	 predecesores	 comunistas	 (o	 quizá
desconocedores	de	ellos).	Espero	que	no,	pero	no	estoy	seguro	de	que	no	vaya	a	ser
así.	Jacques	Attali,	que	fue	asesor	político	del	presidente	Mitterrand,	publicó	el	año
pasado	un	extenso	libro,	pergeñado	apresuradamente,	sobre	Karl	Marx.	En	él	sostiene
que	 la	 caída	 de	 la	Unión	 Soviética	 ha	 liberado	 a	Marx	 de	 sus	 herederos	 y	 nos	 ha
liberado	 a	 nosotros	 para	 ver	 en	 él	 al	 profeta	 del	 capitalismo	 que	 previó	 nuestros
dilemas	 contemporáneos,	 en	 particular	 las	 desigualdades	 globales	 generadas	 por	 la
competencia	 sin	 restricciones.	El	 libro	 de	Attali	 se	 ha	 vendido	bien.	 Su	 tesis	 se	 ha
discutido	 ampliamente:	 en	 Francia,	 pero	 también	 en	 Gran	 Bretaña	 (donde	 en	 una
encuesta	radiofónica	de	la	BBC	en	2005	la	audiencia	eligió	a	Karl	Marx	«el	filósofo
más	grande	de	todos	los	tiempos»)[148].

Desde	luego,	cabría	responder	a	Attali	lo	mismo	que	Kolakowski	respondió	a	la
sugerencia	 análoga	 de	 Thompson	 en	 el	 sentido	 de	 que	 las	 ideas	 buenas	 del
comunismo	podrían	ser	rescatadas	de	su	embarazosa	realidad:	«Durante	muchos	años
no	he	esperado	nada	de	los	intentos	de	enmendar,	renovar,	limpiar	o	corregir	la	idea
comunista.	Ay,	 pobre	 idea.	 Lo	 sabía,	 Edward.	 Esta	 calavera	 no	 volverá	 a	 sonreír».
Pero	 Jacques	 Attali,	 al	 contrario	 que	 Edward	 Thompson	 y	 que	 el	 recientemente
resurgido	Antonio	Negri,	es	un	hombre	con	aguzadas	antenas	políticas,	muy	sensibles
a	 los	 cambios	de	 ánimo	del	momento.	Si	 él	 piensa	que	 la	 calavera	podría	 volver	 a
sonreír,	que	esas	explicaciones	moribundas	con	las	que	se	construyen	los	sistemas	de
la	izquierda	pueden	revivir	—aunque	sólo	sea	como	contrapartida	del	irritante	exceso
de	 confianza	 de	 los	 partidarios	 del	 libre	 mercado	 de	 la	 derecha—,	 entonces
probablemente	no	está	del	todo	equivocado.	Desde	luego,	no	está	solo.

En	 los	 primeros	 años	 de	 este	 nuevo	 siglo,	 nos	 hallamos	 así	 ante	 dos	 fantasías
opuestas	 pero	 curiosamente	 similares.	 La	 primera	 fantasía,	 muy	 familiar	 a	 los
estadounidenses,	pero	presente	en	todos	los	países	avanzados,	es	la	autosatisfecha	y
conciliadora	 insistencia	 de	 comentaristas,	 políticos	 y	 expertos	 en	 que	 el	 consenso
político	de	hoy	—al	carecer	de	una	alternativa	clara—	es	 la	condición	de	 todas	 las
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democracias	modernas	bien	gestionadas	y	durará	indefinidamente;	que	aquellos	que
se	 oponen	 a	 él	 o	 están	 mal	 informados	 o	 sus	 intenciones	 son	 malévolas,	 y	 en
cualquier	 caso	 están	 condenados	 a	 la	 insignificancia.	 La	 segunda	 fantasía	 es	 la
creencia	de	que	el	marxismo	tiene	un	futuro	intelectual	y	político:	no	sólo	a	pesar	del
fracaso	 del	 comunismo,	 sino	 gracias	 a	 él.	 Hasta	 ahora	 reducida	 a	 la	 «periferia»
internacional	y	a	los	márgenes	de	la	academia,	esta	renovada	fe	en	el	marxismo	—al
menos	como	herramienta	analítica	si	no	como	prognosis	política—	vuelve	a	ser,	en
buena	medida	por	falta	de	competidores,	la	moneda	de	cambio	de	los	movimientos	de
protesta	internacionales.

La	 semejanza,	 claro	 está,	 consiste	 en	 la	 incapacidad	 de	 las	 dos	 posturas	 para
aprender	del	pasado	—y	en	una	interdependencia	simbiótica,	puesto	que	es	la	miopía
de	la	primera	la	que	presta	una	credibilidad	espuria	a	los	argumentos	de	la	segunda—.
Aquellos	 que	 se	 regocijan	 ante	 el	 triunfo	 del	 mercado	 y	 la	 retirada	 del	 Estado,	 a
quienes	les	gustaría	que	celebrásemos	la	 iniciativa	económica	sin	regulación	alguna
en	el	mundo	«plano»	de	hoy,	han	olvidado	lo	que	ocurrió	la	última	vez	que	pasamos
por	 ese	 camino.	 Les	 aguarda	 un	 duro	 sobresalto	 (aunque,	 si	 el	 pasado	 es	 fiable,
probablemente	 a	 costa	 de	 otros).	 En	 cuanto	 a	 aquellos	 que	 sueñan	 con	 volver	 a
escuchar	 la	 música	 marxista,	 remasterizada	 digitalmente	 y	 libre	 de	 los	 irritantes
arañazos	 comunistas,	 harían	 bien	 en	 preguntarse	 cuanto	 antes	 qué	 hay	 en	 los
«sistemas»	 de	 pensamiento	 omnicomprensivos	 que	 conduce	 inexorablemente	 a
«sistemas»	 de	 gobierno	 omnicomprensivos.	 Sobre	 esto,	 como	hemos	 visto,	 es	muy
útil	leer	a	Leszek	Kolakowski.	Pero	la	historia	registra	que	no	hay	nada	tan	poderoso
como	una	fantasía	cuyo	momento	ha	llegado[149].
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E

CAPÍTULO	9

¿UN	«PAPA	DE	IDEAS»?
JUAN	PABLO	II	Y	EL	MUNDO	MODERNO

l	 llamativo	 material	 publicitario	 de	 Su	 Santidad,	 un	 libro	 publicado
simultáneamente	en	ocho	países	y	en	forma	abreviada	por	Reader’s	Digest,	contiene
una	 lista	 de	 diecinueve	 «Posibles	 preguntas»	 a	 los	 autores[150].	 Diseñadas	 en
previsión	 de	 futuras	 conferencias	 de	 prensa	 y	 entrevistas,	 estas	 preguntas	 son	 todo
menos	inquisitivas	y	no	sugieren	que	los	autores,	ambos	periodistas	de	investigación,
tengan	 a	 sus	 colegas	 en	 alta	 estima.	No	 obstante,	 a	 su	manera,	 estas	 preguntas	 de
autobombo	 son	 reveladoras:	 más	 de	 la	 mitad	 son	 invitaciones	 a	 que	 los	 autores
alardeen	de	sus	descubrimientos	y	muestran	que	Bernstein	y	Politi	(que	escribe	para
el	diario	italiano	La	Repubblica)	quieren	que	su	subtítulo	se	tome	en	serio.	Realmente
piensan	que	han	sacado	a	la	luz	la	historia	oculta	de	nuestro	tiempo.

El	 libro	 está	 escrito	 en	 un	 estilo	 apropiado	 a	 esa	 pretensión,	 con	 una	 retórica
hinchada	 y	 repleto	 de	 insinuaciones	 de	 conversaciones	 secretas,	 informantes
confidenciales	y	fuentes	que	no	se	pueden	revelar.	En	sus	verbosas	descripciones	de
personas,	 lugares	 y	 acontecimientos,	 los	 autores	 pierden	 pocas	 oportunidades	 de
reproducir	 un	 cliché.	 Un	 abogado	 judío	 de	 la	 localidad	 natal	 del	 Papa	 habría	 sido
«tenido	en	la	más	alta	estima	tanto	por	sus	correligionarios	como	por	la	mayor	parte
de	los	traficantes	y	matones	gentiles	de	Wadowice».	En	sustitución	de	un	análisis	de
la	 deuda	 de	 Karol	 Wojtyla	 con	 la	 literatura	 polaca,	 se	 nos	 dice	 que	 «Adam
Mickiewicz,	 el	 bardo	 romántico,	 en	 particular,	 hacía	 que	 las	 cuerdas	 resonaran	 en
Karol».	 Nos	 enteramos	 de	 que,	 en	 las	 audiencias	 con	 el	 nuevo	 Papa,	 «las	 monjas
enloquecían».	Su	Santidad	es	al	mismo	tiempo	urgente	y	premioso,	con	fragmentos
de	 información	 interesante	 a	 la	 deriva	 en	 una	 corriente	 inagotable	 de	 prosa
«colorista»[151].

¿Qué	 han	 descubierto	 nuestros	 autores	 que	 antes	 hubiera	 estado	 oculto?	 Según
ellos	mismos,	dos	cosas.	Primero,	una	alianza	hasta	ahora	desconocida	entre	el	papa
Juan	Pablo	 II	y	 la	Administración	de	Reagan	cuyo	objetivo	habría	 sido	derrocar	 el
comunismo	en	Europa	e	 impedir	su	aparición	en	América	Central.	Segundo,	que	el
papel	del	Papa	en	la	caída	del	comunismo	en	Europa	fue	mucho	más	importante	de	lo
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que	 hasta	 entonces	 se	 había	 sospechado.	 También	 pretenden	 haber	 revelado	 por
primera	 vez	 la	 magnitud	 y	 la	 naturaleza	 del	 apoyo	 estadounidense	 (encubierto)	 a
Solidaridad	después	de	 la	declaración	de	 la	 ley	marcial	en	Polonia	en	diciembre	de
1981	 y	 haber	 mostrado	 que	 fue	 la	 influencia	 papal	 lo	 que	 decidió	 la	 política
estadounidense	 en	 otras	 cuestiones,	 particularmente	 la	 oposición	 de	 las
administraciones	 de	 Reagan	 y	 Bush	 a	 las	 agencias	 internacionales	 que	 apoyan	 la
planificación	familiar.

Como	 los	 autores	 son	 muy	misteriosos	 acerca	 de	 algunas	 fuentes	—«secreta»,
«confidencial»	y	«privada»	aparecen	frecuentemente	en	unas	notas	finales	más	bien
inútiles—	 y	 hacen	 un	 amplio	 uso	 de	 las	 entrevistas	 (más	 de	 trescientas,	 según	 sus
propios	 cálculos),	 es	 imposible	 comprobar	 o	 corroborar	 gran	 parte	 de	 la
información[152].	Pero	parece	razonable	creerlos	cuando	nos	dicen	que	William	Casey
(director	 de	 la	 CIA)	 y	 Vernon	 Walters	 («embajador	 presidencial	 en	 las	 Naciones
Unidas»)	se	reunían	regularmente	con	el	Papa	y	le	proporcionaban	información	de	los
satélites	 estadounidenses	 sobre	 los	movimientos	 de	 las	 tropas	 soviéticas	 y	 asuntos
parecidos.	Parece	razonable	inferir	que	la	Administración	estadounidense	consideraba
al	papa	polaco	un	poderoso	aliado	natural	y	le	trataba	como	tal,	mientras	que	a	su	vez
recibía	los	favores	de	un	papa	cuyos	objetivos	coincidían	lo	suficientemente	bien	con
los	 de	 los	 gobiernos	 estadounidenses	 de	 la	 época	 —en	 sus	 propias	 palabras:	 «la
Iglesia	de	Wojtyla	se	convirtió	en	el	principal	aliado	ideológico	de	la	Administración
en	la	lucha	contra	los	sandinistas»—.	Asimismo,	los	autores	probablemente	están	en
lo	cierto	cuando	dicen	que	las	actas	del	Politburó	soviético	a	principios	de	los	ochenta
revelan	mucho	nerviosismo	sobre	Polonia	y	su	amigo	en	el	Vaticano.	Como	sabían
muy	bien	los	comunistas	polacos,	un	cambio	en	la	posición	de	la	Iglesia	católica,	del
compromiso	a	la	resistencia,	podía	tener	un	efecto	desestabilizador	sobre	el	régimen
local	y	la	región.

Por	lo	tanto,	dándoles	el	máximo	crédito,	puede	decirse	que	Bernstein	y	Politi	han
demostrado	 de	 forma	 convincente	 la	 existencia	 de	 intereses	 y	 apoyo	mutuos	 entre
Estados	Unidos	y	el	Vaticano,	así	como	los	temores	que	las	iniciativas	papales	reales
o	 esperadas	 despertaron	 en	 los	 círculos	 soviéticos[153].	 En	 este	 sentido,	 los	 autores
pretenden	haber	descubierto	una	«operación	secreta	de	la	CIA,	autorizada	por	Carter,
para	introducir	de	contrabando	libros	anticomunistas	en	Europa	del	Este».	Me	parece
interesante,	 aunque	 no	 sorprendente,	 saber	 que	 esas	 operaciones	 de	 contrabando
estaban	 financiadas	 por	 la	 CIA;	 pero	 que	 en	 los	 países	 comunistas	 se	 estaban
introduciendo	libros	clandestinamente	durante	la	década	anterior	a	su	liberación	no	es
precisamente	una	noticia,	y	no	sólo	para	aquellos	de	nosotros	que	tuvimos	un	papel
silencioso	 en	 aquel	 drama.	 Lo	 mismo	 es	 cierto	 del	 apoyo	 estadounidense	 a
Solidaridad	en	 los	años	de	clandestinidad;	 todo	 lo	que	este	 libro	aporta	a	 lo	que	ya
sabemos	 es	 la	 estimación,	 basada	 en	 fuentes	 confidenciales,	 de	 las	 cantidades
aportadas	(unos	50	millones	de	dólares)	y	la	suposición	de	que	dicho	apoyo	formaba
parte	de	un	acuerdo	secreto	con	el	Vaticano.	En	ningún	caso	 resultará	sorprendente
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esta	 información	 a	 los	 observadores	 contemporáneos,	 también	 periodistas	 o
estudiosos.

Por	 tanto	 es	 absurdo	 calificar	 de	 «esencialmente	 exacta»	 la	 pueril	 e	 interesada
descripción	que	hace	Richard	Allen	de	la	relación	Reagan-Vaticano	como	«una	de	las
mayores	 alianzas	 secretas	de	 todos	 los	 tiempos».	Es	una	burda	 exageración	 sugerir
que	el	Vaticano	y	Varsovia	se	unieron	a	Moscú	y	Washington	como	las	«coordenadas
esenciales»	de	la	Guerra	Fría.	Esta	y	otras	afirmaciones	hiperbólicas	reflejan	la	propia
parcialidad	 de	 los	 autores,	 así	 como	 su	 caritativa	 actitud	 hacia	 sus	 fuentes,	 cuya
información	 rara	 vez	 cuestionan	 y	 cuyas	motivaciones	 no	 investigan.	 En	 cualquier
historia	 de	 los	 últimos	 años	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 o	 del	 colapso	 y	 caída	 de	 la	 Unión
Soviética,	el	Papa	aparece	sin	duda	como	una	figura	destacada,	en	buena	medida	por
el	 papel	 que	 desempeñaron	 Solidaridad	 y	 la	 oposición	 polaca	 para	 socavar	 la
credibilidad	comunista.	En	 forma	parecida,	 es	 inevitable	que	 la	historia	de	 la	 lucha
por	el	alma	de	América	Latina	entrañe	considerar	los	motivos	e	intereses	del	Vaticano
en	 una	 época	 en	 la	 que	 esos	 intereses	 coincidían	 con	 las	 actividades	 abiertas	 y
encubiertas	de	los	gobiernos	conservadores	de	Estados	Unidos.	Pero	ésa	no	es	toda	la
historia	y	el	defecto	crucial	de	este	libro	es	que	toma	la	parte	por	el	todo	y	cree	que	ha
descubierto	la	narración	oculta	de	nuestro	tiempo,	cuando	en	realidad	ha	confirmado
y	expuesto	sólo	un	capítulo	interesante.

Es	tentador	suponer	que	el	libro	podría	haber	sido	mejor	si	hubiera	habido	menos
Bernstein	y	más	Politi,	pues	Marco	Politi	es	un	experto	en	el	Vaticano,	y	la	historia	de
este	papa	y	de	 las	esperanzas	y	decepciones	que	 le	 rodearon	ofrece	una	clave	de	 la
historia	 de	 nuestro	 tiempo	 mucho	 más	 interesante	 que	 los	 intentos	 de	 descubrir
alianzas	 secretas	 y	 tramas	 ocultas.	 Las	 expectativas	 que	 despertó	 la	 elección	 del
cardenal	Karol	Wojtyla	no	tenían	precedentes	en	los	tiempos	modernos.	En	la	Iglesia
católica	algunos	le	consideraban	un	radical:	abierto,	 imaginativo	y	joven	(sólo	tenía
cincuenta	y	ocho	años	cuando	fue	elegido	papa	en	1978),	pero	ya	era	un	veterano	del
Vaticano	 II.	 Enérgico,	 carismático	 y	 aparentemente	 moderno,	 era	 el	 hombre	 que
completaría	 la	 obra	 de	 Juan	XXIII	 y	 Pablo	 VI,	 y	 que	 conduciría	 a	 la	 Iglesia	 a	 una
nueva	era,	un	pastor	más	que	un	burócrata	curial.

Muchos	 «teólogos	 de	 la	 liberación»	 apoyaron	 su	 elección	 y	 los	 cardenales	 y
arzobispos	 liberales	de	Latinoamérica	y	otros	 lugares	hicieron	campaña	por	 él.	Sus
partidarios	 conservadores	 confiaban	 en	 su	 reputación	 de	 una	 firmeza	 teológica
inflexible	y	en	el	absolutismo	moral	y	político	que	su	experiencia	como	sacerdote	y
prelado	bajo	el	comunismo	había	alimentado:	un	hombre	que	no	haría	compromisos
con	 los	 enemigos	 de	 la	 Iglesia.	 Y	 había	 otros	 que	 le	 veían	 como	 un	 papa
«intelectual»,	 cómodo	 en	 compañía	 de	 estudiosos	 y	 versado	 en	 al	 menos	 algunos
aspectos	 del	 pensamiento	 moderno,	 particularmente	 la	 filosofía	 de	 Husserl.	 Todos
suponían	que	como	mínimo	tendrían	un	papa	de	centro,	lo	suficientemente	moderno
para	 abordar	 los	 nuevos	 dilemas	 de	 la	 Iglesia	 y	 lo	 suficientemente	 tradicional	 para
mantener	la	línea	contra	un	exceso	de	innovación.
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En	 cierto	 sentido,	 todos	 estaban	 equivocados.	 Karol	Wojtyla	 no	 es	 un	 hombre
cuyas	firmes	ideas	se	neutralicen	unas	a	otras	o	tiendan	al	equilibrio.	Más	bien,	es	un
hombre	de	extremos.	Aunque	fuera	el	primer	papa	no	italiano	en	medio	siglo,	no	era
un	extraño:	reelegido	para	el	sínodo	de	obispos	y	participante	en	el	Vaticano	II	a	los
cuarenta	 y	 dos	 años,	 era	 uno	 de	 los	 favoritos	 de	 Pablo	VI	 y	 casi	 con	 seguridad	 la
elección	 personal	 del	 Papa	 para	 sucederle.	 Como	 le	 sucedió	 al	 cardenal	 Joseph
Ratzinger,	el	poderoso	prefecto	de	la	Congregación	para	la	Doctrina	de	la	Fe[154],	la
alarma	 que	 le	 causó	 el	movimiento	 radical	 que	 siguió	 a	 las	 reformas	 de	 Juan	XXIII
apagó	su	temprano	entusiasmo	reformador.	En	el	momento	de	su	elección	ya	era	un
administrativo	instintivo	así	como	un	conservador	doctrinal.	Pero	su	estilo	desmentía
su	mensaje.

Desde	el	comienzo,	fue	un	papa	consagrado	a	la	Reconquista[155],	a	romper	con	la
aquiescencia	 de	 sus	 predecesores	 romanos	 con	 la	modernidad,	 el	 secularismo	 y	 el
compromiso.	 Su	 campaña	 de	 apariciones	 internacionales	—con	 actos	 escenificados
hasta	 el	mínimo	detalle	 en	 amplios	 espacios	 abiertos	 con	 enormes	 crucifijos	 y	 una
parafernalia	de	luz,	sonido	y	sincronización	teatral—	no	carecía	de	propósito.	Era	un
papa	grande,	que	se	presentaba	a	 sí	mismo	con	su	 fe	al	mundo;	no	al	viejo	mundo
católico	occidental,	en	constante	retroceso,	de	Italia,	Francia	y	España,	sino	a	Brasil,
México,	 Estados	 Unidos	 y	 Filipinas.	 Había	 algo	 asombrosamente	 inmodesto	 en	 la
ambición	de	este	nuevo	papa,	que	visitó	treinta	y	seis	países	en	sus	primeros	seis	años
de	 pontificado	 y	 que	 proclamaba	 sin	 ambages	 su	 objetivo,	 como	 muy	 bien	 lo
describen	los	autores	del	libro,	de	quitar	a	«la	Iglesia	su	complejo	de	inferioridad	ante
el	mundo».	Con	su	comprensión	intuitiva	de	un	rasgo	fundamental	de	la	popularidad
del	catolicismo,	Juan	Pablo	II	beatificó	y	santificó	como	ningún	otro	papa	moderno	lo
había	 hecho,	 reconfigurando	 de	 hecho	 la	 historia	 de	 su	 Iglesia	 en	 una	 vena
hagiográfica	y	martirológica.

El	 atractivo	 inicial	 de	 este	 papa	 mesiánico	 y	 lleno	 de	 energía	 no	 se	 limitó	 al
mundo	no	europeo.	El	primer	pontífice	polaco	 también	cumplió	 las	expectativas	de
sus	 admiradores	 en	 Europa	 central.	 Rompiendo	 con	 la	 «Ostpolitik»	 de	 sus
predecesores,	 visitó	Polonia	 al	 año	 siguiente	 de	 su	 nombramiento,	 atrajo	 a	 grandes
masas	 de	 fieles	 y	 admiradores	 y	 puso	 definitivamente	 a	 la	 Iglesia	 del	 lado	 de	 las
fuerzas	del	cambio	que	poco	después	se	fundirían	en	el	movimiento	de	Solidaridad.
Asimismo	 disuadió	 a	 los	 católicos	 de	 los	 países	 de	 Europa	 central	 y	 oriental	 de
negociar,	debatir	o	 llegar	a	compromisos	con	el	marxismo,	presentando	a	su	Iglesia
no	sólo	como	silencioso	refugio,	sino	como	un	polo	alternativo	de	moral	y	autoridad
social,	 un	 aliado	 crucial	 aunque	 temporal	 de	 la	 oposición	 política	 en	 los	 países
comunistas.

La	misma	confianza	carismática	que	mostró	con	tal	efecto	público	en	Filipinas	o
América	 Central	 se	 convirtió,	 en	 la	 Europa	 comunista,	 en	 un	 arma	 política	 que
neutralizó	 los	 esfuerzos	 de	 los	 líderes	 comunistas	 «reformistas»	 por	 negociar
compromisos	cívicos	con	una	dirección	local	espiritual	que	se	sentía	más	fuerte.	En	la
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década	que	siguió	a	su	primera	visita	a	Polonia,	no	cabe	duda	de	que	Juan	Pablo	II
desempeñó	 un	 papel	 central	 en	 la	 disminución	 y	 derrota	 del	 dominio	 soviético	 en
Europa	central	y	oriental.	Fue	sólo	después	de	que	se	apaciguara	la	oleada	inicial	de
entusiasmo	 en	 Asia	 y	 América,	 y	 cayera	 el	 comunismo	 en	 Europa,	 cuando	 las
contradicciones	del	nuevo	pontificado	empezaron	a	salir	a	la	luz.

Su	 engañosa	 reputación	 de	 «papa	 de	 ideas»	 quizá	 sea	 lo	 que	 ejemplifica	 más
claramente	 esas	 contradicciones.	 Desde	 sus	 primeros	 días	 en	 el	 arzobispado	 de
Cracovia	 (cargo	 para	 el	 que	 fue	 nombrado	 en	 1958)	 Wojtyla	 hizo	 patente	 que	 le
agradaba	 la	 compañía	 intelectual:	 con	 frecuencia	 invitaba	 a	 debates	 a	 teólogos	 y	 a
otros	 estudiosos	y	mostraba	una	 capacidad	 admirable	 para	 escuchar	 opiniones	muy
diferentes	de	 las	suyas.	Durante	su	pontificado	fue	anfitrión	de	una	serie	regular	de
«conversaciones»	 en	 su	 residencia	 de	 verano	 en	 Castelgandolfo,	 en	 las	 que
sociólogos,	 filósofos	 e	 historiadores	 fueron	 invitados	 a	 examinar	 problemas	 del
mundo	 moderno	 en	 presencia	 del	 Papa.	 Los	 participantes	 tendían	 a	 ser	 polacos	 y
alemanes	 con	 una	 generosa	 representación	 de	 norteamericanos,	 pero	 entre	 ellos
estuvieron	 algunos	 de	 los	 nombres	 más	 conocidos	 de	 los	 estudiosos	 modernos:
Leszek	 Kolakowski,	 Edward	 Shils,	 Hans-Georg	 Gadamer,	 Ernest	 Gellner,	 Ralf
Dahrendorf,	 Charles	 Taylor,	 Bernard	 Lewis,	 Emmanuel	 Le	 Roy	 Ladurie	 y	 Paul
Ricoeur	entre	otros.	Los	temas	de	discusión	incluyeron	«Europa	y	la	sociedad	civil»,
«Sobre	 la	 crisis»,	 «Europa	 y	 sus	 descendientes»,	 «El	 hombre	 en	 las	 sociedades
modernas»,	«La	sociedad	liberal»	y	otros[156].

A	 juzgar	 por	 la	 más	 reciente	 de	 esas	 conversaciones	 —sobre	 «La	 Ilustración
hoy»,	que	mantuvo	en	agosto	en	Castelgandolfo—	el	 intercambio	 intelectual	con	el
Papa	no	es	el	principal	objetivo	del	encuentro.	El	pontífice	escucha	durante	tres	días
una	 serie	 de	 exposiciones	 de	 distinta	 calidad	 y	 no	 toma	parte	 directa	 en	 la	 ulterior
discusión,	pero	«resume»	lo	tratado	al	final.	Su	resumen	no	es	tanto	una	aportación	al
tema	como	la	ocasión	para	adecuar	el	 tema	de	la	reunión	a	sus	propias	inquietudes.
No	 está	 claro	 cómo	 podría	 ser	 de	 otra	 manera.	 Se	 trata	 de	 un	 hombre	 cuya	 tesis
principal	sobre	el	mundo	moderno,	tal	y	como	la	expone	en	muchos	de	sus	escritos,
es	 que	 desde	 hace	 trescientos	 años	 libra	 una	 guerra	 contra	 Dios	 y	 los	 valores
cristianos,	y	en	este	conflicto	el	Papa	ha	intentado	involucrar	al	máximo	a	sí	mismo	y
a	su	Iglesia.	Los	dilemas	y	paradojas	del	Liberalismo,	la	Ilustración,	la	Ciencia	y	la
especulación	filosófica	secular	interesan	por	sí	mismos	a	la	mayoría	de	sus	invitados
a	esas	reuniones.	Sin	embargo,	al	Papa,	aunque	la	discusión	de	esas	cuestiones	puede
informarle,	deprimirle	o	incluso	en	alguna	ocasión	divertirle,	sobre	todo	le	sirve	para
confirmar	lo	que	ya	sabe	y	cree[157].

Como	 tomista	 convencido,	 el	 Papa	 basa	 en	 la	 Fe	 su	 modo	 de	 entender	 las
verdades	 morales	 básicas[158].	 Los	 trabajos	 de	 la	 Razón	 deben	 ser	 escuchados	 y
comprendidos,	pero	tienen	su	lugar	y	ahí	hay	que	mantenerlos.	Bernstein	y	Politi	se
equivocan	al	suponer	que	cuando	Wojtyla	empleaba	palabras	como	«alienación»	para
describir	la	condición	de	los	trabajadores	estaba	«empleando	lenguaje	marxista».	El

www.lectulandia.com	-	Página	118



vocabulario	papal	de	interrogación	y	condena	moral	tiene	sus	propias	fuentes,	y	si	las
teorías	sociales	modernas	han	adoptado	o	adaptado	un	lenguaje	similar,	esto	no	indica
que	signifiquen	lo	mismo,	y	mucho	menos	que	se	esté	produciendo	una	conversión.
Para	comprender	a	este	papa	y	sus	prácticas	primero	debemos	tomarle	en	serio	a	él	en
sus	 propios	 términos.	 Sus	 ideas	 de	 la	 verdad	 absoluta,	 de	 la	 inaceptabilidad	 del
«relativismo»	—tanto	en	los	valores	como	en	la	explicación	de	conducta,	del	bien	y
del	mal,	de	lo	correcto	y	lo	erróneo—	están	fundadas	en	la	roca	del	fundamentalismo
católico,	y	contra	esa	roca	han	chocado	las	olas	del	ecumenismo,	 la	«teología	de	 la
liberación»	y	la	modernización	de	la	Iglesia.

Karol	Wojtyla	 es	 polaco.	 Su	 visión	 cristiana	 no	 sólo	 está	 arraigada	 en	 el	 estilo
particularmente	mesiánico	del	catolicismo	polaco,	sino	que	la	propia	Polonia	es	para
él	parte	de	esa	historia	cristiana[159].	Ve	(o	veía)	en	Polonia	no	sólo	el	aguerrido	frente
oriental	de	la	Fe	Verdadera,	sino	también	un	país	y	un	pueblo	elegidos	para	servir	de
ejemplo	y	de	espada	de	la	Iglesia	en	la	lucha	contra	el	materialismo	occidental.	Los
autores	 de	 este	 libro	 citan	 a	 un	 colega	 de	Wojtyla	 de	 la	 época	 de	 la	 guerra	 que	 le
recuerda	 anunciando	 que	 los	 sufrimientos	 de	 Polonia,	 como	 los	 del	 antiguo	 Israel,
eran	 el	 precio	 del	 fracaso	 del	 país	 para	 realizar	 su	 propio	 ideal,	 ser	 testimonio	 de
Cristo.	 Esta	 visión,	 y	 su	 aislamiento	 de	 las	 corrientes	 teológicas	 y	 políticas
occidentales,	probablemente	explican	su	insensible	tendencia	a	bautizarlo	todo	en	una
visión	 cristiano-polaca	muy	particular:	 baste	 recordar	 su	 entusiasta	 apoyo	 inicial	 al
proyectado	convento	carmelita	en	Auschwitz,	que	retiró	más	tarde	ante	las	protestas
internacionales.	 Su	 irreflexiva	 descripción	 de	 Polonia	 bajo	 la	 ley	marcial	 como	 un
«inmenso	campo	de	concentración»	refleja	una	limitación	similar[160].

Su	 origen	 polaco	 y	 sus	 trágicos	 primeros	 años	 de	 vida	 también	 contribuyen	 a
explicar	 una	marcada	 inclinación	 a	 la	mariolatría	—que	 a	 su	 vez	 ofrece	 una	 clave
indirecta	de	su	obsesión	con	el	matrimonio	y	el	aborto—.	Karol	Wojtyla	perdió	a	su
madre	cuando	 tenía	ocho	años	 (y	a	 su	único	hermano,	Edmund,	mayor	que	él,	 tres
años	después;	su	padre,	el	último	pariente	próximo	que	le	quedaba,	murió	durante	la
guerra,	cuando	Wojtyla	tenía	diecinueve	años).	A	la	muerte	de	su	madre,	su	padre	le
llevó	 al	 santuario	 de	 Kalwaria	 Zebrzydowska,	 como	 el	 de	 Czestochowa,	 un
importante	centro	del	 culto	a	 la	Virgen	María	en	 la	Polonia	moderna.	A	 los	quince
años	ya	era	presidente	de	la	cofradía	mariana	de	Wadowice,	su	ciudad	natal.	Siempre
ha	dado	gran	importancia	a	las	apariciones	de	la	Virgen	y	ha	visitado	sus	lugares	por
todo	 el	 mundo:	 Guadalupe	 (Virgen	 Negra),	 Argentina	 (Virgen	 de	 la	 Aparición),
Filipinas	(Virgen	del	Perpetuo	Socorro),	Lourdes	y	otros.	Llevó	al	Vaticano	estatuas,
iconos	y	pinturas	de	María	de	todo	el	mundo.	El	que	Mehmet	Alí	Agca	le	disparase
(pero	no	le	matara)	en	Roma	el	13	de	mayo	de	1981	no	hizo	más	que	confirmar	su	fe
mariana:	 el	 13	de	mayo	es	 la	 fecha	en	que	 la	Virgen	María	 se	habría	 aparecido	en
Fátima	(Portugal)	en	1917.	La	respuesta	del	Papa	fue	colocar	la	bala	que	le	extrajeron
en	una	 corona	de	oro	y	 colocarla	 en	 la	 cabeza	de	 la	 estatua	de	Nuestra	Señora	del
Rosario	en	Fátima[161].
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Esta	 devoción	 a	 los	 símbolos	 marianos	 incomoda	 a	 muchos	 católicos
occidentales,	y	no	sólo	legos,	y	ha	generado	resentimiento	por	su	imposición	de	una
preferencia	polaca	a	la	Iglesia	universal.	Su	misticismo,	también	marcado,	es	menos
característicamente	 polaco	 y	 ha	 motivado	 menos	 debate.	 Pese	 a	 su	 corpulencia,
energía	y	carisma,	no	es	un	papa	mundano.	Wojtyla	escribió	su	tesis	sobre	el	místico
español	del	siglo	XVI	 san	Juan	de	 la	Cruz	y	comparte	muchas	de	sus	 tendencias:	el
gusto	 por	 la	 meditación	 profunda,	 una	 indiferencia	 rayana	 en	 el	 desprecio	 por	 las
cosas	 de	 este	 mundo	 y	 una	 atracción	 por	 la	 «noche	 oscura	 del	 alma»	 en	 la	 que
algunos	 escuchan	 una	 llamada	 al	 examen	 de	 conciencia	 católico,	 pero	 otros
encuentran	morbosidad.	 Inicialmente	Wojtyla	 quería	 ser	monje	 (pero	 su	 párroco	 le
disuadió)	 y	 su	 falta	 de	 interés	 por	 la	 resistencia	 política,	 fuera	 contra	 los	 nazis	 o
contra	los	comunistas,	refleja	una	lejanía	a	la	que	no	es	ajena	su	posterior	indiferencia
ante	la	ofensa	que	causan	a	muchas	personas	sus	pronunciamientos	morales.

La	combinación	del	polaco	y	del	místico	en	este	papa	puede	contribuir	a	explicar
por	 qué	 ha	 tomado	 una	 postura	 tan	 agresiva	 contra	 «el	 materialismo	 y	 el
individualismo	 occidentales»	 y	 por	 tanto	 contra	 gran	 parte	 del	 capitalismo
contemporáneo.	 Por	 supuesto,	 es	 la	 misión	 de	 la	 Iglesia	 católica	 atacar	 los	 ídolos
materiales	y	el	pecado	del	orgullo.	Pero	Karol	Wojtyla	ha	 ido	mucho	más	 lejos.	En
sus	Ejercicios	Cuaresmales	de	1975	en	el	Vaticano,	tres	años	antes	de	ser	nombrado
papa,	anunció	explícitamente	que	de	las	dos	amenazas	a	la	Iglesia,	el	consumismo	y
la	 persecución,	 la	 primera	 era	 con	 mucho	 el	 mayor	 peligro	 y	 por	 tanto	 el	 peor
enemigo.	En	efecto,	sus	críticas	al	marxismo,	como	sistema	de	pensamiento	y	como
práctica	política,	se	derivan	de	su	condena	general	al	culto	del	progreso	material,	el
beneficio	 capitalista	 y	 la	 autogratificación	 secular.	 Como	 Václav	 Havel	 y	 otros
opositores	 del	 comunismo	 durante	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta,	 cree	 que	 la
modernidad,	 y	 el	 Occidente	 moderno	 sin	 fe,	 han	 sido	 el	 origen	 de	 nuestra	 crisis
presente.	 El	 comunismo	 y	 sus	 males	 concomitantes,	 incluida	 la	 contaminación
medioambiental,	no	son	sino	síntomas	secundarios	y	en	cualquier	caso	importados	de
Occidente.

Hay	que	decir	que	una	consecuencia	de	esta	forma	de	pensar	es	que	el	papa	Juan
Pablo	 II,	 como	 Havel,	 tiene	 una	 comprensión	 instintiva	 de	 algunos	 de	 nuestros
dilemas	actuales;	después	de	todo,	como	concluyen	los	autores	del	libro,	es	el	único
portavoz	internacional	vivo	de	un	sistema	universal	de	valores.	Prácticamente	nadie
discute	hoy	que	carecemos	no	sólo	de	una	orientación	moral	ampliamente	aceptada,
sino	 también	 de	 una	 visión	 del	 espacio	 público	 en	 la	 que	 puedan	 hacerse	 realidad
ideas	comunes	del	bien	y	del	mal.	Al	carecer	de	una	«comunidad	de	destino»,	por	así
decirlo,	con	demasiada	frecuencia	estamos	tentados	a	replegarnos	en	las	comunidades
de	origen:	el	vicio	tanto	del	nacionalismo	como	del	«multiculturalismo».	Pero	el	Papa
va	más	allá.	Por	su	origen	y	su	trayectoria	apenas	tiene	experiencia	de	la	vida	en	una
democracia	y	tiende	a	reunir	«el	capitalismo	desalmado»	con	el	«liberalismo	egoísta»
de	maneras	 que	 sugieren	 que	 es	 insensible	 a	 las	 complejidades	 y	 los	 costes	 de	 las
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sociedades	abiertas.	En	sus	últimos	años,	ha	cedido	a	la	tentación	de	creer	lo	peor	de
lo	que	oye	de	las	sociedades	poscomunistas	(Polonia	en	particular);	de	ahí	 la	nueva
nota	autoritaria	en	sus	pronunciamientos,	en	los	que	los	ataques	al	hedonismo	egoísta
se	funden	con	el	de	la	libertad	también	en	muchas	otras	formas.

Todos	 esos	 hábitos	 mentales	 convergen	 ahora	 en	 la	 cruzada	 del	 Papa	 por	 los
«valores	familiares»	en	general	y	contra	el	aborto	en	particular.	También	en	este	caso
se	trata	de	dilemas	reales:	no	hace	falta	ser	un	católico	conservador	para	preocuparse
por	la	textura	de	la	vida	familiar	de	hoy	o	para	reconocer	que	el	aborto	o	la	ingeniería
genética	 plantean	 complicadas	 cuestiones	 éticas.	 Pero,	 en	 opinión	 de	 muchos,	 la
genuina	 inquietud	 papal	 por	 nuestra	 condición	 moral	 está	 viciada	 por	 la	 forma
insensible	 en	 que	 invoca	 la	 autoridad	 absoluta	 en	 lo	 que	 en	 realidad	 son	 debates
complejos	y	arduos.	Para	este	papa	el	matrimonio	no	es	sólo	un	sacramento	sino	una
vocación.	 Los	 condones	 no	 son	 «un	 mal	 menor»	 (una	 opción	 con	 respetables
antecedentes	 en	 la	 teología	 cristiana),	 sino	 que	 están	 prohibidos.	 El	 aborto	 es	 un
«holocausto».	Los	hombres	y,	especialmente,	las	mujeres	que	se	salen	del	camino	de
la	virtud	son	condenados:	el	obispo	de	Lowicz,	Polonia,	monseñor	Alojzy	Orszulik,
anunció	en	septiembre	de	este	año	que	todo	aquel	que	en	su	diócesis	fuera	«culpable
del	crimen	del	aborto»	sería	excomulgado.	Karol	Wojtyla	ha	vuelto	la	espalda	no	sólo
a	 la	modernidad	 y	 a	 la	 «compasión»,	 sino	 incluso	 a	 las	 recomendaciones	 que	 una
comisión	 del	 Vaticano	 hizo	 en	 1966	 sobre	 la	 anticoncepción,	 que	 sugería
cautelosamente	 que	 no	 había	 nada	 en	 las	 escrituras	 que	 justificara	 una	 condena
absoluta	del	control	de	la	natalidad.

La	obsesión	del	Papa	con	el	sexo	—un	tema	sobre	el	que	ha	escrito	mucho	y	de
forma	muy	gráfica—	curiosamente	refleja	las	preocupaciones	de	los	estadounidenses,
cuya	cultura	tanto	desprecia.	Y	lo	mismo	que	la	cuestión	del	aborto	envenena	ciertos
ámbitos	de	la	vida	pública	en	Estados	Unidos,	la	fijación	de	Wojtyla	ha	perjudicado
su	imagen	y	su	impacto	en	otros	lugares,	en	especial	en	Latinoamérica.	Su	reiterada
condena	del	abuso	de	la	propiedad	privada	y	su	reafirmación	del	derecho	natural	de
todos	al	uso	y	beneficio	de	los	recursos	del	mundo	despertó	la	esperanza	de	que	este
papa	fuera	un	enemigo	resuelto	de	lo	que	un	primer	ministro	conservador	denominó
una	 vez	 «el	 rostro	 inaceptable	 del	 capitalismo».	 Se	 esperaba	 que	 incluso	 si	 no
proponía	activamente	la	reforma	social,	sería	favorable	a	las	víctimas	de	la	represión
social	y	política.	En	un	discurso	pronunciado	en	Puebla,	México,	en	1979,	reiteró	las
demandas	de	la	Conferencia	de	Medellín	de	1969,	en	particular	«el	amor	preferente	a
los	pobres».	En	discursos	recientes	en	El	Salvador	y	en	Francia	ha	puesto	un	énfasis
creciente	 en	 su	 oposición	 a	 las	 guerras	 y	 los	 conflictos	 de	 toda	 clase,	 tanto	 civiles
como	internacionales,	y	este	año,	en	San	Salvador,	visitó	la	tumba	de	Oscar	Arnulfo
Romero,	 el	 arzobispo	 salvadoreño	 asesinado	 durante	 una	 misa	 en	 1980	 por	 un
escuadrón	de	la	muerte.

Pero	ese	mismo	arzobispo	Romero,	un	año	antes	de	su	muerte,	había	expresado
en	privado	su	decepción	ante	la	falta	de	simpatía	del	Papa	por	el	trabajo	de	la	Iglesia
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en	 las	 dictaduras	 latinoamericanas:	 «Recomendó	 mucho	 equilibrio	 y	 prudencia,
especialmente	cuando	se	tratara	de	denunciar	situaciones	concretas.	[…]	Me	marché
satisfecho	por	la	reunión,	pero	preocupado	al	ver	hasta	qué	punto	le	habían	influido
los	 informes	 negativos	 de	 mi	 trabajo	 pastoral»[162].	 A	 finales	 de	 los	 ochenta,	 la
opinión	 de	 que	 la	 simpatía	 papal	 con	 las	 víctimas	 de	 la	 represión	 política	 se
despertaba	más	fácilmente	en	el	caso	de	los	países	de	la	Europa	comunista	parece	que
era	compartida	por	numerosos	sacerdotes	y	audiencias	en	América	Central	y	del	Sur.
En	 Chile	 y	 Argentina,	 durante	 sus	 visitas	 en	 1987,	 dedicó	 muchas	 horas	 de	 sus
discursos	públicos	a	atacar	las	propuestas	de	liberalizar	las	leyes	del	divorcio,	pero	se
negó	a	reunirse	con	las	víctimas	de	la	represión	de	Pinochet	y	con	las	Madres	de	los
Desaparecidos	 en	 Argentina.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 su	 compasión	 con	 los	 no
nacidos	a	veces	excede	a	su	simpatía	con	los	vivos…	o	los	muertos[163].

Esto	es	algo	más	comprensible	cuando	recordamos	que	el	Papa	no	es	una	especie
de	pastor	universal.	También	es	cabeza	de	una	vasta	y	antigua	 institución	y	ostenta
tres	 responsabilidades	 diferenciadas.	En	primer	 lugar,	 tiene	 el	 deber	 de	 preservar	 y
transmitir	 la	doctrina	de	 la	 Iglesia.	Cuando	no	hay	cuestiones	doctrinales	 en	 juego,
Wojtyla	 ha	 sido	 innovador	 y	 arriesgado:	 ha	 visitado	 sinagogas,	 algo	 que	 no	 había
hecho	ningún	papa	antes	que	él,	reconociendo	así	la	legitimidad	de	otras	fes;	bajo	su
dirección	 el	 Vaticano	 ha	 dejado	 de	 considerar	 a	 los	 judíos	 responsables	 de	 la
Crucifixión	y	ha	sido	el	primer	líder	católico	que	ha	ofrecido	alguna	rectificación	por
el	silencio	de	la	Iglesia	durante	la	Shoah.	No	obstante,	en	cuestiones	fundamentales,
Karol	 Wojtyla	 tiene	 un	 marcado	 gusto	 por	 lo	 que	 en	 otro	 contexto	 podría
denominarse	«designio	del	fundador»:	si	Jesús	no	escogió	a	ninguna	mujer	entre	sus
sacerdotes,	 tampoco	 debe	 hacerlo	 Juan	 Pablo	 II.	 Pueden	 producirse	 disputas
accidentales,	 pero	 las	 proposiciones	 fundamentales	 deben	mantenerse	y	observarse,
tanto	 si	 se	 refieren	 a	 la	 virginidad	 de	 María,	 a	 la	 presencia	 real	 de	 Cristo	 en	 la
Eucaristía	 o	 a	 la	 validez	 atemporal	 de	 los	 pronunciamientos	 doctrinales	 de	 los
concilios	y	los	papas.

En	 segundo	 lugar,	 el	 Papa,	 como	 cabeza	 de	 la	 Iglesia,	 tiene	 responsabilidades
administrativas	 que,	 como	 muchos	 de	 sus	 predecesores,	 ve	 principalmente	 en
términos	 de	 disciplina	 institucional.	 En	 este	 sentido	 al	 menos	 se	 puede	 hacer	 una
sugerente	 comparación	 entre	 la	 Iglesia	 católica	 y	 el	 antiguo	 secretario	 del	 Partido
Comunista	de	la	Unión	Soviética	(aunque	hace	muchos	siglos	que	la	Iglesia	católica
no	tiene	la	capacidad	o	el	deseo	de	perseguir	físicamente	a	los	herejes).	Juan	Pablo	II
está	en	el	centro	de	un	aparato	mundial	que	siempre	corre	el	peligro	de	fragmentarse
heréticamente.	«Eurocomunismo»,	«socialismo	con	rostro	humano»,	«vías	nacionales
al	socialismo»,	etcétera,	tienen	analogías	concretas	en	la	moderna	Iglesia	católica.

En	ambos	casos,	los	reformadores	habían	albergado	en	algún	momento	la	ilusión
de	que	tenían	un	amigo	en	el	centro	que	simpatizaba	con	sus	esfuerzos	para	poner	al
día	 la	 ideología	 y	 el	 gobierno,	 pero	 descubrieron	 que	 quienes	 mandaban	 al	 final
estaban	más	 interesados	 en	 el	 poder	 que	 en	 la	 popularidad	 y	más	 preocupados	 por
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preservar	la	autoridad	que	por	descubrir	o	difundir	lajusticia.	Con	Juan	Pablo	II	se	ha
limitado	 el	 poder	 de	 los	 obispos,	 a	 quienes,	 como	a	 cualquier	 secretario	 comunista
local,	se	ha	pedido	que	expliquen	y	justifiquen	sus	acciones	y	sus	fracasos	y	adonde
van	a	encaminar	sus	esfuerzos.	La	amarga	conclusión	de	Leonardo	Boff,	un	sacerdote
brasileño	 que	 abandonó	 el	 sacerdocio	 en	 1992	 después	 de	 ser	 condenado	 por
desviaciones,	 recuerda	 los	 sentimientos	 de	muchos	 antiguos	 comunistas:	 «El	 poder
eclesiástico	 es	 cruel	 e	 inmisericorde.	 No	 olvida	 nada.	 No	 perdona	 nada.	 Lo	 exige
todo»[164].

En	 tercer	 lugar,	 el	 Papa	 sólo	 ocupa	 temporalmente	 el	 trono	 permanente	 de	 san
Pedro.	Ante	todo,	es	responsable	de	garantizar	la	continuidad	y	la	supervivencia	de	su
Iglesia.	Cualesquiera	que	 sean	 sus	gestos	hacia	otras	 confesiones	—encuentros	 con
comunidades	 judías	 y	 musulmanas,	 reconocimiento	 del	 Estado	 de	 Israel,
entendimiento	ecuménico	con	otros	cristianos—	el	Papa	no	comparte	 sus	 intereses.
La	Iglesia	católica,	como	institución	que	está	a	punto	de	entrar	en	su	tercer	milenio,
tiene	otros	intereses,	y	sus	concesiones	a	cualquier	consideración	mundana	transitoria
son	 tácticas	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 Su	 objetivo	 estratégico	 supremo	 es	 la
autopreservación,	así	que	gran	parte	de	lo	que	preocupa	a	sus	contemporáneos	sólo	es
contingente	 para	 el	 Papa.	 Por	 tanto,	 desde	 su	 perspectiva,	 hace	 bien	 en	 no	 prestar
atención	al	dolor	y	la	rabia	que	provocan	los	pronunciamientos	de	su	pontificado.	Si
está	en	lo	cierto,	y	no	es	un	hombre	que	suela	dudar	en	ese	aspecto,	no	sólo	es	bueno
que	siga	el	camino	que	ha	elegido,	sino	que	no	tiene	otra	opción.

Se	ha	convertido	en	un	lugar	común	comparar	a	Karol	Wojtyla,	en	el	crepúsculo
de	su	pontificado,	con	Pío	IX,	el	cardenal	liberal	que	ascendió	al	papado	en	1846	con
sólo	 cincuenta	 y	 cuatro	 años.	 Desilusionado	 con	 el	 liberalismo	 después	 de	 la
experiencia	de	las	revoluciones	de	1848,	se	refugió	en	un	profundo	conservadurismo
y	promulgó	la	doctrina	de	la	Inmaculada	Concepción	de	la	Virgen	María	en	1854	y	la
doctrina	de	la	Infalibilidad	Papal	en	el	Concilio	Vaticano	de	1869-1870.	En	su	índice
de	Errores	de	1864	incluyó	ochenta	errores	de	la	modernidad,	el	último	de	los	cuales
es	«que	el	Romano	pontífice	puede	y	debe	reconciliarse	y	transigir	con	el	progreso,
con	el	 liberalismo	y	con	 la	civilización	moderna».	Al	 final	de	 su	papado,	que	duró
más	de	treinta	años,	Pío	Nono	había	convertido	a	la	Iglesia	católica	en	sinónimo	de
oscurantismo	y	reacción.

No	obstante,	la	propia	oposición	que	la	Iglesia	de	la	línea	dura	despertó	entre	las
autoridades	seculares	de	Europa	contribuyó	a	salvarla.	Como	señaló	un	diplomático
británico	 contemporáneo:	 «El	 Papa	 había	 ridiculizado	 a	 su	 Iglesia	 proclamando	 la
Inmaculada	Concepción,	 el	 Syllabus	 de	 errores	 y	 su	 propia	 Infalibilidad,	 pero	 esos
dogmas	 sólo	 interesaban	 a	 los	 fieles	 y	 no	 preocupaban	 ni	 molestaban	 a	 los	 que
preferían	 ignorarlos.	 […]	 La	 política	 anticlerical	 de	 Bismarck	 ha	 obligado	 a	 los
obispos	 alemanes	 a	 cerrar	 filas	 en	 tomo	 al	 Papa	 y	 sufrir	 martirio	 por	 disciplina,
obediencia	y	ejemplo,	y	la	Iglesia	que	era	ridicula	se	está	haciendo	interesante	para	la
población	conservadora	de	Europa»[165].
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La	 tragedia	 de	 Wojtyla	 es	 que	 él	 había	 empezado	 beneficiándose	 de	 la
popularidad	 que	 le	 daba	 la	 resistencia	 ante	 la	 persecución	 y	 después	 expuso	 a	 su
Iglesia	al	ridículo	por	su	intransigencia	moral.	Pero	hay	una	comparación	anterior	que
viene	más	 al	 caso.	En	1198,	 a	 la	 edad	de	 treinta	 y	 ocho	 años,	 un	 italiano,	Lotario	
de’Conti	 di	 Segni,	 se	 convirtió	 en	 el	 papa	 Inocencio	 III.	 Enérgico	 y	 autoritario,
Inocencio	se	propuso	centralizar	el	poder	en	la	Iglesia	medieval.	Se	proclamó	Vicario
de	Cristo	(fue	el	primero	en	utilizar	ese	título),	predicó	y	organizó	la	fracasada	Cuarta
Cruzada	contra	 los	 infieles	en	1204	y	una	cruzada	brutal	y	completamente	efectiva
contra	 los	herejes	albigenses	del	 sur	de	Francia.	En	el	Cuarto	Concilio	Laterano	de
1215,	el	año	anterior	a	su	muerte,	definió	 la	doctrina	moderna	de	 la	Eucaristía	y	 la
subordinación	de	los	obispos	y	las	congregaciones	a	la	autoridad	papal.

Entre	 esas	 obligaciones	 profesionales	 encontró	 tiempo	 para	 deponer	 a	 un
emperador	germánico	medieval	(Otón	IV)	y	poner	a	otro	en	el	poder	(Federico	II),	y
dar	 al	 rey	 francés	 un	 apoyo	 vital	 en	 su	 conflicto	 con	 el	 Sacro	 Imperio	 Romano
Germánico	que	desembocó	en	el	primer	gran	éxito	militar	francés	(en	Bouvines,	en
1214)	 y	 en	 el	 establecimiento	 definitivo	 de	 Francia	 como	 una	 potencia	 en	Europa.
Con	 Inocencio	 III	 el	 papado	 medieval	 alcanzó	 el	 cénit	 de	 su	 influencia	 secular	 y
autoridad	teológica.	No	obstante,	ese	mismo	hombre,	por	la	propia	magnitud	de	sus
pretensiones	y	disposiciones,	también	fue	el	último	de	los	grandes	papas	medievales
y	 contribuyó	 a	 poner	 en	 movimiento	 las	 fuerzas	—seculares	 y	 espirituales—	 que
conducirían	a	la	caída	de	la	Iglesia	universal.

La	Iglesia	de	Karol	Wojtyla	ya	no	es	universal	ni	siquiera	nominalmente.	Pero	la
lógica	 de	 sus	 orígenes,	 su	 pensamiento	 y	 sus	 circunstancias	 le	 han	 conducido	 a
planteamientos	 que	 ningún	 papa	 desde	 Pío	 IX	 ha	 expuesto	 tan	 agresivamente	 y
ningún	papa	desde	Inocencio	 III	ha	podido	hacer	 realidad.	Como	Inocencio,	ha	sido
un	 aliado	 poderoso	 pero	 incómodo	 en	 la	 sucesión	 de	 sus	 socios	 seculares,	 que
siempre	han	tenido	alguna	causa	para	lamentar	sus	tratos.	Sus	éxitos	ya	pertenecen	al
pasado.	En	el	futuro	aguardan	los	problemas	que	ha	legado	a	la	Iglesia[166].
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C

CAPÍTULO	10

EDWARD	SAID:	EL	COSMOPOLITA	DESARRAIGADO

uando	 Edward	 Said	murió	 en	 septiembre	 de	 2003,	 después	 de	 una	 larga	 lucha
contra	 la	 leucemia,	 probablemente	 era	 el	 intelectual	 más	 conocido	 del	 mundo.
Orientalismo,	su	controvertido	relato	de	la	apropiación	del	Este	en	el	pensamiento	y
la	 literatura	 europeos	 modernos,	 ha	 producido	 una	 verdadera	 subdisciplina
académica:	un	cuarto	de	siglo	después	de	que	se	publicara	por	primera	vez	continúa
generando	irritación,	veneración	e	imitación.	Aunque	su	autor	no	hubiera	escrito	nada
más	y	se	hubiera	limitado	a	enseñar	en	la	Universidad	de	Columbia	en	Nueva	York
—en	 la	 que	 trabajó	 desde	 1963	 hasta	 su	 muerte—	 seguiría	 siendo	 uno	 de	 los
académicos	más	influyentes	de	finales	del	siglo	XX.

Pero	no	se	 limitó.	Desde	1967,	y	con	creciente	urgencia	y	pasión	a	medida	que
pasaban	los	años,	Edward	Said	también	fue	un	comentarista	elocuente	y	ubicuo	de	la
crisis	 de	 Oriente	 Próximo	 y	 un	 defensor	 de	 la	 causa	 de	 los	 palestinos.	 Este
compromiso	moral	y	político	no	desplazó	los	intereses	intelectuales	de	Said:	después
de	 todo,	 en	 su	 crítica	 de	 la	 incapacidad	occidental	 para	 comprender	 la	 humillación
palestina	está	implícita	su	lectura	de	los	textos	de	ficción	y	académicos	del	siglo	XIX
en	Orientalismo	y	en	sus	libros	posteriores	(particularmente	Cultura	e	imperialismo).
Pero	 transformó	 al	 profesor	 de	 literatura	 comparada	 de	Columbia	 en	 un	 intelectual
muy	público,	adorado	o	execrado	con	 la	misma	 intensidad	por	muchos	millones	de
lectores.

Un	 irónico	 destino	 para	 un	 hombre	 que	 no	 encajaba	 en	 casi	 ninguno	 de	 los
moldes	en	los	que	sus	admiradores	y	enemigos	trataron	de	encasillarle.	Edward	Said
siempre	 vivió	 tangencialmente	 respecto	 a	 las	 distintas	 causas	 a	 las	 que	 se	 vinculó.
Nacido	en	1935	como	cristiano	episcopalista	—su	madre	era	una	baptista	de	Nazaret
—,	 se	 convirtió	 en	 «portavoz»	 involuntario	 de	 los	 árabes	 de	 Palestina,	 en	 su	 gran
mayoría	musulmanes.	Inflexible	crítico	de	la	condescendencia	imperial,	se	educó	en
algunos	de	los	últimos	colegios	coloniales	que	habían	formado	a	la	élite	indígena	de
los	imperios	europeos.	Durante	muchos	años	se	sintió	más	cómodo	con	el	inglés	y	el
francés	que	 con	 el	 árabe	y	 constituyó	un	 extraordinario	 ejemplar	de	una	 educación
occidental	con	la	que	nunca	pudo	identificarse	por	completo.
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Edward	 Said	 fue	 un	 ídolo	 para	 una	 generación	 de	 relativistas	 culturales	 de
numerosas	 universidades,	 de	 Berkeley	 a	 Bombay,	 para	 quienes	 «orientalismo»
suscribía	 todo,	 desde	 ejercicios	 de	 oscurantismo	 «poscolonial»	 («escribir	 el	 otro»)
con	 los	 que	 labrarse	 una	 carrera	 hasta	 denuncias	 de	 la	 «cultura	 occidental»	 en	 el
programa	 académico.	 Pero	 a	 Said	 no	 le	 interesaban	 esas	 necedades.	 El	 anti-
fundacionalismo	 radical,	 la	 idea	 de	 que	 todas	 las	 cosas	 no	 son	 más	 que	 efectos
lingüísticos,	le	parecía	superficial	y	«fácil»:	los	derechos	humanos,	como	observó	en
más	de	una	ocasión,	«no	son	objetos	culturales	o	gramaticales,	y	cuando	se	violan	son
de	lo	más	real	que	podemos	encontrar»[167].

En	 cuanto	 a	 la	 interpretación	 popular	 de	 su	 pensamiento	 según	 la	 cual	Edward
Said	 leía	 a	 los	 escritores	 (occidentales)	 como	 meros	 productos	 secundarios	 del
privilegio	colonial,	 fue	muy	explícito:	«No	creo	que	 los	autores	estén	determinados
mecánicamente	por	la	ideología,	la	clase	o	la	historia	económica».	De	hecho,	cuando
se	 trataba	 de	 leer	 y	 escribir,	 Said	 era	 un	 imperturbable	 humanista,	 «a	 pesar	 del
desdeñoso	 rechazo	 del	 término	 por	 los	 sofisticados	 críticos	 posmodernos»[168].	 Si
había	algo	que	le	deprimía	de	los	estudiosos	de	la	literatura	más	jóvenes	era	su	exceso
de	 familiaridad	 con	 la	 «teoría»	 a	 expensas	 del	 arte	 de	 la	 lectura	 textual.	 Además,
disfrutaba	con	la	controversia	intelectual,	pues	veía	en	la	tolerancia	con	el	desacuerdo
e	 incluso	 con	 la	 desavenencia	 en	 el	 seno	 de	 la	 comunidad	 académica	 la	 condición
necesaria	para	la	supervivencia	de	ésta	—las	dudas	que	expresé	sobre	la	tesis	central
de	Orientalismo	 no	 fueron	 un	 impedimento	 para	 nuestra	 amistad—.	 Era	 ésta	 una
posición	 que	muchos	 de	 los	 que	 le	 admiraban	 desde	 lejos,	 para	 los	 que	 la	 libertad
académica	es	un	valor	contingente	en	el	mejor	de	los	casos,	no	podían	comprender.

Este	mismo	impulso	humanista,	profundamente	sentido,	enfrentó	a	Edward	Said
con	 otro	 tic	 ocasional	 de	 los	 intelectuales	 comprometidos:	 el	 apoyo	 entusiasta	 a	 la
violencia	—generalmente	a	una	distancia	segura	y	siempre	a	costa	de	los	demás—.	El
«Profesor	del	terror»,	como	acostumbraban	a	llamarle	sus	enemigos,	en	realidad	fue
un	 crítico	 coherente	 de	 la	 violencia	 política	 en	 todas	 sus	 formas.	Al	 contrario	 que
Jean-Paul	 Sartre,	 un	 intelectual	 comparablemente	 influyente	 de	 la	 generación
anterior,	 Said	 tenía	 alguna	 experiencia	 de	 primera	 mano	 con	 la	 fuerza	 física:	 su
despacho	 en	 la	 universidad	 fue	 asaltado	 y	 saqueado,	 y	 tanto	 él	 como	 su	 familia
recibieron	 amenazas	 de	 muerte.	 Pero	 mientras	 que	 Sartre	 no	 dudó	 en	 defender	 el
asesinato	político	como	método	eficaz	y	purificador,	Said	nunca	se	identificó	con	el
terrorismo,	 por	 mucho	 que	 simpatizara	 con	 los	 motivos	 y	 sentimientos	 que	 lo
impulsaban.	 Los	 débiles,	 escribió,	 deben	 emplear	 medios	 que	 incomoden	 a	 sus
opresores,	algo	que	el	asesinato	indiscriminado	de	civiles	nunca	puede	lograr[169].

La	razón	no	es	que	Edward	Said	fuera	plácido	o	pacifista,	y	mucho	menos	que	no
tuviera	 compromisos	 firmes.	 A	 pesar	 de	 su	 éxito	 profesional,	 de	 su	 pasión	 por	 la
música	 (fue	 un	 buen	 pianista,	 íntimo	 amigo	 y	 en	 ocasiones	 colaborador	 de	Daniel
Barenboim)	 y	 de	 su	 don	 para	 la	 amistad,	 en	 ciertos	 aspectos	 era	 un	 hombre
profundamente	enojado,	como	sugieren	los	ensayos	de	su	libro	postumo[170].	Pero	a
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pesar	de	su	 identificación	con	 la	causa	palestina	y	de	sus	 inagotables	esfuerzos	por
promoverla	y	explicarla,	Said	carecía	completamente	de	esa	afiliación	incuestionada
a	 un	 país	 o	 a	 una	 idea	 que	 permite	 al	 activista	 o	 al	 ideólogo	 subordinar	 todos	 los
medios	a	un	único	fin.

Por	 el	 contrario,	 como	 he	 sugerido,	 siempre	 estaba	 situado	 un	 tanto
tangencialmente	respecto	a	sus	afinidades.	En	esta	era	de	desplazados,	ni	siquiera	era
un	exiliado	típico,	pues	la	mayoría	de	los	hombres	y	mujeres	que	se	ven	obligados	a
abandonar	su	país	en	nuestro	tiempo	tienen	un	lugar	al	que	mirar	atrás	(o	adelante):
un	hogar	recordado	—con	más	frecuencia	deformado	en	el	recuerdo—	que	sirve	de
ancla	al	individuo	o	a	la	comunidad	en	el	tiempo,	si	no	en	el	espacio.	Los	palestinos
ni	siquiera	tienen	esto.	Nunca	hubo	una	Palestina	constituida	formalmente	y	por	tanto
la	identidad	palestina	carece	de	esa	referencia	convencional	anterior.

En	 consecuencia,	 como	 significativamente	 observó	 Said	 unos	 meses	 antes	 de
morir,	 «todavía	 no	 he	 podido	 comprender	 lo	 que	 significa	 amar	 a	 un	 país».	 Por
supuesto,	ésa	es	la	condición	característica	del	cosmopolita	desarraigado.	No	es	muy
cómodo	ni	muy	seguro	carecer	de	un	país	al	que	amar:	puede	atraer	sobre	ti	la	ansiosa
hostilidad	de	aquéllos	para	quienes	el	desarraigo	sugiere	una	corrosiva	independencia
de	espíritu.	Pero	es	liberador:	el	mundo	que	ves	quizá	no	sea	tan	tranquilizador	como
la	 vista	 de	 que	 disfrutan	 los	 patriotas	 y	 los	 nacionalistas,	 pero	 alcanza	 más	 lejos.
Como	 escribió	 Said	 en	 1993:	 «No	 soporto	 la	 posición	 de	 que	 “nosotros”	 debamos
estar	sólo	o	principalmente	interesados	en	lo	que	es	“nuestro”»[171].

Ésta	es	la	auténtica	voz	del	crítico	independiente,	que	dice	la	verdad	al	poder…	y
que	 aporta	 una	 opinión	 disidente	 en	 los	 conflictos	 con	 la	 autoridad.	 Como	 Said
escribió	 en	 Al	 Ahram	 en	 mayo	 de	 2001:	 «No	 somos	 nosotros	 quienes	 debemos
decidir	 si	 los	 intelectuales	 israelíes	 han	 fracasado	 o	 no	 en	 su	 misión.	 Lo	 que	 nos
incumbe	es	el	penoso	estado	del	discurso	y	del	análisis	en	el	mundo	árabe».	También
es	la	voz	del	«intelectual	neoyorquino»	independiente,	una	especie	que	se	aproxima
rápidamente	a	la	extinción,	gracias	en	buena	medida	a	ese	mismo	conflicto	de	Oriente
Próximo	en	el	que	tantos	han	optado	por	tomar	partido	e	identificarse	con	«nosotros»
y	lo	«nuestro»[172].	Edward	Said,	como	el	lector	de	estos	ensayos	descubrirá,	no	era
un	«portavoz»	convencional	de	una	de	las	partes	en	el	conflicto.

El	diario	de	Munich	Die	Süddeutsche	Zeitung	 tituló	su	nota	necrológica	de	Said
«Der	Unbequeme»	(«El	incómodo»).	Pero	su	logro	más	duradero	fue	incomodar	a	los
otros.	Con	 los	palestinos	Edward	Said	 fue	un	augur	 infravalorado	y	con	 frecuencia
irritante,	que	 reprendió	a	 sus	 líderes	por	 su	 incompetencia	y	cosas	peores.	Para	sus
críticos,	 Said	 era	 un	 pararrayos	 que	 atraía	 temor	 y	 vituperios.	 Por	 improbable	 que
parezca,	 este	 hombre	 cultivado	 e	 inteligente	 fue	 presentado	 como	 el	 mismísimo
demonio:	la	encarnación	personificada	de	todas	las	amenazas	—reales	o	imaginarias
—	 para	 Israel	 y	 los	 judíos	 al	 mismo	 tiempo.	 Para	 una	 comunidad	 judía
estadounidense,	 revestida	 de	 símbolos	 de	 víctima,	 era	 un	 recordatorio
provocadoramente	explícito	de	las	víctimas	de	Israel.	Y	por	su	mera	presencia	aquí,
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en	Nueva	York,	Edward	Said	era	un	recordatorio	árabe,	irónico	y	cosmopolita,	de	la
estrechez	de	miras	de	sus	críticos.

Los	 ensayos	 incluidos	 en	 este	 libro	 cubren	 el	 periodo	 de	 diciembre	 de	 2000	 a
marzo	de	2003.	Por	tanto,	nos	llevan	desde	el	final	de	la	década	de	Oslo,	el	comienzo
de	la	Segunda	Intifada	y	el	fracaso	final	del	«proceso	de	paz»,	hasta	la	reocupación
israelí	de	la	orilla	occidental	y	de	Gaza,	las	masacres	del	11	de	septiembre	de	2001,
las	 represalias	estadounidenses	en	Afganistán	y	 los	 largos	prolegómenos	del	ataque
estadounidense	 a	 Irak:	 veintiocho	 meses	 turbulentos	 y	 sangrientos.	 Durante	 este
tiempo,	Edward	Said	escribió	mucho	y	con	urgencia	sobre	la	alarmante	situación	en
Oriente	 Próximo,	 y	 publicó	 al	menos	 un	 artículo	 al	mes,	 a	 veces	más,	 a	 pesar	 del
agravamiento	 de	 su	 enfermedad	 (a	 la	 que	 no	 hay	 referencia	 en	 esos	 escritos	 hasta
agosto	de	2002,	y	entonces	sólo	una	alusión	de	pasada).

Todos	 los	 artículos	 aquí	 reunidos,	 menos	 uno,	 iban	 destinados	 a	 un	 medio	 en
lengua	 árabe,	 el	 periódico	 de	El	Cairo	Al	 Ahram.	 Por	 tanto,	 ofrecen	 a	 los	 lectores
occidentales	 de	 Edward	 Said	 la	 oportunidad	 de	 ver	 qué	 tenía	 que	 decir	 a	 una
audiencia	 árabe.	 Lo	 que	 muestran	 es	 que	 Said,	 en	 sus	 últimos	 años,	 abordó
regularmente	 tres	 temas:	 la	 urgente	 necesidad	 de	 decir	 al	mundo	 (sobre	 todo	 a	 los
estadounidenses)	la	verdad	sobre	el	tratamiento	de	los	palestinos	por	parte	de	Israel;
la	urgencia	paralela	de	conseguir	que	los	palestinos	y	los	demás	árabes	reconocieran
y	 aceptaran	 la	 realidad	 de	 Israel	 y	 trataran	 con	 los	 israelíes,	 en	 particular	 con	 la
oposición	israelí;	y	el	deber	de	hablar	abiertamente	sobre	los	defectos	de	los	líderes
árabes.

En	 efecto,	 a	 Said	 le	 interesaba	 sobre	 todo	 dirigirse	 a	 los	 árabes	 y	 censurarlos.
Fueron	 los	 regímenes	 árabes	 gobernantes,	 y	 especialmente	 la	Organización	 para	 la
Liberación	de	Palestina,	los	que	sufrieron	las	críticas	más	fuertes:	por	su	codicia,	su
corrupción,	su	malevolencia	y	su	incredulidad.	Esto	podría	parecer	casi	injusto,	pues,
después	de	 todo,	 es	Estados	Unidos	quien	 tiene	 el	 poder	 efectivo	 e	 Israel	 quien	ha
hecho	 y	 sigue	 haciendo	 estragos	 entre	 los	 palestinos;	 pero	 parece	 que	 él	 consideró
importante	decir	 la	verdad	a	—y	sobre—	su	propio	pueblo,	en	vez	de	arriesgarse	a
caer	en	«la	servil	elasticidad	con	el	bando	propio	que	ha	desfigurado	la	historia	de	los
intelectuales	desde	tiempo	inmemorial»	(diciembre	de	2000).

En	 el	 transcurso	 de	 estos	 ensayos	 Said	 hace	 recuento	 de	 los	 excesos	 israelíes
(véanse,	por	ejemplo,	«Los	palestinos	sitiados»,	de	diciembre	de	2000,	«Muerte	lenta:
castigo	al	detalle»,	de	agosto	de	2002,	o	«Un	monumento	a	la	hipocresía»,	de	febrero
de	 2003),	 un	 deprimente	 recordatorio	 de	 cómo	 el	 Gobierno	 de	 Ariel	 Sharon	 está
desangrando	a	 las	aisladas	comunidades	palestinas:	excesos	contra	civiles	que	en	el
pasado	fueron	considerados	actos	criminales	incluso	en	tiempo	de	guerra	y	que	ahora
son	la	conducta	aceptada	de	un	Gobierno	que	pretendidamente	está	en	paz.	Pero,	en
el	 relato	 de	 Said,	 estos	 excesos	 no	 son	 el	 accidental	 y	 desafortunado	 producto
secundario	 de	 la	 vuelta	 al	 poder	 de	 un	 general	 beligerante	 e	 irredentista,	 sino	 la
consecuencia	predecible	—y,	en	el	caso	de	Said,	predicha—	de	la	participación	de	los
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palestinos	en	el	«proceso	de	paz»,	que	se	extinguió	sin	que	nadie	lo	lamentara.
Para	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 acogimos	 con	 ilusión	 el	 proceso	 de	 Oslo	 y

seguimos	su	desarrollo	esperanzados	en	la	década	de	1990,	la	crítica	desencantada	de
Said	 es	 deprimente.	 Pero	 en	 retrospectiva	 es	 difícil	 negar	 que	 él	 tenía	 razón	 y
nosotros	 no.	Tal	 y	 como	 lo	 imaginó	 el	 partido	 de	 la	 paz	 israelí	 y	 fue	 recibido	 con
aprobación	por	muchos	otros	—los	palestinos	incluidos—,	el	proceso	de	Oslo	debía
crear	 confianza	 y	 seguridad	 entre	 las	 dos	 partes.	 Las	 cuestiones	 contenciosas	—el
gobierno	de	Jerusalén,	el	derecho	a	regresar	de	los	refugiados	palestinos,	el	problema
de	 los	 asentamientos	 judíos—	 se	 abordarían	 «más	 tarde»,	 en	 «negociaciones
definitivas».	 Mientras	 tanto,	 la	 OLP	 ganaría	 experiencia	 y	 credibilidad	 en	 la
administración	 del	 territorio	 palestino	 autónomo	 y	 los	 israelíes	 vivirían	 en	 paz.	 Al
final,	dos	estados	—uno	judío	y	otro	palestino—	vivirían	en	una	proximidad	estable	y
la	comunidad	internacional	suscribiría	la	seguridad	de	ambos.

Ésta	era	la	premisa	en	la	que	se	basaba	la	Declaración	de	Principios	firmada	en	la
Casa	 Blanca	 en	 septiembre	 de	 1993.	 Pero	 todo	 estaba	 viciado	 desde	 el	 principio.
Como	 nos	 recuerda	 Said,	 en	 aquellas	 negociaciones	 no	 había	 dos	 «partes»:	 estaba
Israel,	un	Estado	moderno	consolidado,	con	un	impresionante	aparato	militar	(según
algunas	estimaciones,	el	cuarto	más	fuerte	en	el	mundo	actualmente),	que	ocupaba	un
territorio	 y	 a	 un	 pueblo	 desde	 su	 victoria	militar	 treinta	 años	 antes.	 Y	 estaban	 los
palestinos,	 una	 comunidad	 dispersa,	 desplazada	 y	 desheredada,	 sin	 ejército	 ni
territorio	propios.	Había	un	ocupante	y	 los	ocupados.	En	opinión	de	Said,	 la	 única
que	 tenían	 los	 palestinos	 era	 su	 molesta	 facticidad:	 estaban	 allí,	 no	 se	 irían	 y	 no
permitirían	a	los	israelíes	olvidar	lo	que	les	habían	hecho.

Sin	nada	que	ceder,	los	palestinos	no	tenían	nada	que	negociar.	Después	de	todo,
«tratar»	con	el	ocupante	es	rendirse	—o	colaborar—.	Por	esta	razón,	Said	describió	la
Declaración	 de	 1993	 como	«un	Versalles	 palestino»[173]	 y	 dimitió	 con	 anticipación
del	Consejo	Nacional	 Palestino.	 Si	 los	 israelíes	 necesitaban	 algo	 de	 los	 palestinos,
razonaba	 Said,	 entonces	 las	 cosas	 que	 querían	 los	 palestinos	 —soberanía	 plena,
vuelta	 a	 las	 fronteras	 de	 1967,	 el	 «derecho	 a	 regresar»,	 una	 parte	 de	 Jerusalén—
deberían	 estar	 sobre	 la	 mesa	 desde	 el	 principio,	 no	 en	 una	 indeterminada	 fase
posterior.	Y	además	estaba	la	cuestión	de	la	«buena	fe»	israelí.

Cuando	se	firmó	la	Declaración	inicial	en	1993	sólo	había	32	750	hogares	judíos
en	asentamientos	en	Cisjordania	y	en	Gaza.	Para	octubre	de	2001	había	53	121	—un
62	 por	 ciento	 más,	 y	 con	 previsiones	 de	 aumentar—.	 De	 1992	 a	 1996,	 bajo	 los
gobiernos	 laboristas	 de	 Isaac	 Rabin	 y	 Simón	 Peres,	 la	 población	 de	 colonos	 de
Cisjordania	aumentó	en	un	48	por	ciento	y	 la	de	Gaza	en	un	61	por	ciento.	Por	no
emplear	términos	más	fuertes,	la	constante	apropiación	israelí	de	territorio	y	recursos
palestinos	difícilmente	se	ajustaba	al	espíritu	de	la	Declaración	de	Oslo,	cuyo	artículo
31	(cláusula	7)	dice	explícitamente	que	«ninguna	parte	 iniciará	ni	dará	paso	alguno
que	 modifique	 el	 estatus	 de	 Cisjordania	 y	 de	 la	 franja	 de	 Gaza,	 en	 espera	 del
resultado	de	las	negociaciones	sobre	el	estatus	permanente».
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Entretanto,	 incluso	 mientras	 se	 autorizaba	 a	 la	 OLP	 a	 administrar	 los	 restantes
territorios	 palestinos,	 Israel	 construía	 una	 red	 de	 carreteras	 «judías»	 que	 cruzaban
esas	mismas	regiones	y	daban	a	los	colonos	y	a	otros	israelíes	el	acceso	exclusivo	a
amplias	 granjas	 (y	 a	 los	 escasos	 acuíferos),	 protegidas	 por	 instalaciones	 militares
permanentes[174].	 Todo	 ello	 estaba	 impulsado	 por	 una	 anacrónica	 fusión	 israelí	 de
territorio	y	 seguridad,	 por	una	 escatología	 irredentista	 surgida	después	de	1967	 (en
virtud	 de	 la	 cual	 se	 invocaba	 el	 Antiguo	 Testamento	 como	 una	 suerte	 de	 contrato
inmobiliario	 con	 un	Dios	 partisano)	 y	 en	 parte	 por	 el	 ya	 antiguo	 celo	 sionista	 por
aumentar	 el	 territorio	 como	 fin	 en	 sí	mismo.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 palestino,	 el
resultado	 fue	 hacer	 del	 «proceso	 de	 Oslo»	 un	 angustioso	 ejercicio	 de	 lenta
estrangulación,	 con	 Gaza	 en	 particular	 transformada	 prácticamente	 en	 una	 prisión
vigilada	por	guardianes	palestinos,	mientras	el	ejército	israelí	patrullaba	al	otro	lado
de	la	verja.

Y	 entonces,	 en	 2000,	 después	 de	 largos	 aplazamientos,	 llegaron	 las
«negociaciones	definitivas»:	primero	en	Camp	David	y	después,	a	la	desesperada,	en
Taba,	en	el	Sinaí.	Por	supuesto,	Edward	Said	no	dio	crédito	a	la	convencional	versión
estadounidense	 de	 que	 el	 presidente	 Clinton	 y	 el	 primer	 ministro	 Ehud	 Barak
prácticamente	 no	 se	 guardaron	 nada	 y	 que	 la	 ingrata	 OLP	 y	 su	 líder	 Yasir	 Arafat
rechazaron	el	regalo.	No	porque	Said	tuviera	alguna	simpatía	por	Arafat,	sino	porque
la	oferta	de	Camp	David	era	—como	la	describió	Tanya	Reinhart	en	el	diario	israelí
Yediot	 Aharonot	 el	 8	 de	 julio	 de	 2000—	 un	 «fraude»	 palpable.	 Los	 palestinos
obtenían	el	50	por	ciento	de	su	propio	territorio,	troceado	en	distintos	cantones,	con
frecuencia	separados;	Israel	se	anexionaba	el	10	por	ciento	del	territorio	y	el	40	por
ciento	restante	quedaba	«sin	decidir»,	pero	bajo	mandato	israelí	indefinido.

Cinco	meses	después,	en	Taba,	se	presentó	a	 los	palestinos	una	oferta	 territorial
mejorada,	desde	 luego	la	mejor	que	podrían	haber	esperado	de	un	Gobierno	 israelí.
Pero	 el	 Estado	 palestino	 resultante	 seguiría	 siendo	 completamente	 dependiente	 de
Israel	y	vulnerable	a	 sus	caprichos;	no	se	 satisfacían	 los	agravios	de	 los	 refugiados
palestinos	y	sobre	la	contenciosa	cuestión	de	la	soberanía	sobre	Jerusalén	los	israelíes
no	 se	 movían.	 De	 hecho,	 incluso	 las	 concesiones	 israelíes	 del	 último	 momento
seguían	 lastradas	 con	 lo	 que	 Said	 delicadamente	 describe	 así:	 «condiciones	 y
matizaciones	y	vinculaciones	(como	una	de	las	heredades	indefinidamente	diferidas	y
físicamente	inalcanzables	de	las	novelas	de	Jane	Austen)…».

Entretanto,	 Barak	 había	 continuado	 expandiendo	 la	 población	 de	 los	 mismos
asentamientos	que	sus	propios	negociadores	reconocían	como	el	principal	obstáculo
para	un	acuerdo.	Incluso	si	los	líderes	de	la	OLP	hubieran	querido	vender	los	acuerdos
de	Taba	a	sus	partidarios,	les	habría	resultado	difícil	hacerlo:	la	Segunda	Intifada,	que
estalló	 tras	 la	 visita	meticulosamente	 planeada	 de	 Sharon	 al	monte	 del	 Templo,	 ha
sido	 un	 desastre	 para	 los	 palestinos,	 pero	 nació	 de	 años	—los	 años	 de	 Oslo—	 de
frustración	 y	 humillación.	 Por	 estas	 razones,	 y	 por	 otras	 suyas,	 Arafat	 dio
instrucciones	a	los	palestinos	de	que	no	firmaran.
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Taba,	 y	 especialmente	 Camp	 David,	 fueron	 los	 amargos	 frutos	 de	 Oslo	 y,	 en
opinión	 de	 Edward	 Said,	 el	 error	 de	 la	OLP	 al	 participar	 en	 el	 proceso	 quedó	 bien
ilustrado	 por	 su	 inevitable	 rechazo	 del	 resultado,	 que	 desacreditó	 retroactivamente
toda	la	estrategia	de	las	negociaciones.	En	un	artículo	publicado	en	junio	de	2002	en
Al	 Ahram,	 Said	 es	 inmisericorde	 con	 los	 apparatchiks	 de	 la	 OLP	 y	 su	 líder,	 que
durante	un	 tiempo	se	beneficiaron	del	poder	que	ejercieron	como	gobernadores	«al
estilo	de	Vichy»	de	la	Palestina	ocupada	bajo	la	benigna	supervisión	de	Israel.	Eran	y
son	«un	dechado	de	brutalidad,	autocracia	y	corrupción	inimaginable»	(«Elecciones
palestinas	ya»,	Al	Ahram,	junio	de	2002).

En	otros	artículos	publicados	en	el	mismo	periódico,	Said	escribe	que	Arafat	y	su
círculo	 «han	 empeorado	 nuestra	 situación,	 la	 han	 empeorado	 mucho».	 «Los
palestinos	—y	por	 extensión	otros	 árabes—	han	 sido	 calumniados	y	 engañados	 sin
remedio	 por	 sus	 dirigentes»,	 que	 carecen	 tanto	 de	 principios	 elevados	 como	 de
estrategias	 prácticas	 y	 pragmáticas.	 «Han	 pasado	 muchos	 años	 desde	 que	 Arafat
representaba	a	su	pueblo,	sus	sufrimientos	y	su	causa,	y	lo	mismo	que	otros	dirigentes
de	 su	 estilo	 se	 mantiene	 ahí,	 como	 la	 fruta	 demasiado	madura	 en	 la	 rama,	 sin	 un
propósito	ni	posición	reales»	(«Desunión	y	faccionalismo	árabes»,	Al	Ahram,	agosto
de	2002).

Entonces,	¿qué	hacer?	Si	la	dirección	palestina	es	corrupta	e	incompetente,	si	los
gobiernos	 israelíes	 ni	 siquiera	 están	 dispuestos	 a	 cumplir	 sus	 compromisos
declarados,	 y	mucho	menos	 los	 deseos	 de	 sus	 interlocutores,	 si	 hay	 tanto	miedo	 y
odio	en	todas	las	partes,	¿cómo	se	va	a	hacer	realidad	la	solución	de	los	dos	estados,
ahora	que	los	israelíes,	los	palestinos	y	la	comunidad	internacional	—incluso	Estados
Unidos—	la	aceptan	al	menos	en	principio?	Aquí,	de	nuevo,	Edward	Said	estaba	en
desacuerdo	con	casi	todo	el	mundo.

En	 1980,	 cuando	 apoyó	 públicamente	 por	 primera	 vez	 la	 solución	 de	 los	 dos
estados,	Said	 recibió	 insultos	 y	 ataques	de	 todas	partes,	 incluido	 el	movimiento	Al
Fatah	 de	 Arafat.	 Después,	 en	 1988,	 el	 Consejo	 Nacional	 Palestino	 admitió
tardíamente	que	 la	mejor	 solución	posible	 era	 en	 efecto	 la	 división	de	Palestina	 en
dos	 estados	—uno	 israelí,	 otro	 palestino—,	 aprobando	 la	 tesis	 de	 Said	 de	 que	 no
había	alternativa	a	la	autodeterminación	territorial	recíproca	para	judíos	y	árabes[175].
Pero	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 con	 la	 mitad	 de	 los	 territorios	 ocupados
expropiados,	 con	 la	 comunidad	 palestina	 en	 la	 confusión	 y	 el	 presunto	 territorio
palestino	convertido	en	un	paisaje	marchito	de	enclaves	aislados,	olivares	arrasados	y
casas	 demolidas,	 donde	 los	 humillados	 adultos	 estaban	 perdiendo	 rápidamente	 la
iniciativa	a	manos	de	iracundos	y	alienados	adolescentes,	Said	extrajo	la	conclusión
que	cada	vez	parecía	más	inevitable.

Israel	 nunca	 iba	 a	 abandonar	 Cisjordania,	 al	 menos	 no	 de	 una	 manera	 que	 la
dejara	 en	 una	 condición	 coherente	 y	 gobernable.	 ¿Qué	 Estado	 podrían	 constituir
Cisjordania	 y	Gaza?	 ¿Quién,	 sino	 una	mafia	 criminal,	 desearía	 asumir	 la	 tarea	 de
«gobernarlo»?	La	«Palestina»	 imaginada	por	 la	OLP	 era	una	 fantasía,	y	 además	una
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fantasía	poco	atractiva.	Para	bien	o	para	mal,	sólo	iba	a	haber	un	verdadero	Estado	en
las	tierras	de	la	histórica	Palestina:	Israel.	Esto	no	era	utopía:	sólo	era	un	obstinado
pragmatismo	desprovisto	de	 ilusión.	El	enfoque	verdaderamente	realista	era	aceptar
este	hecho	y	pensar	seriamente	cómo	salir	lo	mejor	posible	de	la	situación.	«Mucho
más	importante	que	tener	un	Estado	es	el	tipo	de	Estado»[176].	En	las	últimas	décadas
de	 su	 vida,	 Edward	 Said	 fue	 un	 firme	 partidario	 de	 un	 solo	 Estado	 secular	 para
israelíes	y	palestinos.

¿En	 qué	 basaba	 Edward	 Said	 su	 fe	 en	 la	 solución	 del	 Estado	 único	 como
alternativa	 no	 excluyente,	 secular	 y	 democrática	 al	 callejón	 sin	 salida	 actual?	 En
primer	 lugar,	el	statu	quo	es	 terrible	y	no	deja	de	empeorar:	dos	pueblos,	cada	uno
sostenido	por	su	narración	de	víctima	exclusiva,	compitiendo	indefinidamente	sobre
los	cadáveres	de	sus	hijos	por	un	pequeño	trozo	de	tierra.	Uno	de	ellos	es	un	Estado
armado,	 el	 otro	 un	 pueblo	 sin	 Estado,	 pero,	 en	 lo	 demás,	 guardan	 un	 deprimente
parecido:	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 es	 la	 historia	 nacional	 palestina	 sino	 un	 reflejo
acusador	 del	 sionismo,	 una	historia	 de	 expulsión,	 diáspora,	 resurrección	y	 regreso?
No	hay	forma	de	dividir	 la	«patria»	disputada	para	satisfacción	y	beneficio	mutuos.
De	poco	sirven	dos	pequeños	estados	resentidos,	cada	uno	con	un	influyente	sector	de
la	población	empeñado	en	destruir	y	absorber	al	vecino.

En	 segundo	 lugar,	 ha	 cambiado	 algo	 fundamental	 en	 la	 condición	 palestina.
Durante	cuatro	décadas,	millones	de	árabes	palestinos	—en	Israel,	en	 los	 territorios
ocupados,	en	 los	campos	de	refugiados	en	el	mundo	árabe	y	en	el	exilio	en	 todo	el
mundo—	han	sido	prácticamente	invisibles.	Su	existencia	misma	fue	negada	durante
mucho	tiempo	por	los	políticos	israelíes;	el	recuerdo	de	su	expulsión	fue	eliminado	de
los	registros	oficiales	e	ignorado	en	los	libros	de	historia;	el	testimonio	de	sus	casas,
sus	aldeas	y	su	tierra	fue	expurgado	del	propio	suelo.	Por	eso,	señaló	Said,	él	siempre
contaba	la	misma	historia:	«Parece	que	no	hay	nada	en	el	mundo	que	la	sostenga;	a
no	ser	que	sigas	contándola,	simplemente	caerá	y	desaparecerá».	Y	sin	embargo,	«es
muy	difícil	abrazar	durante	cinco	décadas	una	causa	que	pierde	continuamente».	Era
como	 si	 los	 palestinos	 no	 existieran	 excepto	 cuando	 uno	 cometía	 una	 atrocidad
terrorista:	y	en	ese	momento	eso	es	todo	lo	que	eran,	su	origen	incierto,	su	violencia
inexplicable[177].

Por	esa	razón,	el	«derecho	a	regresar»	ocupaba	un	lugar	tan	fundamental	en	todas
las	reivindicaciones	palestinas,	no	porque	ninguna	persona	seria	supusiese	que	Israel
podía	aceptar	el	«retorno»	de	millones	de	refugiados	y	sus	descendientes,	sino	por	la
necesidad	 profundamente	 sentida	 de	 reconocimiento:	 un	 reconocimiento	 de	 que	 se
produjo	 la	expulsión	 inicial,	de	que	se	cometió	una	 injusticia	primordial.	Esto	es	 lo
que	tanto	disgustaba	a	Said	de	Oslo:	parecía	excusar	o	disculpar	a	los	israelíes	por	la
ocupación	 y	 todo	 lo	 demás.	 Pero	 «no	 se	 puede	 excusar	 a	 Israel	 y	 permitir	 que
abandone	 la	mesa	 sin	 ni	 siquiera	 una	 demanda	 retórica	 [las	 cursivas	 son	mías]	 de
reparación	por	lo	que	hizo»	(«¿Oslo	a	qué	precio?»,	Al	Ahram,	marzo	de	2002).	Hay
que	prestar	atención.
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Pero	 ahora	 se	 está	 prestando	 atención.	 La	 gran	mayoría	 de	 la	 opinión	mundial
fuera	de	Estados	Unidos	ve	la	tragedia	palestina	de	forma	muy	similar	a	como	la	ven
los	propios	palestinos.	Son	la	población	originaria	de	Israel,	una	comunidad	indígena
excluida	 de	 la	 nación	 constituida	 en	 su	 propia	 tierra:	 desposeída	 y	 expulsada,
expropiada	 ilegalmente,	 confinada	 a	 «bantustanes»,	 privada	 de	 muchos	 derechos
fundamentales	y	expuesta	diariamente	a	injusticias	y	violencia.	Hoy	los	israelíes	bien
informados	ya	no	pretenden	que	los	árabes	se	marcharon	en	1948	por	voluntad	propia
o	a	instancias	de	déspotas	extranjeros,	como	se	enseñaba	en	el	pasado.	Benny	Morris,
uno	 de	 los	 principales	 estudiosos	 israelíes	 del	 tema,	 recordaba	 hace	 poco	 a	 los
lectores	del	periódico	israelí	Ha’aretz	que	los	soldados	israelíes	no	sólo	expulsaron	a
los	palestinos	en	1948-1949	en	un	temprano	e	incompleto	intento	de	limpieza	étnica,
sino	 que	 para	 ello	 cometieron	 crímenes	 de	 guerra,	 incluidos	 la	 violación	 y	 el
asesinato	de	mujeres	y	niños[178].

Desde	luego,	Morris	no	ve	nada	notoriamente	malo	en	ello:	lo	trata	como	el	daño
colateral	que	acompaña	a	la	construcción	del	Estado[179].	Pero	esto	nos	lleva	al	tercer
motivo	 para	 pensar	 que	 Said	 puede	 estar	 en	 lo	 cierto	 sobre	 las	 posibilidades	 del
Estado	único.	Lo	mismo	que	la	causa	palestina	ha	empezado	a	encontrar	apoyo	en	la
opinión	pública,	y	está	logrando	la	victoria	moral,	la	posición	internacional	de	Israel
se	ha	derrumbado	vertiginosamente.	Durante	muchos	 años	 el	 problema	 insuperable
de	los	palestinos	fue	que	quienes	les	expulsaban,	colonizaban,	ocupaban	y	en	general
abusaban	 de	 ellos	 no	 eran	 colons	 franceses	 ni	afrikaaners	 holandeses,	 sino,	 en	 las
palabras	de	Said,	«los	ciudadanos	judíos	de	Israel,	los	supervivientes	del	Holocausto
nazi,	con	una	trágica	historia	de	genocidio	y	persecución».

Ser	víctima	de	víctimas	es	una	situación	imposible	—a	la	que	no	ayudaba,	como
señaló	Said,	la	propensión	árabe	a	salir	de	la	sombra	del	Holocausto	minimizándolo	o
incluso	negándolo—[180].	Pero	cuando	se	trata	de	abusar	de	los	demás,	ni	siquiera	las
víctimas	 tienen	 carta	 blanca	 para	 siempre.	 La	 acusación	 de	 que	 los	 polacos	 con
frecuencia	persiguieron	a	 los	 judíos	antes,	durante	y	después	de	 la	Segunda	Guerra
Mundial	 ya	 no	 puede	 desviarse	 satisfactoriamente	 invocando	 los	 tres	 millones	 de
polacos	víctimas	de	Hitler.	Mutatis	mutandis,	lo	mismo	ocurre	ahora	con	Israel.	Tras
la	 victoria	 militar	 de	 1967,	 e	 incluso	 durante	 unos	 años	 después,	 la	 imagen
internacional	dominante	de	Israel	fue	la	que	presentaban	sus	fundadores	sionistas	de
izquierda	y	sus	numerosos	admiradores	en	Europa	y	otros	 lugares:	un	pequeño	país
valeroso	 rodeado	 de	 enemigos,	 en	 el	 que	 se	 había	 hecho	 florecer	 el	 desierto	 y	 la
población	nativa	se	había	volatilizado.

Tras	la	invasión	del	Líbano,	y	con	creciente	intensidad	desde	la	Primera	Intifada	a
finales	 de	 los	 ochenta,	 la	 impresión	 pública	 de	 Israel	 se	 ha	 ido	 enturbiando.	 Hoy
presenta	una	imagen	que	causa	horror:	un	lugar	en	el	que	jóvenes	de	dieciocho	años
con	carabinas	M-16	se	mofan	de	ancianos	indefensos	(«medidas	de	seguridad»),	en	el
que	 las	 excavadoras	 demuelen	 regularmente	 edificios	 enteros	 («castigo	 colectivo»),
en	el	que	desde	helicópteros	se	 lanzan	misiles	sobre	calles	residenciales	(«asesinato
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selectivo»),	 en	 el	 que	 colonos	 subvencionados	 disfrutan	 en	 piscinas	 rodeadas	 de
césped,	ignorando	a	los	niños	árabes	que,	a	unos	metros	de	distancia,	se	pudren	en	los
peores	suburbios	del	planeta,	y	en	el	que	generales	retirados	y	ministros	del	gobierno
hablan	abiertamente	de	encerrar	a	los	palestinos	«como	cucarachas	drogadas	en	una
botella»	(Rafael	Eytan)	y	limpiar	el	país	de	su	cáncer	árabe[181].

Israel	depende	completamente	de	 los	 fondos,	armas	y	apoyo	diplomático	que	 le
proporciona	Estados	Unidos.	Uno	o	dos	estados	tienen	enemigos	comunes	con	Israel,
un	puñado	de	países	le	compran	armas	y	algunos	otros	son	cómplices	suyos	de	hecho
por	 ignorar	 los	 tratados	 internacionales	y	 fabricar	en	secreto	armas	nucleares.	Pero,
aparte	de	Washington,	Israel	no	tiene	amigos	—y	en	las	Naciones	Unidas	ni	siquiera
puede	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 sus	 firmes	 aliados	 norteamericanos—.	 Pese	 a	 la
incompetencia	política	y	diplomática	de	la	OLP	(bien	documentada	en	los	escritos	de
Said),	 pese	 a	 las	 evidentes	 insuficiencias	 del	 mundo	 árabe	 en	 general	 —«que
permanece	fuera	de	la	principal	senda	de	la	humanidad»—[182],	pese	a	los	depurados
esfuerzos	de	Israel	por	publicitar	su	caso,	el	Estado	judío	es	considerado	como	una	—
la—	gran	 amenaza	 a	 la	 paz	mundial.	Después	de	 treinta	y	 siete	 años	de	ocupación
militar,	Israel	no	ha	ganado	nada	en	seguridad,	lo	ha	perdido	todo	en	civilidad	interna
y	en	respetabilidad	internacional	y	ha	perdido	su	superioridad	moral	para	siempre.

Podría	parecer	que	el	reciente	reconocimiento	de	las	aspiraciones	palestinas	y	el
continuado	 descrédito	 del	 proyecto	 sionista	 (también	 entre	 muchos	 israelíes
profundamente	preocupados)	dificultan	más	que	facilitan	la	perspectiva	de	que	judíos
y	árabes	vivan	armoniosamente	en	un	solo	Estado.	Y	lo	mismo	que	una	minoría	de
palestinos	quizá	siempre	guarde	resentimiento	a	sus	vecinos	judíos,	existe	el	peligro
de	que	algunos	israelíes	nunca	perdonen	a	 los	palestinos	por	 lo	que	los	 israelíes	 les
han	 hecho.	 Pero,	 como	 pensaba	 Said,	 la	 indiferencia	 a	 su	 suerte	 que	 perciben	 los
palestinos	 y	 la	 insistencia	 de	 Israel	 en	 la	 rectitud	 moral	 de	 su	 planteamiento	 eran
impedimentos	parejos	para	resolver	su	dilema	común.	Ninguna	parte	podía	«ver»,	por
así	decirlo,	a	la	otra.	Como	observó	Orwell	en	sus	Notas	sobre	el	nacionalismo:	«Si
alguien	alberga	en	algún	lugar	de	su	mente	una	lealtad	o	un	odio	nacionalista,	ciertos
hechos,	aunque	en	un	sentido	se	sepa	que	son	ciertos,	resultan	inadmisibles».

A	pesar	de	todo,	hoy	algunas	personas	de	los	dos	lados	en	realidad	saben	mejor	de
dónde	—literalmente—	viene	el	otro.	Y	me	parece	que	esto	obedece	a	una	creciente
conciencia	de	que	árabes	y	judíos	ocupan	el	mismo	espacio	y	continuarán	haciéndolo
en	un	futuro	previsible.	Sus	destinos	están	irremediablemente	unidos.	Con	verja	o	sin
verja	 sólo	 sería	 posible	 «limpiar»	 de	 árabes	 (o	 de	 judíos)	 el	 territorio	 que	 ahora
gobierna	 Israel	 con	 un	 acto	 de	 fuerza	 que	 la	 comunidad	 internacional	 no	 podría
tolerar.	Como	señala	Said,	la	«Palestina	histórica»	es	una	causa	perdida,	pero	también
lo	es,	por	las	mismas	razones,	el	«Israel	histórico».	De	una	manera	o	de	otra	tendrá
que	 surgir	 una	 única	 entidad	 institucional	 capaz	 de	 albergar	 y	 respetar	 a	 las	 dos
comunidades,	aunque	cuándo	y	de	qué	forma	todavía	no	está	claro.

El	 verdadero	 obstáculo	 para	 una	 nueva	 forma	 de	 pensar	 en	 Oriente	 Próximo,
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según	Edward	Said,	no	eran	Arafat	ni	Sharon,	ni	siquiera	los	terroristas	suicidas	ni	los
ultras	 de	 los	 asentamientos.	 Era	 Estados	 Unidos:	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 la
propaganda	 oficial	 israelí	 ha	 tenido	 un	 éxito	 inconmensurable	 y	 la	 propaganda
palestina	 ha	 fracasado	 completamente.	 Los	 judíos	 estadounidenses	 (como	 los
políticos	árabes)	viven	«completamente	aislados	en	la	fantasía	y	el	mito»	(«La	crisis
de	 los	 judíos	estadounidenses»,	mayo	de	2002).	Muchos	 israelíes	 son	 terriblemente
conscientes	de	 lo	que	 la	 ocupación	de	Cisjordania	ha	hecho	 a	 su	 sociedad	 (aunque
ésta	sufre	sus	efectos	algo	menos	que	otras):	«El	gobierno	sobre	otra	nación	corrompe
y	 pervierte	 las	 cualidades	 de	 Israel,	 divide	 a	 la	 nación	 y	 fragmenta	 a	 la	 sociedad»
(Haim	Guri)[183].	 Pero	 la	 mayoría	 de	 los	 estadounidenses,	 incluidos	 prácticamente
todos	los	políticos,	no	perciben	nada	de	esto.

Por	esta	 razón	Edward	Said	 insiste	en	estos	ensayos	en	 la	necesidad	de	que	 los
palestinos	presenten	su	situación	al	público	estadounidense,	en	vez	de,	en	sus	propias
palabras,	 implorar	 al	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 que	 les	 «dé»	 un	 Estado.	 La
opinión	pública	estadounidense	cuenta	y	a	Said	 le	desesperaba	el	antiamericanismo
desinformado	de	los	intelectuales	y	estudiantes	árabes:	«No	es	aceptable	denunciar	el
imperialismo	estadounidense	 (o	 incluso	 el	 colonialismo	 sionista)	 desde	 las	 salas	 de
reunión	 de	 Beirut	 o	 El	 Cairo	 sin	 darse	 cuenta	 en	 absoluto	 de	 que	 son	 sociedades
complejas	 que	 no	 siempre	 están	 verdaderamente	 representadas	 por	 las	 políticas
estúpidas	o	crueles	de	sus	gobiernos».	Pero,	como	estadounidense,	le	frustraba	sobre
todo	 la	 miopía	 política	 de	 su	 país:	 sólo	 Estados	 Unidos	 puede	 romper	 el	 criminal
punto	muerto	en	Oriente	Próximo,	pero	«difícilmente	puede	remediar	Estados	Unidos
algo	que	se	niega	a	ver	con	claridad»[184].

No	es	seguro	si	Estados	Unidos	va	a	despertar	y	afrontar	sus	responsabilidades	y
oportunidades.	Desde	luego,	no	lo	hará	a	no	ser	que	iniciemos	un	debate	sobre	Israel
y	 los	 palestinos	 que	 mucha	 gente	 preferiría	 evitar,	 incluso	 al	 precio	 de	 aislar	 a
Estados	 Unidos	—con	 Israel—	 del	 resto	 del	 mundo.	 Para	 ser	 efectivo,	 ese	 debate
debe	tener	lugar	en	Estados	Unidos	y	deben	llevarlo	a	cabo	estadounidenses.	Por	eso
Edward	Said	era	tan	singularmente	importante.	Durante	tres	décadas	prácticamente	él
solo	consiguió	que	en	Estados	Unidos	empezara	a	hablarse	de	Israel,	Palestina	y	los
palestinos.	De	esta	forma	prestó	un	inestimable	servicio	público	con	un	considerable
riesgo	personal.	Su	muerte	abre	un	gran	vacío	en	la	vida	pública	estadounidense.	Es
irreemplazable[185].
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CAPÍTULO	11

LA	CATÁSTROFE:	LA	CAÍDA	DE	FRANCIA,	1940

os	 europeos	 viven	 hoy	 en	 paz.	 Incluso	 se	 tienen	 aprecio.	 Según	 las	 encuestas
realizadas	 en	 la	 última	 década	 por	 el	 Eurobarómetro,	 financiado	 por	 la	 UE,	 es
asombroso	 hasta	 qué	 punto	 se	 han	 diluido	 los	 recelos	 recíprocos	 gracias	 a	 un
conocimiento	más	estrecho.	Hay	excepciones,	por	supuesto:	la	mayoría	de	los	países
pequeños	de	Europa	central	y	oriental	 aún	 tienen	cierta	desconfianza	a	 sus	vecinos
(en	parte	gracias	a	cuarenta	años	de	«fraternalismo»	impuesto);	los	italianos	estiman
a	 los	 demás	 europeos,	 pero	 desconfían	 de	 sus	 compatriotas	 (lo	 mismo	 que	 los
griegos);	la	prensa	popular	inglesa	o	desconfía	de	los	franceses	o	los	desprecia,	y	lo
mismo	 ocurre	 en	 Francia	 con	 los	 ingleses.	 Y	 luego	 están	 los	 Balcanes.	 Pero,	 en
general,	 los	 europeos	 se	 llevan	 bien;	 los	 franceses	 y	 los	 alemanes	 mejor	 que	 la
mayoría.

Este	sentimiento	es	muy	reciente.	En	1946,	en	un	discurso	pronunciado	en	Zurich,
Winston	Churchill	observó	que	«el	primer	paso	para	recrear	la	familia	europea	debe
ser	 la	 colaboración	 entre	 Francia	 y	 Alemania».	 Los	 auspicios	 no	 eran	 muy
prometedores.	Entre	1800	y	1940	los	franceses	y	los	alemanes	libraron	cinco	grandes
guerras:	 en	 1806,	 cuando	Napoleón	 aplastó	 a	 los	 prusianos	 enjena;	 en	 1813-1815,
cuando	 los	 prusianos	 se	 vengaron;	 en	 1870-1871,	 con	 una	 victoria	 prusiana	 que
condujo	 a	 la	 proclamación	 del	 Imperio	Alemán	 en	 el	 ocupado	Versalles;	 en	 1914-
1918	 y	 de	 nuevo	 en	 1940.	 En	 cada	 caso	 la	 victoria	 militar	 fue	 seguida	 de	 unas
condiciones	y	una	ocupación	que	los	perdedores	consideraban	injustas	y	degradantes.
La	 memoria	 nacional	 a	 ambos	 lados	 del	 Rin	 estaba	 impregnada	 de	 resentimiento.
Después	de	1806,	los	prusianos	percibían	a	los	franceses	como	vencedores	crueles	y
humillantes,	y	la	brutalidad	de	las	tropas	prusianas	en	la	Francia	ocupada	después	de
1815	y	de	nuevo	en	1871	se	consideraba	popularmente	como	una	venganza	justa:	es
notorio	 que	 la	 esposa	 del	 canciller	 alemán	 Otto	 von	 Bismarck	 sugirió	 durante	 la
guerra	Franco-Prusiana	de	1870-1871	que	a	los	franceses	«había	que	matarles	a	tiros
y	con	la	bayoneta,	incluso	a	los	niños	pequeños»	(su	marido	opuso	reparos).

Durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 cuando	 las	 tropas	 alemanas	 ocuparon	 de
nuevo	 parte	 del	 norte	 de	 Francia,	 corrieron	 rumores	 de	 que	 habían	 cometido
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atrocidades	 con	 los	 civiles.	 Al	 terminar	 la	 guerra	 con	 la	 derrota	 de	 Alemania,	 los
franceses	fueron	los	que	más	presionaron	para	obtener	compensación.	Alsacia-Lorena
(que	había	sido	anexionada	al	Imperio	Alemán	en	1871)	se	devolvió	a	Francia,	que
también	obtuvo	reparaciones	que	excedían	considerablemente	la	gran	indemnización
que	 los	 alemanes	 habían	 recibido	 en	 la	 década	 de	 1870.	 Cuando	 los	 alemanes	 no
pudieron	pagar,	el	primer	ministro	 francés,	Raymond	Poincaré,	envió	a	 las	 tropas	a
ocupar	 el	 Ruhr	 en	 1923.	 Con	 esta	 medida,	 Francia	 consiguió	 poco	 más	 que	 la
antipatía	alemana	generalizada	y	la	acusación,	recordada	durante	largo	üempo,	de	que
los	soldados	franceses	habían	maltratado	a	civiles	desarmados.

Cuando	los	ejércitos	de	Hitler	atacaron	a	Francia	el	10	de	mayo	de	1940,	tanto	la
dirección	 de	 la	 guerra	 como	 los	 temores	 de	 los	 civiles	 estaban	 determinados	 por
generaciones	de	antagonismo.	El	alto	mando	francés	sólo	consideraba	en	sus	planes
la	posibilidad	de	una	guerra	contra	Alemania.	Cuando	la	guerra	estalló,	millones	de
civiles	 franceses	 huyeron	 no	 sólo	 de	 los	 ejércitos	 del	 Tercer	 Reich,	 sino	 de	 las
hazañas	que	guardaban	en	la	memoria	directamente	o	a	través	de	relatos	del	kaiser	en
Verdún,	del	general	Moltke	en	Sedán	en	1870	y	del	mariscal	Blücher	 en	Waterloo.
Los	 oficiales	 alemanes	 y	 sus	 tropas	 recordaban	 el	 Ruhr,	 el	 frente	 occidental	 y
Napoleón,	 conservados	 en	 cuentos	 para	 amedrentar	 a	 los	 niños	 desobedientes	 y	 en
conferencias	 en	 las	 aulas	 universitarias.	 La	 renovación	 de	 las	 hostilidades	 entre
Alemania	y	Francia	sería	un	asunto	grave.

Todo	esto	era	de	esperar.	Lo	que	casi	nadie	esperaba	es	lo	que	realmente	ocurrió
en	 1940.	 Los	 ejércitos	 alemanes	 no	 tardaron	 más	 que	 siete	 semanas	 en	 invadir
Luxemburgo,	 penetrar	 en	 Francia	 por	 los	 bosques	 de	 las	 Ardenas,	 arrollar	 a	 los
franceses	 a	 su	 paso,	 arrinconar	 a	 los	 ejércitos	 británico,	 francés	 y	 belga	 en
Dunkerque,	 imponer	 un	 armisticio	 al	 nuevo	 Gobierno	 francés	 del	 mariscal	 Pétain,
ocupar	París	y	organizar	un	desfile	triunfal	para	Adolf	Hitler	en	los	Campos	Elíseos.
En	 seis	 semanas	 de	 combates,	 Francia	 tuvo	 124	 000	 bajas	 mortales	 y	 200	 000
heridos.	En	un	momento	de	la	batalla,	el	16-17	de	mayo,	el	general	Erwin	Rommel
hizo	10	000	prisioneros	franceses,	mientras	que	los	alemanes	perdieron	un	oficial	y
cuarenta	 soldados.	 En	 palabras	 de	 la	 historiadora	 Nicole	 Jordan:	 «El	 hundimiento
militar	 francés	 de	 1940	 fue	 una	 de	 las	 grandes	 catástrofes	 militares	 de	 la	 historia
mundial»[186].

La	 victoria	 de	 Hitler	 impulsó	 a	 Mussolini	 a	 entrar	 en	 la	 guerra	 en	 busca	 de
despojos	 antes	 de	 que	 los	 cubriera	 el	 polvo.	 Definió	 las	 actitudes	 británica	 y
estadounidense	hacia	Francia	para	la	siguiente	generación.	Precipitó	la	caída	de	la	III
República	francesa	y	el	establecimiento	de	un	régimen	autoritario	y	colaboracionista
de	 Vichy.	 Confirmó	 los	 delirios	 de	 Hitler	 sobre	 su	 genio	 estratégico,	 reforzó	 su
autoridad	sobre	sus	generales	y	le	dejó	las	manos	libres	para	concentrarse	en	derrotar
a	Gran	Bretaña	y,	después,	cuando	esto	resultó	más	complicado	de	lo	que	esperaba,
dirigir	 su	 atención	 al	 sureste	 de	 Europa	 y	 a	 la	 Unión	 Soviética.	 Pero	 sobre	 todo
condujo	a	que	los	franceses	hicieran	examen	de	conciencia	y	se	preguntaran:	¿cómo
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pudo	ocurrir	algo	así?	Veinte	años	después	de	Versalles,	¿por	qué	había	sucumbido	el
ejército	 más	 poderoso	 de	 la	 Europa	 continental	 de	 una	 forma	 tan	 completa	 a	 su
enemigo	tradicional?

Estas	 preguntas	 produjeron	 al	 menos	 una	 obra	 de	 insuperable	 brillantez:	 La
extraña	derrota,	de	Marc	Bloch.	Bloch,	el	historiador	más	prestigioso	de	Francia	y
oficial	 de	 la	 reserva	 (el	 de	más	 edad	 del	 ejército	 francés),	 se	 había	 alistado	 como
voluntario	 en	 1939	 y	 escribió	 su	 testimonio	 en	 1940;	 pero	 no	 se	 publicó	 hasta
finalizada	 la	 guerra,	 después	 de	 que	 su	 autor,	 miembro	 activo	 de	 la	 resistencia,
hubiera	 sido	 fusilado	por	 los	alemanes.	Desde	entonces,	 todos	 los	comentaristas	de
1940,	incluido	Ernest	May,	el	historiador	más	reciente	de	la	batalla,	rinden	el	debido
homenaje	al	ensayo	de	Bloch	describiendo	sus	propias	obras	como	una	mera	nota	al
pie	o	pequeña	corrección	de	su	penetrante	análisis.	Y	tienen	buenas	razones	para	ello,
pues	 Bloch	 esbozó	 lo	 que	 todavía	 es	 la	 explicación	 convencional	 del	 desastre
francés[187].

De	acuerdo	con	su	interpretación,	Francia	tenía	dos	impedimentos	que	ella	misma
se	 había	 autoimpuesto.	 El	 primero,	 sus	 mandos	 militares	 eran	 incompetentes.	 En
previsión	 de	 una	 guerra	 con	 Alemania,	 los	 franceses	 habían	 construido	 desde	 la
frontera	 suiza	hacia	 el	norte,	hasta	Luxemburgo,	una	 línea	defensiva	que	 recibió	el
nombre	del	ministro	que	supervisó	su	construcción,	André	Maginot.	La	larga	frontera
entre	Francia	y	Bélgica	quedaba	sin	asegurar.	Pero	la	estrategia	francesa,	que	buscaba
evitar	la	guerra	en	suelo	francés,	daba	por	supuesto	que	los	combates	tendrían	lugar
en	Bélgica	 o	más	 al	 este	 todavía,	 por	 lo	 que	 aparentemente	 estaba	 concebida	 para
tomar	la	ofensiva	a	pesar	de	los	fuertes	de	la	Maginot.	A	su	vez,	la	política	exterior
francesa	reflejaba	esta	voluntad	de	proyectar	un	conflicto	con	Alemania	fuera	de	sus
fronteras:	 en	 el	 periodo	 de	 entreguerras,	 Francia	 había	 buscado	 alianzas,
especialmente	en	Europa	del	sur	y	del	este.	Pero	como	el	alto	mando	francés	estaba
decidido	 a	 evitar	 la	 guerra	 a	 cualquier	 precio,	 Francia	 no	 podía	 ofrecer	 nada
sustancial	a	sus	aliados:	una	debilidad	que	se	reveló	en	1938	en	Munich	y	de	nuevo
en	 1939,	 cuando	 los	 franceses,	 como	 los	 británicos,	 permitieron	 a	 Hitler	 destruir
Polonia	sin	presentarle	ninguna	amenaza	en	sus	fronteras	occidentales.

Los	 generales	 franceses	 no	 sólo	 estaban	 confusos	 estratégicamente,	 sino	 que
también	eran	incompetentes	en	cuestiones	tácticas	y	administrativas.	Como	Bloch	y
muchos	 historiadores	 posteriores	 han	 mostrado,	 el	 alto	 mando	 francés	 era
crónicamente	 incapaz	 de	 delegar	 responsabilidades,	 reaccionar	 a	 las	 nuevas
circunstancias,	 organizar	 el	 transporte,	 mantener	 las	 comunicaciones,	 aprovisionar
combustible	 o	 incluso	 registrar	 la	 ubicación	 de	 los	 depósitos	 de	 armas.	 Los
comandantes	 franceses	 dejaron	 que	 sus	 soldados	 permanecieran	 inactivos	 desde
septiembre	de	1939	hasta	mayo	de	1940	(cuando	podrían	haber	estado	empleados	en
fábricas	de	armamento)	y	después	les	pidieron	que	combatieran	una	confusa	batalla
de	movimientos	rápidos	contra	un	enemigo	incomparablemente	mejor	dirigido.

Cuando	 los	 alemanes	 atacaron,	 el	 Estado	Mayor	 francés	 no	 sabía	 lo	 que	 se	 les
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venía	 encima,	 e	 incluso	 si	 lo	 hubiera	 sabido,	 tampoco	habría	 podido	 reaccionar.	El
contraste	 con	 sus	 enemigos	 es	 ilustrativo.	 Ambas	 partes	 tenían	 tanques,	 pero	 los
generales	 alemanes	 como	Rommel	y	Heinz	Guderian	 sabían	 cómo	emplearlos.	Los
oficiales	alemanes	estaban	autorizados	para	tomar	la	iniciativa	cuando	la	oportunidad
se	presentaba,	y	así	lo	hacían.	Los	franceses	estaban	entrenados	para	seguir	órdenes	y
planes	 minuciosos,	 pero	 cuando	 las	 circunstancias	 cambiaban	 no	 recibían	 nuevas
órdenes	porque	no	había	comunicación	por	radio	entre	el	general	Maurice	Gamelin,
el	comandante	supremo,	y	sus	oficiales	en	el	frente.

El	otro	 impedimento	era	político.	El	país	estaba	dividido	entre	 la	 izquierda	y	 la
derecha,	una	cicatriz	pública	que	recorría	una	herida	más	profunda,	el	recuerdo	de	la
Primera	Guerra	Mundial	y	el	deseo	de	evitar	una	repetición.	Durante	buena	parte	de
la	década	de	1930	había	resultado	imposible	formar	un	Gobierno	estable.	El	Gobierno
del	 Frente	 Popular	 de	 1936,	 el	 único	 con	 un	 programa	 claro	 y	 una	 mayoría
parlamentaria	 factible,	 se	enfrentaba	a	 la	oposición	de	 la	derecha	por	sus	proyectos
reformistas	y	 su	primer	ministro	 socialista	 judío,	Léon	Blum,	y	de	 la	 izquierda	por
renunciar	 a	 una	 transformación	 revolucionaria.	 Tanto	 la	 izquierda	 como	 la	 derecha
estaban	demasiado	ocupadas	con	luchas	ideológicas	intestinas	para	prestar	seriamente
atención	a	la	inminente	crisis,	y	aunque	los	franceses	construyeran	mejores	tanques	y
aviones	de	lo	que	a	veces	se	piensa,	no	tenían	suficientes.

Los	pocos	líderes	políticos	(Blum	entre	ellos)	que	al	final	defendieron	un	frente
común	contra	la	amenaza	nazi	fueron	acusados	de	intentar	arrastrar	a	Francia	a	una
guerra	por	Danzig,	por	Gran	Bretaña	o	por	los	judíos.	La	prensa,	como	los	partidos
políticos,	era	interesada	y	corrupta,	y	con	frecuencia	estaba	financiada	por	intereses	y
gobiernos	extranjeros.	En	tales	circunstancias,	puede	que	la	derrota	de	Francia	no	se
previera,	pero	es	fácilmente	explicable	en	retrospectiva.	Un	sistema	político	dividido
y	 corrupto	 se	 colapsó	 sin	 rechistar	 cuando	 su	 incompetente	 casta	militar	 se	 hundió
ante	 la	 extraordinaria	 máquina	 bélica	 alemana.	 Para	 millones	 de	 franceses,	 como
Mathieu	 en	 La	 muerte	 en	 el	 alma,	 de	 Sartre,	 la	 guerra	 terminó	 antes	 de	 haber
empezado[188].

En	su	impresionante	nuevo	libro,	Ernest	May	se	opone	a	esta	interpretación[189].
Según	su	tesis,	 la	derrota	francesa	de	1940	no	sólo	fue	un	golpe,	sino	que	tampoco
tenía	 por	 qué	 haber	 ocurrido.	La	 situación	 política	 francesa	 no	 era	 tan	 desesperada
como	han	afirmado	comentaristas	posteriores,	y	en	cualquier	caso	apenas	influyó	en
el	curso	de	los	acontecimientos.	El	Estado	Mayor	francés	era	incompetente	(aquí	May
aporta	nuevas	pruebas	en	apoyo	de	 la	versión	convencional),	pero	perdió	 la	batalla
por	 un	 puñado	 de	 errores	 evitables.	 Si	 las	 cosas	 hubieran	 sido	 de	 otra	 forma,	 la
historia	habría	tomado	un	camino	muy	distinto	y	ahora	no	estaríamos	desenterrando
el	pasado	francés	en	busca	de	las	raíces	más	profundas	de	la	debacle	del	país.	Según
May,	lo	que	hay	que	explicar	no	es	la	derrota	francesa,	sino	la	victoria	alemana.	Lo
que	 ocurrió	 en	mayo	 de	 1940	 es	 «indicativo	 del	 estado	 de	 determinadas	 unidades
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militares	francesas,	no	del	espíritu	nacional	francés».
Es	difícil	hacer	justicia	a	este	libro	en	un	breve	resumen.	May	ha	investigado	en

archivos	alemanes,	franceses,	británicos	y	estadounidenses;	ha	examinado	abundante
literatura	secundaria	y	su	argumento	es	convincente.	En	esencia,	es	éste:	Hitler	estaba
convencido	 de	 que	 podía	 derrotar	 a	 los	 franceses,	 pero	 sus	 generales	 no.	 Como	 la
mayoría	de	los	comentaristas	contemporáneos,	creían	en	la	aparente	capacidad	militar
francesa	y	querían	evitar	una	confrontación	mientras	fuera	posible.	Resultó	que	Hitler
tenía	razón,	pero,	si	hubiera	estado	equivocado,	podría	haber	perdido	su	(en	opinión
de	May,	frágil)	control	de	Alemania.	Y	sólo	acertó	gracias	a	un	golpe	de	suerte.

Al	principio,	Hitler	quería	atacar	a	Francia	en	el	otoño	de	1939,	tras	el	éxito	de	la
Blitzkrieg	en	Polonia.	El	tiempo	no	era	favorable	y	la	operación	se	aplazó.	Pero	si	se
hubiera	llevado	a	cabo	como	se	había	previsto,	no	habría	sido	por	el	suroeste,	por	las
Ardenas,	sino	por	el	oeste:	penetrando	en	las	llanuras	del	norte	de	Francia	a	través	de
la	zona	central	de	Bélgica.	Esto	es	significativo	porque	la	estrategia	de	Gamelin	para
una	 guerra	 con	Alemania	 también	 era	 adentrarse	 en	Bélgica	 para	 enfrentarse	 a	 los
alemanes	 tan	 al	 norte	 y	 el	 este	 como	 fuera	 posible;	 aseguradas	 las	 fronteras	 de
Francia	con	Alemania	y	el	este	de	Bélgica,	las	divisiones	de	vanguardia	del	ejército
tomarían	la	ofensiva.	En	este	escenario,	las	mejores	unidades	de	primera	línea	de	los
dos	 ejércitos	 habrían	 chocado	 en	 Flandes	 y	 los	 franceses,	 respaldados	 por	 los
británicos,	 los	 belgas	 y	 quizá	 los	 holandeses,	 habrían	 tenido	 unas	 posibilidades
razonables	de	vencer.

El	Estado	Mayor	alemán	 intuyó	 lo	que	pensaban	 los	 franceses	y	 fue	eso	 lo	que
motivó	su	escepticismo	ante	los	planes	de	Hitler,	a	los	que	se	opusieron	en	la	medida
de	 lo	 posible.	 No	 obstante,	 en	 enero	 de	 1940,	 cayó	 en	 manos	 belgas	 información
sobre	 los	 planes	 de	 invasión	 alemanes.	 Esto	 confirmó	 a	 Gamelin	 en	 su	 ya
inquebrantable	convicción	de	que	había	que	tomar	la	ruta	belga	(el	plan	Dyle-Breda,
llamado	así	por	el	río	belga	y	la	ciudad	holandesa	que	eran	sus	principales	objetivos).
Pero	al	saber	que	se	había	producido	la	filtración,	los	alemanes	decidieron	hacer	un
cambio	crucial	en	su	plan	y	penetrar	por	las	Ardenas,	en	el	sur,	enviando	a	la	región
central	de	Bélgica	tropas	más	débiles	como	señuelo.

A	simple	vista,	para	alguien	desinformado,	las	boscosas	colinas	de	las	Ardenas	en
torno	a	Sedán,	por	donde	los	alemanes	entraron	en	mayo	de	1940,	pueden	parecer	un
lugar	 impenetrable	y	poco	propicio	para	 el	 avance	de	un	 ejército	moderno.	 Incluso
hoy,	con	más	y	mejores	carreteras	y	puentes,	los	bosques	y	el	río	Mosa	constituyen	un
obstáculo	considerable.	El	Estado	Mayor	francés,	de	Pétain	a	Gamelin,	seguramente
estaba	bien	informado,	pero	hacía	mucho	que	había	llegado	a	esa	misma	conclusión.
Cuando	 cinco	 divisiones	Panzer	 se	 llevaron	 por	 delante	 los	 bosques	 y	 tomaron	 los
puentes,	 se	encontraron	con	una	de	 las	unidades	más	débiles	en	el	orden	de	batalla
francés,	 el	 9.o	 ejército	 del	 general	 André	 Corap,	 en	 su	 mayor	 parte	 integrado	 por
reservistas	de	avanzada	edad	y	reclutas	con	escasa	formación.

Parece	que	nadie	vio	las	largas	columnas	de	las	tropas	alemanas	aproximándose	a
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Sedán	por	el	norte.	No	se	movilizó	ninguna	reserva	estratégica	cuando	cayó	el	frente
del	 Mosa	 y	 el	 ejército	 de	 Corap	 se	 desintegró:	 no	 la	 había	 (había	 sido	 enviada	 a
Bélgica	con	el	resto	de	los	ejércitos	franceses).	El	general	Charles	Huntziger,	cuyo	2.o
ejército	 defendía	 la	 frontera	 no	 amenazada	 del	 este	 y	 estaba	 al	 mando	 de	 todo	 el
sector,	se	negó	a	enviar	refuerzos;	no	comprendió	la	magnitud	del	desastre	y	además
se	había	creído	la	finta	de	Goebbels	del	inminente	ataque	cerca	de	Suiza.

Cuando	 el	 alto	 mando	 francés	 comprendió	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 ya	 era
demasiado	tarde.	Guderian	y	Rommel	habían	pasado	como	un	rodillo	por	el	norte	de
Francia,	en	dirección	al	canal	de	la	Mancha.	Cogidos	en	una	trampa,	la	mayor	parte
del	 ejército	 francés	 y	 el	 cuerpo	 expedicionario	 británico	 se	 retiraron
desesperadamente	hasta	la	costa	mientras	que,	el	28	de	mayo,	el	rey	belga	se	rendía
precipitadamente:	 una	 traición	 a	 sus	 aliados	 que	 le	 costaría	 el	 trono	 después	 de	 la
guerra.	Gamelin	y	sus	oficiales	abandonaron	 la	 lucha	después	de	algunos	esfuerzos
débiles	y	mal	coordinados	por	hacer	frente	a	los	alemanes,	y	Francia	cayó[190].

En	opinión	de	May,	sólo	después	de	que	Hitler	obtuviera	la	ventaja	inicial	en	las
Ardenas	desempeñó	un	papel	la	debilidad	estructural	de	Francia.	Rígidos	y	pesimistas
—víctimas	de	su	sobreestimación	de	las	proezas	y	los	recursos	alemanes	antes	de	la
guerra—,	los	generales	franceses	no	tenían	planes	de	contingencia	para	el	caso	de	que
los	alemanes	penetraran	en	Francia.	A	 lo	sumo	pensaban	en	 tapar	 los	agujeros	para
mantener	un	frente	continuo.	Los	franceses	no	podían	imaginar	una	guerra	rápida	de
maniobras	lo	mismo	que	no	podían	creer	que	la	Línea	Maginot	había	resultado	inútil.
Gamelin	había	defendido	tanto	una	«guerra	de	bajo	coste	en	la	periferia»	que	ni	él	ni
sus	 señores	 políticos	 tuvieron	 nada	 que	 ofrecer	 cuando	 la	 guerra	 llegó	 a	 suelo
francés[191].

Sobre	 todo,	 los	 franceses	 eran	 desesperadamente	 débiles	 en	 sus	 servicios	 de
inteligencia.	 May	 hace	 particular	 hincapié	 en	 esto	 y	 muestra	 cómo	 y	 por	 qué	 los
generales	 franceses	 o	 no	 conocían	 los	 planes	 de	 los	 alemanes	 o	 no	 pudieron
interpretar	 la	 información	 de	 que	 disponían.	 Ignoraron	 todos	 los	 indicios	 que	 les
deberían	 haber	 inducido	 a	 dirigir	 su	 atención	 a	 las	Ardenas	 en	 vez	 de	 a	 los	 Países
Bajos	y,	 a	 diferencia	de	 los	 alemanes,	 no	disponían	de	una	 estructura	 con	personal
para	analizar,	filtrar	o	compartir	sus	datos.	En	cualquier	caso,	la	calidad	de	esos	datos
también	dejaba	mucho	que	desear:	a	primeros	de	octubre	un	informe	a	la	inteligencia
de	las	fuerzas	aéreas	francesas	advertía:	«Según	una	información	de	buenas	fuentes,
el	régimen	de	Hitler	seguirá	en	el	poder	hasta	la	primavera	de	1940	[y]	después	será
sustituido	por	el	comunismo».

En	este	contexto	podemos	apreciar	mejor	la	ingenua	confesión	de	Gamelin	a	una
comisión	 de	 investigación	 en	 la	 posguerra,	 cuando	 se	 le	 preguntó	 sobre	 la
incompetente	 distribución	de	 los	 tanques	 franceses:	 «Personalmente,	 yo	 dispuse	 un
grupo	 de	 cuatro	 divisiones	 de	 tanques	 en	 torno	 a	Chalons.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que
serían	desbordados?	No	sabíamos	con	anticipación	por	dónde	y	cómo	atacarían	 los
alemanes»[192].
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El	profesor	May	ha	escrito	un	relato	accesible	e	impecable	desde	el	punto	de	vista
académico	de	un	gran	momento	del	siglo.	Hay	algunas	anécdotas	maravillosas	(por
ejemplo,	 de	 cuando	Neville	Chamberlain	 escribió	 a	 su	 hermana	 el	 12	 de	marzo	 de
1939,	 tres	días	antes	de	que	Hitler	 invadiera	Checoslovaquia:	«Como	Chatham,	“sé
que	 puedo	 salvar	 este	 país	 y	 no	 creo	 que	 haya	 nadie	 más	 capaz	 de	 hacerlo”»)	 y,
especialmente	sobre	Alemania,	hay	abundantes	e	iluminadores	detalles.

La	 principal	 dirección	 del	 argumento	 quizá	 no	 sea	 del	 todo	 nueva:	 Donald
Cameron	Watt	y	otros	han	descrito	el	 contexto	 interno	y	diplomático	del	ataque	de
Hitler	a	Francia;	la	situación	francesa	en	1940	ha	sido	pormenorizada	por	Jean-Louis
Crémieux-Brilhac,	y	la	historia	de	la	batalla	ha	sido	relatada	más	de	una	vez[193].	Pero
May	 da	 el	 debido	 crédito	 a	 sus	 predecesores	 y	 su	 interpretación	 también	 sería
aceptada	por	ellos	en	su	mayor	parte.	En	general	se	está	de	acuerdo	en	que	Hitler	era
un	jugador	afortunado	que	tuvo	que	vencer	la	cautela	de	su	propio	Estado	Mayor,	lo
mismo	que	 ahora	 se	 piensa	 que	Francia	 podría	 haber	 sostenido	 una	 larga	 guerra	 si
hubiera	contado	con	mejores	generales.	Nada	tenía	que	ser	como	fue.

El	 énfasis	 que	 pone	 el	 profesor	May	 en	 el	 factor	 del	 azar	 en	 el	 resultado	de	 la
batalla	de	Francia	 le	conduce	a	varias	hipótesis	ambiciosas	y	contrafactuales.	Si	 los
franceses	hubieran	previsto	la	ofensiva	de	las	Ardenas,	escribe	en	la	introducción,	«es
más	que	concebible	que	el	desenlace	no	habría	sido	la	derrota	de	Francia,	sino	la	de
Alemania	 y,	 posiblemente,	 un	 victorioso	 desfile	 francés	 por	 Unter	 den	 Linden	 en
Berlín».	 Éste	 no	 es	 un	 comentario	 de	 pasada.	 Cuatrocientas	 páginas	 después	May
plantea	algo	incluso	más	ambicioso:	«Sin	las	derrotas	en	la	batalla	de	mayo	de	1940,
pienso	que	Francia	no	corría	más	peligro	de	un	colapso	moral	que	Gran	Bretaña	y
menos	 que	 Alemania».	 Si	 sus	 ejércitos	 hubieran	 sido	 rechazados	 en	 1940,	 la
Alemania	 nazi	 «podría	 haberse	 derrumbado».	 Algunas	 de	 estas	 afirmaciones	 me
parecen	exageradas	e	infundadas,	pero	su	énfasis	en	la	contingencia	es	saludable.	No
basta	 con	 señalar	 a	Vichy	 o	 incluso	 las	 disputas	 internas	 francesas	 de	 entreguerras
para	 explicar	 las	 acciones	 distintivamente	 fortuitas	 de	 mayo	 de	 1940.	 Y	 si	 los
acontecimientos	 se	 hubieran	 desarrollado	 de	 distinta	 manera,	 muchas	 otras	 cosas
también	habrían	sido	de	otra	forma.

Pero	aquí	comienzan	los	problemas.	May	escribe:	«Si	la	guerra	se	hubiera	librado
donde	 los	 franceses	 esperaban	 que	 se	 librase,	 habría	 ido	 mucho	 más	 como	 ellos
esperaban	 que	 fuera».	 Sí,	 claro.	 Como	 prueba	 aporta	 el	 breve	 éxito	 de	 uno	 de	 los
mejores	 generales	 de	 Francia,	 Georges	 Blanchard.	 El	 13	 de	 mayo	 en	 Hannut,	 al
sureste	 de	Bruselas,	 varias	 de	 sus	 unidades	 acorazadas	 al	mando	 del	 general	 René
Prioux	 vencieron	 en	 un	 breve	 combate	 a	 sus	 oponentes	 alemanes.	 Esto	 conduce	 a
May	a	 especular	 sobre	 lo	que	podría	haber	ocurrido	 si	 el	 1.o	 ejército	de	Blanchard
hubiera	 estado	 en	 el	 sitio	 justo	 en	 el	momento	 justo:	 los	 tanques	 franceses	podían
vencer	a	las	unidades	Panzer	alemanas.

Por	 mi	 parte,	 yo	 también	 puedo	 proponer	 algunas	 hipótesis.	 En	 las	 divisiones
acorazadas	 de	 Blanchard	 estaban	 los	 mejores	 soldados	 de	 Francia	 y	 en	 Bélgica
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vencieron	no	a	los	Panzer	IV	de	Rommel,	sino	a	los	más	pequeños	y	débiles	Panzer	I
y	 II.	 Si	 hubieran	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 algo	 más	 que	 una	 fuerza	 secundaria
alemana,	 les	 podría	 haber	 ido	 mucho	 peor.	 E	 incluso	 si	 no	 hubiera	 sido	 así,
permanecerían	 todos	 los	 demás	 factores.	 May	 pregunta	 qué	 habría	 ocurrido	 si	 las
fuerzas	de	Blanchard	hubieran	presionado	 tras	 su	éxito	 inicial.	Pero	no	 lo	hicieron.
¿Lo	 habrían	 hecho	 incluso	 si	 hubieran	 vencido	 al	 principal	 ejército	 alemán?	 No
formaba	 parte	 del	 «plan»	 de	 Gamelin,	 que,	 como	 el	 infausto	 mariscal	 Bazaine	 en
1870,	 se	 aferraba	 a	 él	 sin	 dudar.	Y	 si	 Prioux	 hubiera	 sido	 derrotado,	 los	 franceses
habrían	 seguido	 sin	 reservas	 estratégicas,	 con	 escasos	 suministros,	 una	 cadena	 de
mando	ineficaz,	etcétera.	Probablemente	se	habría	producido	una	desbandada.

Por	 lo	 tanto,	 hace	 falta	 una	 larga	 cadena	 de	 hipótesis	 unidireccionales	 para
alcanzar	un	punto	en	el	que	una	victoria	 francesa	decisiva	 sea	no	sólo	posible	 sino
también	probable.	Sería	necesario	desenredar	no	uno	o	dos	hechos	fortuitos,	sino	la
compleja	secuencia	de	decisiones	y	personalidades	y	prácticas	que	pusieron	la	fortuna
del	lado	alemán	y	no	del	francés.	Yo	no	tengo	nada	contra	el	enfoque	de	«la	nariz	de
Cleopatra»	a	las	alternativas	históricas	cruciales:	si	no	se	hubiera	enviado	a	Lenin	por
Alemania	a	 la	estación	de	Finlandia	en	Petrogrado	en	1917,	 la	historia	del	siglo	XX
desde	 luego	 habría	 sido	 muy	 diferente.	 Pero	 aunque	 la	 victoria	 alemana	 sin	 duda
dependió	del	convencimiento	de	Hitler	de	la	debilidad	francesa,	las	deficiencias	que
detectó	 (y	que	 sus	generales	no	percibieron)	 sólo	pueden	explicarse	 en	 su	contexto
más	amplio.	Ése	es	el	problema	de	una	especulación	contrafactual	excesiva:	toma	el
último	 acto	 de	 una	 secuencia,	 observa	 acertadamente	 que	 podría	 haber	 sido	 muy
distinto	y	después	deduce	que	todos	los	actos	también	podrían	haber	sido	distintos	o
que	no	cuentan.

Pero,	 para	 que	 todos	 los	 demás	 actos	 hubieran	 sido	 distintos	 de	 la	 forma
requerida,	 necesitamos	 un	 universo	 paralelo.	 Y	 para	 que	 no	 cuenten	 necesitamos
deformar	 el	 contexto	 histórico.	 El	 profesor	 May	 es	 muy	 sensible	 a	 las
contracorrientes	 y	 presiones	 en	 los	 asuntos	 internos	 alemanes	 que	 hacían	 a	 Hitler
vulnerable;	pero	prácticamente	ignora	la	turbulencia	política	en	Francia.	Así	sustenta
su	afirmación	de	que	 la	derrota	podría	haber	provocado	 la	caída	de	Hitler	y	de	que
Francia	 podría	 haber	 vencido	 fácilmente,	 pero	 su	 tratamiento	 no	 es	 equilibrado.
Siempre	que	los	generales	nazis	expresan	dudas	u	oposición,	May	considera	auténtica
su	inquietud;	cuando	los	generales	franceses	muestran	una	aprensión	o	un	pesimismo
comparables,	 lo	 interpreta	 como	 retórica	 instrumental	 con	 el	 fin	 de	 conseguir
incrementos	 en	 el	 presupuesto	 militar.	 Sin	 embargo,	 cuando	 los	 generales	 o	 los
políticos	 franceses	 son	 optimistas	 sobre	 su	 situación,	 considera	 que	 son	 sinceros.
Pone	 de	 relieve	 los	 logros	 técnicos	 franceses	 y	 subestima	 o	 ignora	 el	 cinismo	 o	 la
división	social.

Este	 tratamiento	asimétrico	prepara	el	escenario	para	una	narración	en	 la	que	 la
victoria	 alemana	 es	 una	 sorpresa	 y	 la	 derrota	 francesa	 una	 sucesión	 de	 accidentes.
Pero	pierde	de	vista	buena	parte	de	la	historia	pertinente.	Después	de	todo,	¿por	qué
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eran	 tan	 inútiles	 la	 mayoría	 de	 los	 generales	 franceses?	 Por	 ejemplo,	 ¿por	 qué
restableció	Gamelin	el	permiso	normal	para	el	ejército	francés	el	7	de	mayo	de	1940,
una	 medida	 de	 incompetencia	 trascendental?	 ¿Por	 qué	 Huntziger	 se	 negó	 a	 dar
cobertura	 aérea	 a	 sus	 tropas	 en	 Sedán,	 dejando	 un	 blanco	 sin	 proteger	 para	 los
desmoralizadores	 ataques	 de	 los	 stukas?	 Si	 unos	 buenos	 generales	 podrían	 haber
hecho	más	por	su	país,	es	su	ausencia	lo	que	hay	que	explicar.

Encontramos	una	clave	de	la	explicación	en	una	fotografía	de	septiembre	de	1940
del	 consejo	 de	ministros	 de	Vichy.	 El	 general	Huntziger	 aparece	 a	 dos	 asientos	 de
distancia	de	Pétain,	con	la	misma	mirada	autosatisfecha	que	su	jefe[194].	Tres	meses
después	de	 la	peor	derrota	de	 la	historia	 francesa,	 los	 responsables	directos	estaban
cómodamente	situados	en	un	régimen	que	su	fracaso	había	contribuido	a	instalar.	Su
principal	 preocupación	 en	 las	 últimas	horas	de	 la	 batalla	 no	 era	 el	 ejército	 alemán,
sino	 que	 en	 París	 se	 produjera	 una	 sublevación	 comunista	 tras	 la	 derrota.	 Esos
hombres	quizá	no	esperaran	perder	la	guerra,	pero	se	resignaron	a	la	derrota	con	tanta
más	rapidez	por	cuanto	no	consideraban	que	los	alemanes	fueran	la	amenaza	mayor.

Weygand,	 como	 Pétain,	 tenía	 edad	 como	 para	 recordar	 la	 Comuna	 de	 París	 de
1871,	siempre	presente	para	su	generación	de	oficiales	reaccionarios	y	monárquicos.
A	sus	ojos,	 la	Francia	que	habían	jurado	defender	no	incluía	a	 la	 izquierda	política,
sucesora	de	los	communards,	cuyo	martirio	se	conmemoraba	cada	primavera	en	 los
barrios	 del	 este	 de	 París.	 Incluso	Gamelin,	 un	 general	 apolítico	 para	 lo	 que	 era	 la
norma	en	Francia,	no	era	inmune.	El	16	de	mayo,	cuando	la	batalla	todavía	no	estaba
perdida,	 ya	 preparaba	 sus	 excusas.	 El	 ejército,	 dijo	 a	 los	 políticos,	 se	 había
derrumbado	a	causa	de	la	penetración	comunista[195].

May	pierde	esto	de	vista	porque	no	le	interesan	las	disputas	internas	y	cree	que	a
finales	 de	 la	 década	 de	 1930	 se	 habían	 extinguido	 los	 odios	 corrosivos	 de	 años
anteriores	y	Francia	era	tan	estable	y	estaba	tan	unida	como	Gran	Bretaña,	si	no	más.
Pero	 en	 octubre	 de	 1938	 el	 eminentemente	 respetable	 Nouvelles	 économiques	 et
financières	 se	 burlaba	del	 «judío	Blum»,	 «nuestro	primer	ministro,	 cuyo	verdadero
nombre	es	Karfunkelstein».	En	abril	de	1938,	después	del	Anschluss,	Pierre	Gaxotte
(que	más	tarde	ingresaría	en	la	Académie	Française)	aún	describía	a	Blum	como	«una
desarticulada	 marioneta	 antifrancesa	 con	 la	 lastimera	 cabeza	 de	 una	 yegüa
palestina…	Debemos	elegir	entre	Francia	y	este	hombre	maldito.	Es	 la	encarnación
misma	 de	 todo	 lo	 que	 repugna	 a	 nuestra	 carne	 y	 nuestra	 sangre.	 Es	 el	 mal.	 Es	 la
muerte»[196].

En	The	Scum	of	the	Earth	[La	escoria	de	la	Tierra],	Arthur	Koestler	escribió	sobre
los	violentos	odios	y	amenazas	nacionalistas	que	circulaban	por	Francia	en	los	meses
que	precedieron	a	la	batalla	de	Francia.	Y	nada	menos	que	una	fuente	como	Charles
de	Gaulle	aporta	un	testimonio	contemporáneo	de	la	paranoica	atmósfera,	partidista	y
llena	 de	 animadversión,	 que	 reinaba	 en	 el	 parlamento	 francés	 al	 llegar	 al	 poder	 el
Gobierno	de	Paul	Reynaud	el	21	de	marzo,	dos	meses	antes	de	la	invasión	alemana.
Si	Ernest	May	cree	que	Francia	en	mayo	de	1940	era	una	nación	resoluta,	unida	y	en
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condiciones	 de	 hacer	 frente	 a	 la	 amenaza	 alemana,	 está	 profundamente
equivocado[197].

Los	comunistas	no	habían	perdonado	a	Blum	por	no	haber	intervenido	en	ayuda
de	los	republicanos	españoles	en	1936;	por	buscar	compromisos	en	la	legislación	del
Frente	Popular	de	ese	año;	y,	quizá	sobre	todo,	por	haber	logrado	preservar	al	Partido
Socialista	 Francés	 tras	 el	 cisma	 con	 los	 comunistas	 en	 diciembre	 de	 1920.	 En
diciembre	 de	 1940	 presentaron	 a	 las	 autoridades	 de	 Vichy	 la	 oferta	 no	 oficial	 de
testificar	 contra	Blum	 en	 su	 inminente	 proceso	 ejemplar.	 (Por	 suerte	 para	 la	 futura
reputación	del	Partido	Comunista	Francés,	su	propuesta	fue	ignorada).	Los	sindicatos
aún	rebosaban	resentimiento	por	las	leyes	de	Daladier	de	noviembre	de	1938	en	las
que	derogaba	las	reformas	laborales	de	1936.	El	antifascismo,	que	pudo	haber	sido	un
motor	eficaz	de	la	unidad,	estaba	debilitado	y	agotado	a	causa	de	la	obsesión	de	los
sucesivos	 gobiernos	 por	 no	 enemistarse	 con	 Mussolini,	 en	 quien	 Francia	 siguió
buscando	 apoyo	 hasta	 la	 misma	 víspera	 de	 la	 derrota.	 El	 ejército	 estaba	 lleno	 de
conspiradores	—May	no	menciona	la	Cagoule,	la	oscura	trama	de	oficiales	frustrada
por	el	ministro	del	Interior	Marx	Dormoy	(por	lo	que	más	tarde	le	asesinó	la	milicia
de	Vichy)—.	En	septiembre	de	1939,	mucho	antes	de	que	Pétain	llegara	al	poder,	ya
se	habían	aprobado	leyes	antiextranjeras	y	anticomunistas.

Sobre	todo,	a	los	franceses	les	faltaba	confianza.	Durante	veinte	años	políticos	y
generales	 les	habían	 recordado	que	 la	población	 francesa	no	crecía,	el	 trauma	de	 la
Gran	Guerra,	la	necesidad	de	evitar	otro	conflicto.	Cuando	en	1940	llegó	el	momento
de	asegurar	a	los	franceses	que	eran	tan	valientes,	fuertes	y	seguros	de	sí	mismos,	y
que	 estaban	 tan	 bien	 armados	 como	 sus	 enemigos,	 es	 lógico	 que	 esos	 mismos
políticos	 y	 generales	 sonaran	 poco	 convincentes.	 La	 nación	 estaba	 imbuida	 de
inseguridad	y	 temor	colectivos,	 lo	que	añadía	una	dimensión	irracional	a	 la	escasez
real	de	hombres.

May	cita	al	embajador	británico	en	París,	que	en	septiembre	de	1938	había	dicho:
«En	Francia	 los	mejores	están	contra	 la	guerra,	casi	a	cualquier	precio».	Cuando	 la
guerra	 estalló	 un	 año	 después,	 el	 brigadier	 Edward	 Spears,	 bilingüe	 y	 entusiasta
francófilo,	informaba	a	su	país	de	que	«muchos	franceses	[…]	sostienen	[…]	que	[…]
quizá	se	les	ha	engañado	y	están	luchando	por	Inglaterra»[198].	¿Se	unieron	de	alguna
manera	en	los	seis	meses	siguientes?	Por	supuesto	que	no.

Nada	de	esto	explica	suficientemente	qué	ocurrió	cuando	los	Panzer	se	abrieron
paso	por	 los	bosques	en	Sedán.	Pero	 sin	ello	no	 tenemos	explicación	alguna.	 ¿Hay
que	 abandonar	 las	 restricciones	 del	 contexto	 político	 y	 cultural	 para	 que	 una
especulación	 contrafactual	 sea	 fructífera?	 Creo	 que	 no.	 Tampoco	 veo	 por	 qué	 la
buena	historia	militar	ha	de	ignorar	los	contextos	políticos	y	sociales	para	mantenerse
fiel	a	las	fortunas	de	la	guerra.	De	hecho,	hay	una	obra	clásica	de	historia	militar	que
abarca	todas	esas	preocupaciones,	y	es	muy	afín	al	tema	del	profesor	May.

En	 el	 relato	 de	 Michael	 Howard	 de	 la	 guerra	 Franco-Prusiana,	 publicado	 por
primera	vez	en	1961,	 los	acontecimientos	de	1870-1871	prefiguran	 los	de	mayo	de
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1940[199].	 En	 las	 dos	 ocasiones	 los	 franceses	 mostraron	 considerable	 confusión
estratégica	planificando	una	ofensiva	cuando	esperaban	ser	atacados;	como	observó
Friedrich	 Engels	 en	 julio	 de	 1870,	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 si	 los	 franceses	 no
tomaban	la	ofensiva,	su	declaración	de	guerra	no	tenía	sentido.	Sin	embargo,	en	1870,
lo	mismo	que	en	1939,	los	generales	hicieron	un	absurdo	avance	en	el	vecino	Sarre	y
después	 se	 retiraron	 a	 esperar	 los	 acontecimientos.	 Los	 fallos	 tácticos	 y
administrativos	 también	 fueron	 asombrosamente	 parecidos:	 en	 las	 dos	 ocasiones,
separadas	por	setenta	años,	los	generales	franceses	fueron	incapaces	de	entender	los
horarios	 del	 ferrocarril,	 situar	 a	 hombres	 y	 suministros	 en	 el	 lugar	 adecuado,
concentrar	las	tropas	eficazmente,	organizar	retiradas	y	comunicarse	entre	sí:	errores
que	sus	predecesores	ya	habían	cometido	en	 la	campaña	italiana	de	Napoleón	 III	en
1859.	 Tanto	 Michael	 Howard	 como	 Marc	 Bloch	 hablan	 del	 «caos»	 en	 la
movilización.	Y	en	1870	y	1940	los	oficiales	alemanes	fueron	más	flexibles,	tomaron
más	la	iniciativa	y	se	adaptaron	mejor	a	las	circunstancias	cambiantes.

En	 ninguna	 de	 las	 dos	 ocasiones	 tenían	 los	 franceses	 desventajas	 técnicas
significativas.	 De	 hecho,	 en	 1870	 disponían	 de	 los	 nuevos	 fusiles	 de	 retrocarga
chassepot,	 superiores	 a	 todo	 lo	 que	 llevaban	 los	 alemanes.	 Pero	 los	 soldados
franceses	 no	 estaban	 entrenados	 en	 el	 uso	 de	 la	 nueva	 arma	 (uno	 recuerda	 la
descripción	 de	 Sartre	 del	 «terror	 reverencial»	 con	 el	 que	 los	 reservistas	 franceses
manejaban	 en	 1939	 armas	 que	 ni	 siquiera	 habían	 visto	 antes	 de	 ser	 movilizados).
Miles	de	armas	quedaron	olvidadas	en	depósitos	oscuros	y	mal	situados.	La	recogida
de	información	sobre	el	enemigo	era	 tan	deficiente	en	1870	como	lo	sería	en	1940,
con	 el	 resultado	 de	 que	 a	 los	 franceses	 los	 movimientos	 alemanes	 siempre	 les
sorprendían	con	el	paso	cambiado.	Moltke,	como	sus	sucesores	en	el	cuartel	general
de	Hitler,	 creía	que	había	que	 soslayar	 las	posiciones	defensivas	 siempre	que	 fuera
posible;	 esto,	 junto	 con	 el	 hábito	 francés	 de	 exagerar	 los	 efectivos	 del	 enemigo,
condujo	 a	 que	 los	 estáticos	 ejércitos	 franceses	 se	 rindieran	 incluso	 antes	 de	 dar
batalla.

El	final	de	la	guerra	Franco-Prusiana,	cuando	enormes	ejércitos	franceses	fueron
rodeados	 y	 capturados	 en	Sedán	 y	Metz,	 fue	 un	 golpe	 para	 los	 franceses	 y	 para	 el
resto	de	Europa,	tal	como	lo	fue	la	batalla	de	1940:	«El	triunfo	prusiano	en	1870	fue
tan	 completo	 que	 asombró	 al	 mundo»,	 escribe	 Michael	 Howard.	 Entretanto,	 los
generales	 del	 siglo	 XIX	 estaban	 tan	 decididos	 como	 sus	 sucesores	 a	 evitar	 una
revolución	 social	 incluso	 al	 precio	 de	 la	 rendición	 del	 país.	 Pero	 algunos	 de	 ellos
percibieron	 la	magnitud	de	 su	humillación	 e	 intentaron,	 como	el	 general	Bourbaki,
salvar	 el	 honor	 quitándose	 la	 vida	 (no	hay	 constancia	 de	que	 los	 hombres	de	1940
experimentaran	una	vergüenza	comparable).

Howard	 es	 despreciativo	 con	 esos	 generales	 fracasados,	 escribe	 de	 su
«incompetencia	 y	 parálisis»	 y	 en	 muchas	 ocasiones	 muestra	 cómo	 podrían	 haber
actuado	de	otra	forma.	Pero	a	 lo	 largo	del	 libro	 limita	su	especulación	sobre	 lo	que
podría	haber	sido	a	lo	que	era	posible	dentro	del	contexto	general.	Así,	del	impacto
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desmoralizador	 que	 tuvo	 sobre	 los	 soldados	 una	 movilización	 mal	 organizada,
escribe:	«Con	una	dirección	brillante	aún	podrían	haber	conseguido	victorias,	pero	no
estaban	en	condiciones	de	soportar	el	golpe	de	la	derrota».

La	conclusión	general	de	Howard	(que	puede	aplicarse	prácticamente	sin	cambios
al	desastre	de	1940)	es	reveladoramente	distinta	de	la	de	May:	«La	incompetencia	del
alto	mando	francés	explica	mucho:	pero	las	razones	básicas	de	la	catástrofe	son	más
profundas,	como	los	propios	franceses	percibirían	en	su	humillación.	El	desastre	de
Sedán,	como	el	de	los	prusianos	en	Jena	sesenta	y	cuatro	años	antes,	no	era	resultado
sólo	de	un	mando	deficiente,	sino	de	un	sistema	militar	deficiente;	y	el	sistema	militar
de	una	nación	no	es	una	sección	independiente	del	sistema	social,	sino	un	aspecto	de
éste	 en	 su	 totalidad.	 Los	 franceses	 tenían	 una	 buena	 razón	 para	 considerar	 sus
desastres	como	un	juicio».

Pace	Ernest	May,	nosotros	haremos	lo	mismo[200].
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C

CAPÍTULO	12

À	LA	RECHERCHE	DU	TEMPS	PERDU:
FRANCIA	Y	SUS	PASADOS

uando	 conduces	 por	 las	autoroutes	 de	 Francia,	 con	 su	 extraordinario	 trazado	 e
impecable	 diseño,	 no	 puedes	 dejar	 de	 ver	 los	 insólitos	 paneles	 de	 información
colocados	 a	 la	 derecha	 a	 intervalos	 frecuentes.	 Llamativos	 pero	 de	 alguna	 forma
discretos,	en	cálidos	colores	ocre,	suelen	aparecer	a	pares.	Primero	viene	un	panel	de
dos	o	 tres	 símbolos	—lo	 suficientemente	 sencillo	 y	 preciso	 como	para	despertar	 el
interés	 del	 conductor,	 pero	 no	 evidente:	 un	 racimo	 de	 uvas,	 quizá,	 o	 una
representación	estilizada	de	un	edificio	o	una	montaña—.

Entonces,	un	kilómetro	más	adelante	aproximadamente,	después	de	haberte	dado
tiempo	 para	 preguntarte	 qué	 significaba,	 el	 panel	 se	 explica	 en	 un	 segundo	 panel,
colocado	 de	 forma	 parecida,	 que	 indica	 que	 estás	 pasando	 por	 los	 viñedos	 de
Borgoña,	la	catedral	de	Reims	o	el	monte	Sainte-Victoire.	Y	allí,	a	la	derecha	o	a	la
izquierda	 (el	 segundo	 panel	 tiene	 una	 útil	 flecha	 que	 sugiere	 hacia	 dónde	 hay	 que
mirar),	 surge	 al	 momento	 un	 viñedo,	 una	 aguja	 gótica	 o	 la	 montaña	 favorita	 de
Cézanne.

Los	paneles	no	siempre	están	acompañados	o	seguidos	de	un	desvío.	Su	propósito
no	 es	 guiarte	 a	 lo	 que	 describen,	 y	 mucho	 menos	 proporcionarte	 algún	 tipo	 de
información	 sobre	 ello.	 Están	 ahí	 para	 aliviar	 el	 aburrimiento	 de	 conducir	 a	 gran
velocidad,	para	decir	al	viajero	de	las	autopistas	modernas	por	donde	está	pasando	sin
que	sea	consciente	de	ello.	Y	hay	una	ironía	evidente	en	el	hecho	de	que	tienes	que
viajar	 por	 carreteras	 que	 te	 separan	 rigurosamente	 de	 las	minucias	 del	 paisaje	 para
que	te	interpreten	el	paisaje.

Además,	 esos	 paneles	 son	 intencionada	y	 francamente	didácticos:	 te	 hablan	del
pasado	francés	—o	de	actividades	presentes	(como	la	viticultura)	que	dan	continuidad
al	pasado—	de	formas	que	refuerzan	cierta	concepción	del	país.	Ah,	decimos,	sí:	 la
batalla	 de	 Verdún,	 el	 anfiteatro	 de	 Nimes,	 los	 maizales	 de	 la	 Beauce.	 Y	 mientras
reflexionamos	sobre	la	variedad	y	la	riqueza	del	país,	sobre	las	antiguas	raíces	y	los
traumas	modernos	de	la	nación,	compartimos	con	otros	cierta	memoria	de	Francia.	Se
nos	guía	a	más	de	100	kilómetros	por	hora	por	el	Museo	de	Francia	que	es	la	propia
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Francia.
Francia	es	única,	pero	no	está	sola.	Vivimos	en	una	era	de	conmemoración.	Por

toda	Europa	y	Estados	Unidos	 se	 están	 levantando	monumentos,	 colocando	placas,
declarando	lugares	históricos	para	recordarnos	nuestro	patrimonio.	En	el	escenario	de
la	batalla	de	las	Termopilas,	en	Grecia,	el	monumento	a	Leónidas	(erigido	en	1955)
reproduce	 un	 antiguo	 texto	 en	 el	 que	 se	 exhorta	 al	 viajero	 a	 recordar	 la	 heroica
derrota	de	los	espartanos	a	manos	de	Jerjes	en	el	480	a.	C.	Los	ingleses	hace	mucho
que	celebran	y	conmemoran	derrotas	(desde	Hastings	en	el	1066	hasta	Dunkerque	en
1940);	Roma	es	un	monumento	vivo	de	la	civilización	occidental	y	la	breve	historia
de	Estados	Unidos	se	recuerda,	encarna,	representa	y	monumentaliza	por	todo	el	país,
desde	el	Colonial	Williamsburg	hasta	el	monte	Rushmore.

No	 obstante,	 en	 nuestros	 días	 hay	 algo	 nuevo.	 Conmemoramos	 muchas	 más
cosas;	estamos	en	desacuerdo	sobre	qué	conmemorar	y	cómo,	y	mientras	que,	hasta
hace	poco	(en	Europa	al	menos),	el	sentido	de	un	museo,	una	placa	o	un	monumento
era	recordar	a	la	gente	lo	que	ya	sabía	o	pensaba	que	sabía,	hoy	tienen	un	propósito
diferente.	Están	ahí	para	 indicar	a	 la	gente	cosas	que	puede	que	no	sepa,	que	quizá
haya	olvidado	o	no	haya	aprendido	nunca.	Vivimos	con	un	temor	creciente	a	olvidar
el	 pasado,	 a	 que	 de	 alguna	 manera	 se	 extravíe	 entre	 la	 profusa	 cacharrería	 del
presente.	Conmemoramos	un	mundo	que	hemos	perdido,	algunas	veces	incluso	antes
de	haberlo	perdido.

Al	 levantar	 recordatorios	 o	 réplicas	 formales	 de	 algo	 que	 deberíamos	 recordar,
nos	arriesgamos	a	un	olvido	mayor:	haciendo	que	unos	símbolos	o	restos	representen
el	 todo,	nos	entregamos	a	una	 ilusión.	En	palabras	de	 James	Young:	«Una	vez	que
asignamos	forma	monumental	a	la	memoria,	hasta	cierto	punto	nos	hemos	despojado
de	 la	 obligación	 de	 recordar…	Suponiendo	 que	 nuestros	 edificios	 conmemorativos
siempre	 estarán	 ahí	 como	 recordatorio,	 nos	 despedimos	 de	 ellos	 y	 volvemos	 sólo
cuando	 nos	 conviene».	 Es	 más,	 los	 monumentos	 —por	 ejemplo,	 las	 estatuas
conmemorativas	 de	 guerras—	 con	 el	 tiempo	 se	 funden	 imperceptiblemente	 con	 el
paisaje:	se	convierten	en	parte	del	pasado,	más	que	un	recordatorio	de	él[201].

En	Estados	Unidos	el	debate	sobre	estas	cuestiones	generalmente	tiene	lugar	bajo
el	signo	de	«guerras	de	la	memoria».	¿Quién	tiene	derecho	a	diseñar	una	exposición,
asignar	un	sentido	a	un	campo	de	batalla	o	inscribir	una	peana	o	una	placa?	Se	trata
de	 escaramuzas	 tácticas	 en	 el	 más	 amplio	 conflicto	 cultural	 sobre	 la	 identidad:
nacional,	 regional,	 lingüística,	 religiosa,	 racial,	 étnica,	 sexual.	 En	 Alemania	 (o	 en
Polonia)	 las	discusiones	sobre	cómo	recordar	o	conmemorar	el	pasado	reciente	han
quedado	 reducidas	 a	 una	 incómoda	 atención	 compensatoria	 al	 exterminio	 de	 los
judíos	europeos	—planeado	en	Alemania,	ejecutado	en	Polonia—.	En	vez	de	registrar
y	 dar	 forma	 al	 orgullo	 y	 la	 nostalgia,	 en	 esas	 circunstancias	 la	 conmemoración
despierta	(y	eso	es	lo	que	se	pretende)	dolor	e	incluso	ira.	La	conmemoración	pública
del	 pasado,	 otrora	 un	 recurso	 para	 evocar	 y	 fomentar	 los	 sentimientos	 de	 unidad
comunal	o	nacional,	se	ha	convertido	en	una	ocasión	para	la	división	cívica,	como	en
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la	disputa	sobre	si	debe	construirse	en	Berlín	un	monumento	al	Holocausto.
El	lugar	del	historiador	en	todo	esto	es	crucial	pero	oscuro.	No	debería	exagerarse

la	diferencia	entre	memoria	e	historia:	los	historiadores	no	nos	limitamos	a	recordar
en	 nombre	 del	 resto	 de	 la	 comunidad,	 pero	 desde	 luego	 también	 hacemos	 eso.
Después	 de	 todo,	 el	mero	 recuerdo,	 en	 palabras	 de	Kundera,	 sólo	 es	 una	 forma	de
olvido	 y	 el	 historiador	 es	 responsable,	 como	 mínimo,	 de	 corregir	 esta
desmemoria[202].	Por	ejemplo,	en	Niza	se	ha	cambiado	el	nombre	de	la	principal	calle
comercial	 y	 ahora	 hay	 una	 placa	 con	 la	 inscripción:	 «Avengueda	 Jouan	Medecin.
Consou	 de	 Nissa	 1928-1965».	 Esto	 es	 un	 intento	 políticamente	 correcto,	 en	 el
contexto	francés,	de	recordar	a	los	que	pasan	que	los	habitantes	locales	en	el	pasado
hablaron	un	dialecto	provenzal	italianizante	y	de	invocar	en	nombre	de	la	identidad
distintiva	de	la	ciudad	el	recuerdo	de	esa	lengua.	Pero	Jean	Medicin,	alcalde	de	Niza
entre	1928	y	1965,	no	tuvo	particular	interés	en	los	dialectos	o	las	costumbres	locales,
no	 utilizó	 la	 forma	 antigua	 de	 su	 nombre	 y	 su	 cargo,	 y	 era	 tan	 francés	 y	 tan
francoparlante	como	se	pueda	serlo,	lo	mismo	que	la	mayoría	de	sus	electores	en	su
tiempo.	Este	caso	puede	ser	representativo	de	muchos	en	los	que	un	falso	pasado	ha
sustituido	 al	 real	 por	 razones	 del	 presente;	 aquí,	 al	 menos,	 el	 historiador	 puede
contribuir	a	restituir	la	memoria.

Así	pues,	los	historiadores	trabajamos	con	la	memoria.	Y	llevamos	mucho	tiempo
criticando	y	corrigiendo	la	memoria	oficial	o	pública,	que	sirve	a	sus	propios	fines.
Además,	 al	 escribir	 sobre	 la	 historia	 contemporánea	 o	 casi	 contemporánea,	 la
memoria	 es	 una	 fuente	 crucial:	 no	 sólo	 porque	 añade	 detalles	 y	 perspectiva,	 sino
porque	lo	que	la	gente	recuerda	y	olvida,	y	los	usos	que	se	dan	a	la	memoria,	también
son	materiales	básicos	de	la	historia.	Saul	Friedländer	ha	hecho	un	uso	ejemplar	de	la
memoria	—la	 suya	 y	 la	 de	 los	 demás—	 en	 su	 historia	 de	 la	 Alemania	 nazi	 y	 los
judíos;	Henry	Rousso	relató	con	efectividad	la	forma	en	que	los	franceses	recordaron
y	 olvidaron	 sucesivamente	 los	 años	 de	 Vichy	 en	 una	 historia	 de	 la	 Francia	 de	 la
posguerra.	 La	 memoria	 aquí	 se	 convierte	 en	 sujeto	 de	 la	 historia,	 mientras	 que	 la
historia	retoma,	al	menos	en	parte,	un	antiguo	papel	más	mnemónico[203].

Así,	cuando	el	historiador	francés	Pierre	Nora	traza	una	clara	distinción	entre	la
«memoria»,	 que	«brota	de	grupos	 a	 los	que	mantiene	unidos»,	 y	 la	 «historia»,	 que
«pertenece	a	cada	uno	y	a	nadie,	y	por	lo	tanto	tiene	vocación	universal»,	en	principio
parece	que	 está	 estableciendo	un	 contraste	demasiado	marcado.	Seguramente	 todos
estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 unas	 líneas	 tan	 nítidas	 de	 separación	 de	 las	 formas
subjetiva	y	objetiva	de	entender	el	pasado	son	reliquias	arbitrarias	y	borrosas	de	un
enfoque	 antiguo	 e	 inocente	 del	 estudio	 histórico.	 ¿Cómo	 es	 que	 el	 director	 del
proyecto	 moderno	 más	 importante	 e	 influyente	 para	 diseccionar	 una	 memoria
histórica	 nacional	 decide	 comenzar	 haciendo	hincapié	 en	una	distinción	 tan	 rígida?
[204]

Para	 comprender	 el	 enfoque	 de	Nora	 y	 el	 significado	 cultural	 de	 la	 vasta	 obra
colectiva	 de	 tres	 partes,	 publicada	 en	 siete	 volúmenes	 que	 totalizan	 5600	 páginas,
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sobre	Les	Lieux	de	mémoire	[Los	lugares	de	la	memoria],	que	ha	editado	entre	1984	y
1992,	debemos	volver	a	Francia	y	a	su	experiencia	única[205].	Francia	no	es	sólo	el
Estado	 nacional	 más	 antiguo	 de	 Europa,	 con	 una	 historia	 ininterrumpida	 de
administración	pública,	lengua	y	gobierno	centrales	que	se	remonta	al	menos	hasta	el
siglo	XII;	 también	 era	 el	 que	menos	 había	 cambiado	 de	 todos	 los	 países	 de	Europa
hasta	muy	 recientemente.	 El	 paisaje	 de	 Francia,	 la	 comunidad	 rural	 y	 su	 forma	 de
vida,	las	ocupaciones	y	rutinas	de	la	existencia	diaria	en	las	ciudades	y	pueblos	de	las
provincias	 habían	 sido	 menos	 transformados	 por	 la	 industria,	 las	 comunicaciones
modernas	 o	 los	 cambios	 sociales	 y	 demográficos	 que	 en	Gran	 Bretaña,	 Alemania,
Bélgica,	Italia	u	otros	estados	occidentales	comparables.

De	la	misma	forma,	la	estructura	política	del	país	—sus	formas	de	administración
nacional	y	provincial,	las	relaciones	entre	el	centro	y	las	localidades,	la	jerarquía	de	la
autoridad	legal,	fiscal,	cultural	y	pedagógica,	que	alcanzaba	desde	París	hasta	la	aldea
más	pequeña—	se	había	modificado	relativamente	poco	a	lo	largo	de	los	siglos.	Por
supuesto,	 la	 forma	 política	 de	 la	 Francia	 del	 antiguo	 régimen	 fue	 destruida	 en	 la
Revolución.	Pero	su	contenido	y	estilo	autoritarios	fueron	fielmente	reproducidos	por
los	 herederos	 imperiales	 y	 republicanos	 de	 la	monarquía	Borbón,	 de	Robespierre	 a
François	Mitterrand,	pasando	por	Napoleón	Bonaparte	y	Charles	de	Gaulle.

Las	sucesivas	convulsiones	políticas	del	siglo	XIX	marcaron	relativamente	poco	la
experiencia	diaria	de	la	mayoría	de	los	franceses	una	vez	que	las	aguas	volvían	a	su
cauce.	 Incluso	 las	 divisiones	 políticas	 posrevolucionarias	 del	 país	 —
izquierda/derecha,	 monárquico/republicano,	 comunista/gaullista—	 se	 asentaron	 con
el	tiempo	en	la	topografía	cultural	nacional	y	sedimentaron	capas	de	hábitos	políticos
cuyos	propios	cismas	formaban	parte	de	la	experiencia	común	francesa.	En	palabras
de	 Philippe	 Burrin:	 «Francia	 ha	 tendido	 a	 concebir	 sus	 conflictos	 en	 términos
históricos	y	a	concebir	su	historia	en	términos	de	conflicto»[206].

En	la	década	de	1970	y	comienzos	de	la	de	1980,	a	los	franceses	les	parecía	que
este	edificio	—que	se	recuerda	y	describe	afectuosamente	como	la	France	profonde,
la	 douce	 France,	 la	 bonne	 vieille	 France,	 la	 Franee	 éternelle—	 se	 les	 estaba
desplomando	 sobre	 la	 cabeza.	 La	 modernización	 agrícola	 de	 los	 años	 cincuenta	 y
sesenta,	 la	 emigración	 a	 las	 ciudades	 de	 los	 hijos	 e	 hijas	 de	 campesinos,	 había	 ido
despoblando	y	vaciando	el	campo,	al	tiempo	que	se	hacía	mucho	más	productivo.	Las
ciudades,	 conservadas	 durante	 largo	 tiempo	 en	 una	 insípida	 gelatina	 urbana	 de
decadencia	y	 subinversión,	de	 repente	 se	 encontraron	 llenas	de	gente	y	energía.	La
revitalizada	 economía	 nacional	 llevó	 a	 cabo	 una	 transformación	 de	 los	 trabajos,
pautas	 de	 transporte	 y	 tiempo	 de	 ocio	 de	 una	 nueva	 clase	 de	 habitantes	 urbanos.
Carreteras	 y	 ferrocarriles	 en	 los	 que	 durante	 décadas	 se	 habían	 acumulado	 malas
hierbas	 y	 suciedad	 fueron	 reconstruidos,	 rediseñados	 o	 sustituidos	 por	 una	 red
prácticamente	nueva	de	comunicaciones	nacionales.

Buena	parte	de	esto	comenzó	casi	de	 forma	 inadvertida	en	 la	 sombría	era	de	 la
posguerra	y	se	aceleró	durante	los	años	de	gran	prosperidad	y	optimismo	de	la	década
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de	1960.	Pero	su	efecto	sólo	se	apreció	una	década	después	—hasta	entonces	lo	único
que	en	todo	caso	había	atraído	comentarios	eran	los	cambios	y	las	ventajas,	más	que
las	 pérdidas—.	 Y	 cuando	 Francia	 comenzó	 a	 volver	 la	 vista	 colectivamente	 con
ansiedad	y	perplejidad	a	un	pasado	que	la	mayoría	de	los	adultos	podía	recordar	de	su
propia	 niñez	 y	 que	 estaba	 desapareciendo	 rápidamente,	 esta	 sensación	 de	 pérdida
coincidió	 con	 el	 imparable	 derrumbamiento	 del	 otro	 elemento	 eterno	 de	 la	 vida
francesa,	la	cultura	política	heredada	de	1789.	Gracias	al	historiador	François	Furet	y
sus	 colegas,	 la	Revolución	 fue	 retirada	de	 su	pedestal	 y	 dejó	de	determinar	 con	 su
proyección	a	través	de	los	siglos	la	forma	de	entenderse	a	sí	misma	de	la	comunidad
política	 francesa.	 En	 un	 proceso	 relacionado,	 durante	 los	 años	 setenta	 el	 Partido
Comunista	dejó	de	ser	una	estrella	constante	del	firmamento	ideológico	y	su	prestigio
cayó	 junto	 con	 sus	 votos;	 en	 el	 universo	 político	 paralelo	 de	 la	 intelligentsia,	 el
marxismo	también	perdió	su	atractivo.

En	1981	fue	elegido	un	presidente	socialista	por	sufragio	popular	y	en	menos	de
dos	 años	 procedió	 a	 abandonar	 todos	 los	 principios	 del	 socialismo	 tradicional,	 en
particular	 la	 promesa	 de	 un	 grand	 soir	 o	 ruptura	 revolucionaria,	 que	 había
caracterizado	a	la	izquierda	desde	1972	y	que,	en	parte,	había	contribuido	a	llevarle	a
él	 al	 poder.	 La	 derecha	 ya	 no	 estaba	 agrupada	 en	 torno	 a	 la	 persona	 y	 al	 aura	 de
Charles	 de	 Gaulle,	 que	 había	 fallecido	 en	 1970,	 y	 la	 medida	 fundamental	 del
conservadurismo	político	en	Francia	—la	tendencia	de	los	votantes	conservadores	a
ser	católicos	practicantes—	se	vio	 reducida	por	 la	caída	de	 la	observancia	 religiosa
pública	 cuando	 las	 iglesias	 de	 los	 pueblos	 y	 ciudades	 pequeñas	 perdieron	 a	 sus
feligreses,	que	los	estaban	abandonando	por	los	centros	metropolitanos.	A	comienzos
de	 los	años	ochenta,	 los	antiguos	 fundamentos	de	 la	vida	pública	 francesa	parecían
estar	desmoronándose.

Por	último,	y	con	cierto	retraso,	los	franceses	—al	menos	en	el	relato	de	Nora—
se	dieron	cuenta	de	que	Francia	había	perdido	parte	de	su	estatus	 internacional[207].
Ya	 no	 era	 una	 potencia	 mundial,	 ni	 siquiera	 la	 potencia	 regional	 más	 importante,
debido	al	continuado	ascenso	de	Alemania	Occidental.	Cada	vez	había	menos	gente
en	el	mundo	que	hablara	francés	y	entre	el	dominio	económico	y	cultural	de	Estados
Unidos	 y	 la	 reciente	 entrada	 del	 Reino	 Unido	 en	 la	 Comunidad	 Europea,	 la
hegemonía	 universal	 del	 inglés	 estaba	 en	 el	 horizonte.	 Prácticamente	 se	 había
quedado	 sin	 colonias	 y	 un	 legado	 de	 los	 años	 sesenta	—el	 renovado	 interés	 en	 las
lenguas	y	la	cultura	locales	y	regionales—	parecía	amenazar	la	integridad	y	la	unidad
de	la	propia	Francia.	Al	mismo	tiempo,	otro	legado	de	los	sesenta	—la	exigencia	de
iluminar	los	rincones	más	oscuros	del	pasado	nacional—	estaba	despertando	interés
por	 el	 régimen	 de	 Vichy	 durante	 la	 guerra	 que	 De	 Gaulle	 y	 sus	 contemporáneos
habían	tratado	de	dejar	atrás	en	aras	de	la	reconciliación	nacional.

En	 lo	 que	 a	 los	 temerosos	 observadores	 locales	 les	 parecía	 un	 solo	 proceso
interrelacionado,	Francia	se	estaba	modernizando,	empequeñeciendo	y	fragmentando,
todo	al	mismo	tiempo.	Mientras	que	la	Francia	de,	por	ejemplo,	1956	había	sido	en
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casi	 todos	 los	 aspectos	 importantes	 similar	 a	 la	 de	 1856	 —incluso	 en	 una
extraordinaria	continuidad	de	pautas	geográficas	en	los	credos	políticos	y	religiosos
—,	la	Francia	de	1980	no	se	parecía	mucho	ni	siquiera	a	la	de	diez	años	antes.	Daba
la	 impresión	 de	 que	 no	 quedaba	 nada	 a	 lo	 que	 agarrarse:	 ni	 mitos,	 ni	 gloria,	 ni
campesinos.	 Como	 lo	 expresó	 Pascal	 Ory	 con	 melancólica	 ironía	 en	 su	 entrada
«Gastronomía»	 en	 Realms	 of	 Memory:	 «¿Será	 la	 cuisine	 francesa	 lo	 único	 que
permanece	cuando	todo	lo	demás	ha	caído	en	el	olvido?»[208].

El	ambicioso	proyecto	de	Pierre	Nora	nació	en	este	tiempo	de	duda	y	pérdida	de
confianza.	Incluso	parecía	urgente,	pues	todos	los	puntos	de	referencia	fijos	estaban
desapareciendo	y	la	«ancestral	estabilidad»	se	había	acabado.	Lo	que	había	sido	vida
cotidiana	se	estaba	convirtiendo	en	objeto	histórico.	Las	estructuras	centenarias	de	la
vida	francesa,	de	las	formas	de	los	campos	de	labranza	a	las	procesiones	religiosas,
de	las	memorias	locales	transmitidas	generación	tras	generación	a	la	historia	nacional
oficial	 conservada	 en	 palabra	 y	 piedra,	 todas	 ellas	 estaban	 desapareciendo	 o	 ya	 lo
habían	hecho.	Todavía	no	eran	historia,	pero	ya	no	formaban	parte	de	una	experiencia
nacional	común.

Había	una	necesidad	apremiante	de	captar	el	momento,	de	describir	una	Francia
que	 estaba	 pasando	 con	 inquietud	 de	 un	 pasado	 experimentado	 a	 uno	 histórico,	 de
fijar	 históricamente	un	 conjunto	de	 tradiciones	nacionales	 que	 se	 estaba	deslizando
fuera	del	ámbito	de	la	memoria	vivida.	Los	lieux	de	mémoire,	como	explica	Nora	en
su	ensayo	introductorio,	«existen	porque	ya	no	hay	milieux	de	mémoire,	ámbitos	en
los	que	 la	memoria	 sea	una	parte	 real	de	 la	experiencia	cotidiana».	Y	¿qué	 son	 los
lieux	 de	 mémoire?	 «[Son]	 fundamentalmente	 vestigios	 […]	 los	 rituales	 de	 una
sociedad	 que	 carece	 de	 rituales;	 incursiones	 efímeras	 de	 lo	 sagrado	 en	 un	 mundo
desencantado:	 vestigios	 de	 lealtades	 locales	 en	 una	 sociedad	 que	 está	 borrando
rápidamente	todos	los	localismos»[209].

Les	Lieux	de	mémoire	es	una	empresa	espléndida	y	muy	francesa.	Entre	1984	y
1992	Pierre	Nora	reunió	a	casi	ciento	veinte	estudiosos,	casi	todos	franceses	(la	gran
mayoría	historiadores	profesionales)	y	les	puso	a	la	tarea	de	captar,	en	128	entradas,
lo	 que	 es	 (o	 era)	 Francia.	 Los	 criterios	 de	 inclusión	 cambiaron	 con	 el	 tiempo.	 El
primer	 volumen	 publicado	 trataba	 La	 République	 y	 estaba	 dedicado	 a	 las	 formas
simbólicas,	monumentales,	conmemorativas	y	pedagógicas	de	la	vida	republicana	en
la	Francia	moderna;	el	Panteón	de	París	era	un	ejemplo	destacado.	El	segundo	tomo
—tres	veces	más	voluminoso	que	el	anterior—	trataba	de	La	Nation	y	abarcaba	todo,
desde	la	geografía	y	la	historiografía	hasta	los	símbolos	y	encarnaciones	de	la	gloria
(Verdún,	 el	 Louvre),	 la	 importancia	 de	 las	 palabras	 (la	 Académie	 Française)	 y	 la
imagen	 del	 Estado	 (Versalles,	 la	 Estadística	 Nacional,	 etcétera).	 El	 tercero	 —Les
Frances—	es	más	extenso	que	los	otros	dos	juntos	y	contiene	prácticamente	todo	lo
que	 se	 puede	 relacionar	 con	 Francia	 y	 que	 no	 estaba	 incluido	 en	 los	 otros	 dos
volúmenes.

Por	 lo	 tanto,	 para	 1992	 el	 proyecto	 se	 había	 alejado	 de	 sus	 orígenes	 y	 había
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adquirido	aspiraciones	enciclopédicas.	También	había	desaparecido	el	 interés	por	 lo
metodológico	de	los	dos	primeros	volúmenes.	En	el	prefacio	de	Nora	a	la	edición	en
lengua	 inglesa	 es	 revelador	 el	 contraste	 con	 su	 introducción	 al	 primer	 volumen,
publicada	doce	años	antes:	«Un	lieu	de	mémoire	es	cualquier	entidad	significativa,	de
naturaleza	material	o	no	material,	que	por	la	voluntad	humana	o	la	obra	del	tiempo	se
haya	 convertido	 en	 un	 elemento	 simbólico	 del	 patrimonio	 memorial	 de	 cualquier
comunidad	 (en	 este	 caso,	 la	 comunidad	 francesa)».	 Es	 difícil	 pensar	 algo	 —una
palabra,	 un	 lugar,	 nombre,	 acontecimiento	 o	 idea—	 que	 no	 pueda	 entrar	 en	 esa
definición.	 Como	 señaló	 un	 comentarista	 extranjero:	 «Al	 final,	 el	 lector	 extranjero
pierde	el	hilo.	¿Hay	algo	que	no	sea	un	lieu	de	mémoire?»[210].

Pierre	Nora	 siempre	ha	 insistido	 en	que	había	 concebido	el	 proyecto	 como	una
especie	de	historia	contraconmemorativa	que	deconstruyera,	por	así	decirlo,	los	mitos
y	memorias	que	registra.	Sin	embargo,	como	admite	con	pesar	en	su	conclusión	en	el
último	 volumen,	 la	 obra	 ha	 tenido	 un	 extraño	 destino:	 la	 conmemoración	 la	 ha
alcanzado	y	se	ha	convertido	a	su	vez	en	una	suerte	de	lieu	de	mémoire	académico.	Y
ello	por	varias	razones.	En	primer	lugar,	Nora	es	una	figura	muy	poderosa	en	la	vida
intelectual	francesa	y	consiguió	la	participación	de	algunos	de	los	mejores	estudiosos
de	Francia	para	su	gran	obra;	sus	ensayos	son	pequeñas	obras	maestras,	aportaciones
clásicas	al	tema.	Como	cabía	esperar,	estos	libros	han	adquirido	algo	del	estatus	—y
de	las	desventajas—	de	una	obra	de	referencia[211].

En	segundo	lugar,	el	antiguo	«canon»	nacional	de	la	memoria	histórica	—qué	se
consideraba	parte	de	la	herencia	o	patrimoine	francés	y	por	qué—	se	ha	derrumbado.
Ése	es	el	tema	de	Nora.	En	sus	propias	palabras:	«La	disolución	del	marco	unificador
del	 Estado-nación	 ha	 hecho	 explotar	 el	 sistema	 tradicional	 que	 era	 su	 expresión
simbólica	 concentrada.	 Ya	 no	 hay	 un	 superyó	 conmemorativo:	 el	 canon	 ha
desaparecido».	 Por	 lo	 tanto,	 si	 en	 el	 pasado	 se	 controlaba	 cuidadosamente	 el	 valor
estético	y	pedagógico	del	patrimonio	nacional,	hoy	cualquier	cosa	es	material	para	la
memoria	y	la	conmemoración[212].

El	 proceso	 se	 aceleró	 considerablemente	 en	 1988,	 con	 las	 adiciones,
políticamente	calculadas,	del	ministro	de	Cultura	de	Mitterrand,	Jack	Lang,	a	la	lista
de	 objetos	 protegidos	 en	 el	 patrimoine	 culturel,	 francés	 (que	 antes	 se	 limitaba	 a
heredades	 como	 el	 Pont	 du	 Gard	 o	 las	 murallas	 que	 Felipe	 III	 el	 Atrevido	 hizo
construir	 en	 Aigues-Mortes):	 un	 belén	 provenzal	 del	 siglo	 XIX	 y	 el	 mostrador	 de
mármol	del	Café	du	Croissant	en	el	que	el	líder	socialista	Jean	Jaurès	bebió	su	última
taza	 de	 café	 antes	 de	 ser	 asesinado	 en	 julio	 de	 1914.	Y	 poniendo	 un	 bonito	 toque
posmoderno,	 la	 fachada	 del	 Hôtel	 du	 Nord,	 que	 se	 encuentra	 en	 lamentables
condiciones,	 en	 el	 Quai	 de	 Jemappes	 de	 París,	 se	 sumó	 al	 patrimoine	 nacional	 en
nostálgico	 homenaje	 a	 la	 popular	 película	 de	Marcel	 Carné	 que	 lleva	 ese	 nombre,
aunque	la	película	se	rodó	en	estudio	en	su	totalidad.

Esta	 recuperación	 de	 objetos	 de	 conmemoración	 elegidos	 de	 forma	 aleatoria
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testimonia	el	quiebre	de	la	continuidad	del	tiempo	y	la	memoria	en	una	cultura	hasta
el	momento	centralizada,	y	Nora	estaba	en	lo	cierto	cuando	la	invocaba	al	explicar	el
origen	de	sus	lieux	de	mémoire.	Pero	lo	que	era	nuevo	en	los	años	ochenta	ahora	es
un	lugar	común	y	un	tropo	estándar	en	los	estudios	de	la	memoria	y	la	tradición	en
sociedades	cambiantes.	Como	paradójico	resultado,	la	ingente	tarea	de	recuperación	y
registro	por	parte	de	Nora	de	memorias	y	conmemoraciones	no	ha	resultado	ser	tanto
un	punto	de	partida	para	nuevas	 ideas	sobre	el	 tema	como	un	objeto	de	admiración
reverencialmente	reconocido:	«merece	un	viaje».

La	 tercera	 razón	 de	 la	 extraña	 trayectoria	 de	 esos	 libros	 es	 que	 a	 pesar	 de	 las
muchas	ideas	brillantes	que	contienen	los	ensayos	de	Nora,	la	obra	en	su	conjunto	es
incierta	 sobre	 sí	 misma:	 lo	 que	 comenzó	 como	 un	 melancólico	 ejercicio	 de
autoanálisis	 nacional	 termina	 con	 una	 nota	 curiosamente	 convencional	 y	 casi
solemne:	 «En	 estos	 símbolos	 en	 verdad	 descubrimos	 “lugares	 de	 memoria”	 en	 su
mayor	gloria»[213].	Probablemente	esto	sea	un	reflejo	del	cambiante	estado	de	ánimo
en	Francia	en	 los	años	 transcurridos	desde	que	Nora	concibió	el	proyecto	—de	una
sensación	 de	 pérdida	 al	 orgullo	 nostálgico—,	pero	 resulta	 extraño	 que	 una	 obra	 de
historia	 se	 involucre	 tan	 emocionalmente	 en	 su	 tema.	Nora	 ha	 insistido	 en	 que	 no
quería	que	esos	volúmenes	fueran	sólo	una	«promenade	touristique	dans	le	jardín	du
passé»[214],	pero	corren	el	riesgo	de	convertirse	en	eso.

También	 es	 inevitable	 que	 haya	 zonas	 del	 jardín	 que	 sufran	 un	 descuido
inexplicado,	 incluso	 bajo	 la	 panóptica	 mirada	 del	 editor.	 En	 ninguno	 de	 los
volúmenes	de	Les	Lieux	 de	mémoire	 hay	 una	 entrada	 sobre	Napoleón	Bonaparte	 o
sobre	 su	 sobrino	 Luis	 Napoleón,	 o	 incluso	 sobre	 la	 tradición	 política	 del
bonapartisme	que	legaron	a	la	nación.	Esto	es	extraño.	Cómo	señaló	Chateaubriand
en	las	Memorias	de	ultratumba,	a	propósito	de	la	anacrónica	coronación	de	Carlos	X
en	1824:	«A	partir	de	ahora	la	figura	del	emperador	se	proyecta	sobre	todo	lo	demás.
Está	detrás	de	cada	suceso	y	de	cada	idea:	los	siervos	de	esta	ruin	era	se	encogen	a	la
vista	 de	 sus	 águilas»[215].	 Chateaubriand	 no	 era	 un	 observador	 neutral	 y	 ya	 no
estamos	en	1824,	pero	lo	que	dice	aún	es	válido:	para	bien	o	para	mal,	Francia	está
imbuida	del	 legado	de	Bonaparte.	De	 los	Inválidos	al	Arco	del	Triunfo,	del	Código
Civil	a	los	coqueteos	periódicos	de	Francia	con	generales	políticos,	de	la	paralizante
desconfianza	republicana	de	un	poder	ejecutivo	fuerte	a	la	organización	de	archivos
departamentales,	el	espíritu	de	Napoleón	aún	sigue	con	nosotros.

De	la	misma	manera,	cada	visitante	moderno	de	París	es	beneficiario	(o	víctima)
de	las	ambiciones	de	Luis	Napoleón	y	su	Segundo	Imperio.	El	Louvre	de	hoy	es	el
suyo,	pese	a	 los	esfuerzos	de	Mitterrand.	La	 red	de	carreteras	y	 transporte	de	París
surgió	de	las	ambiciones	imperiales,	frustradas	o	no.	En	el	caso	de	Luis	Napoleón,	la
falta	de	interés	directo	en	él	y	en	su	régimen	que	evidencia	la	obra	dirigida	por	Nora
puede	reflejar	una	falta	de	interés	más	general	en	las	ciudades,	su	planificación	y	el
urbanismo	en	general:	esto	puede	ser	explicable	por	un	esfuerzo	quizá	excesivo	por
registrar	el	romance	de	Francia	con	sus	campesinos	y	su	tierra[216].
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Ningún	 estudio	 de	 lieux	 de	 mémoire	 para	 Europa	 en	 su	 conjunto	 podría	 dejar
fuera	a	Napoleón	—sus	batallas,	sus	leyes,	sus	depredaciones,	su	imprevisto	impacto
sobre	las	resentidas	sensibilidades	nacionales	en	los	Países	Bajos,	Italia	y	Alemania
—.	En	muchas	partes	de	Inglaterra	y	España	se	amenazaba	a	los	niños	desobedientes
con	Napoleón.	Y	su	ausencia	en	 la	obra	es	un	 importante	recordatorio	de	hasta	qué
punto	 está	 centrada	 en	Francia,	 incluso	 en	 sus	 silencios[217].	Más	 de	 una	 vez	Nora
pone	 de	 relieve	 que	 Francia	 no	 sólo	 es	 única,	 sino	 que	 es	 indescriptiblemente
especial.	«Francia	[tiene]	una	carga	histórica	mayor	que	la	de	ningún	país	europeo»,
se	 nos	 dice[218].	 ¿De	 verdad?	 Los	 alemanes	 y	 los	 rusos,	 al	 menos,	 podrían	 poner
objeciones;	los	polacos	también.

Se	 nos	 anima	 a	 creer	 que	 sólo	 Francia	 tiene	 una	 historia	 y	 una	 memoria	 de
magnitud	 suficiente	 para	 justificar	 y	 satisfacer	 las	 ambiciones	 de	 Les	 Lieux	 de
mémoire.	 Más	 aún,	 para	 Nora,	 «Francia	 […]	 es	 “una	 nación	 de	 memoria”	 en	 el
mismo	 sentido	 en	 que	 los	 judíos,	 durante	 siglos	 sin	 Estado	 y	 sin	 tierras,	 han
sobrevivido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 como	 un	 pueblo	 de	memoria».	Y	—sólo	 para
remachar	 la	 idea—,	al	parecer,	únicamente	se	puede	hablar	de	 lieux	de	mémoire	en
francés:	«Ni	en	inglés,	ni	en	alemán,	ni	en	español	hay	un	equivalente	satisfactorio.
Esta	 dificultad	 para	 traducirse	 a	 otra	 lengua	 ¿no	 sugiere	 ya	 algún	 tipo	 de
singularidad?»[219].	Según	Marc	Fumaroli	en	«The	Genius	of	the	French	Language»,
esta	distinción	lingüística	tiene	algo	que	ver	con	la	tradición	de	la	retórica	francesa,
heredada	 directamente	 del	 latín.	 Entonces,	 los	 italianos	 seguramente	 también	 la
tienen;	pero	¿quizá	les	faltan	a	ellos	las	cargas	históricas	necesarias?	Como	dicen	los
italianos	(no	hay	equivalente	francés	satisfactorio):	magari.

¿Son	estas	características	distintivamente	francesas	de	Les	Lieux	de	mémoire	—el
libro	 y	 las	 propias	 cosas—	 un	 obstáculo	 insuperable	 para	 la	 traducción?	 No:	 la
versión	en	lengua	inglesa,	cuyo	tercer	volumen	se	publicó	en	junio	(los	dos	anteriores
aparecieron	en	1996	y	1997)	es	un	gran	acontecimiento	editorial	en	sí	mismo.	Está
ilustrado	 con	 tanto	 gusto	 y	 profusión	 como	 el	 original,	 y	 la	 traducción,	 de	 Arthur
Goldhammer,	 es	 maravillosa:	 sensible	 a	 los	 distintos	 estilos	 de	 los	 autores	 y
extraordinariamente	 segura	 y	 erudita	 en	 su	 comprensión	 de	 una	 gran	 variedad	 de
términos	técnicos	e	históricos.	Es	un	placer	leer	estos	libros,	en	inglés	tanto	como	en
francés[220].

Incluso	el	título	es	un	imaginativo	salto	entre	culturas.	Lieu	[lugar],	en	francés,	se
traduce	al	inglés	como	place	[lugar]	o	site	[sitio].	Así	que	lieux	de	mémoire	 [lugares
de	la	memoria]	podría	ser	en	inglés	memory	sites	o	places	of	memory.	Pero	está	claro
que	Nora	 pretendía	 que	 sus	 lieux	 indicaran	 conceptos,	 palabras	 y	 acontecimientos,
además	 de	 lugares	 reales,	 y	 la	 concreción	 del	 inglés	 significa	 que	 place	 no	 habría
valido.	 Site	 podría	 haber	 servido,	 pero	 hay	 tantos	 sitios	 reales	 en	 la	 obra	 que	 el
término	 podría	 haber	 sido	 engañosamente	 espacial.	Realms	of	memory	 [ámbitos	 de
memoria]	 plantea	 los	 problemas	 opuestos,	 claro	 está:	 realm	 en	 inglés	moderno	 ha
conservado	sólo	los	usos	más	elevados	de	su	primo	francés,	royaume,	y	es	más	bien
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abstracto,	por	lo	que	se	diluye	parte	del	énfasis	en	el	suelo	y	el	territorio,	que	es	tan
importante	 en	 la	 memoria	 francesa.	 Pero,	 en	 comparación	 con	 otros	 compromisos
intelectuales,	es	elegante	y	sugerente[221].

Es	inevitable	que	haya	cierta	pérdida.	Nora	redujo	prudentemente	el	número	total
de	artículos	de	128	a	44,	aunque	mantuvo	 la	mayoría	de	 los	 largos.	Es	una	 lástima
que	falten	algunos	de	los	ensayos	que	mejor	captan	el	espíritu	original	de	la	empresa:
Jean-Paul	Poisson,	por	ejemplo,	sobre	«el	oficio	del	notario»,	una	figura	fija	en	todas
las	 pequeñas	 ciudades	 francesas	 y	 parte	 del	 ciclo	 vital	 de	 todo	 el	 que	 tuviera	 una
propiedad	para	heredar,	legar	o	disputar,	lo	que	significaba	gran	parte	de	la	población;
o	 Jacques	 Revel	 sobre	 «la	 región»,	 un	 elemento	 crucial	 de	 la	 geografía	 mental	 y
moral	de	cada	habitante	de	Francia.	Pero,	como	muchas	otras	aportaciones	que	no	se
han	 incluido	 en	 la	 edición	 inglesa,	 tienen	 más	 interés	 para	 el	 lector	 francés,	 para
quien	precisamente	son	 lugares	de	memoria.	Quizá	por	esa	 razón	 la	mayoría	de	 los
cortes	 se	 han	 hecho	 en	 los	 volúmenes	 intermedios	 sobre	 «la	 Nación»,	 cuyas
memorias	e	inquietudes	más	íntimas	son	menos	accesibles	a	los	de	fuera.

Como	resultado,	al	lector	inglés	se	le	ofrece	algo	mucho	más	próximo	al	espíritu
del	 tercer	 volumen,	 Les	 Frances,	 en	 cuya	 estructura	 se	 reagrupan	 los	 ensayos
traducidos.	Se	han	conservado	varios	de	los	ensayos	sobre	el	campo	y	la	topografía
de	Francia,	 pero	 apenas	 alguno	de	 las	 descripciones	 de	 rites	 de	passage	 sociales	 o
educacionales	—como	recibir	el	bachot	del	liceo	o	ser	aceptado	en	una	grande	école
—	 o	 de	 las	 iluminadoras	 aportaciones	 monográficas	 sobre	 los	 orígenes	 de	 la
fascinación	 francesa	 con	 su	 propio	 patrimonio.	 De	 esta	 forma	 se	 diluye	 el	 interés
original	de	Nora	en	lieux	de	mémoire	como	el	Sacré	Coeur	en	Montmartre	o	la	fiesta
nacional	del	14	de	Julio	en	tanto	que	objetos	conmemorativos	para	su	disección,	y	el
resultado	 es	 una	 colección	 de	 ensayos	 de	 muy	 alta	 calidad	 sobre	 temas	 históricos
convencionales	 en	 su	 mayor	 parte:	 divisiones	 y	 tradiciones	 políticas	 y	 religiosas;
instituciones,	fechas,	edificios	y	libros	significativos.

Dentro	de	estos	límites,	esta	nueva	traducción	pone	al	alcance	de	los	lectores	en
lengua	inglesa	la	mejor	erudición	francesa	actual:	Jacques	Revel	sobre	la	Corte	real;
Mona	Ozouf	 sobre	 «Libertad,	 Igualdad,	Fraternidad»;	 Jean-Pierre	Babelon	 sobre	 el
Louvre;	Alain	Corbin	sobre	las	«Divisiones	del	tiempo	y	el	espacio»;	Marc	Fumaroli
sobre	«El	genio	de	la	lengua	francesa»	y	otros.

En	particular	Revel	y	Corbin,	como	presidente	de	la	École	des	Hautes	Etudes	en
Sciences	Sociales	(y	durante	largo	tiempo	director	de	Annales)	y	como	ocupante	de	la
principal	cátedra	de	historia	en	Francia	respectivamente,	aportan	a	sus	temas	una	gran
autoridad	 académica,	 aunque	 se	 toman	 con	 ligereza	 su	 reputación	 y	 su	 erudición.
Alain	Corbin,	que	ha	escrito	sobre	infinidad	de	cosas,	desde	el	atraso	económico	de	la
Limousin	 hasta	 la	 historia	 de	 la	 prostitución,	 ilustra	 las	 divisiones	 del	 tiempo	 y	 el
espacio	con	una	asombrosa	 superabundancia	de	ejemplos.	 Jacques	Revel	 recita	una
vez	 más	 la	 narración	 de	 la	 vida	 cortesana	 en	 la	 Francia	 de	 comienzos	 de	 la	 era
moderna,	pero	le	infunde	tanta	capacidad	alusiva,	sutileza	y	significación	que	parece
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como	si	una	historia	familiar	se	leyera	y	comprendiera	por	primera	vez.
Incluso	 cuando	 no	 están	 completamente	 logrados	 —como	 el	 de	 Antoine

Compagnon	 en	À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu,	 donde	 el	 autor	 se	 enfrenta	 con	 el
personaje	 de	 la	 obra	 maestra	 de	 Proust	 como	 lugar	 de	 memoria	 precozmente
autorreferencial—	 sigue	 siendo	 un	 placer	 leerlos	 y	 están	 llenos	 de	 ingenio	 y
percepción.	Lo	más	 impresionante	quizá	sea	 la	forma	en	que	 todas	 las	aportaciones
consiguen	arrojar	 luz	sobre	una	compacta	gama	de	temas	que	están	en	el	núcleo	de
todos	los	intentos	de	comprender	el	pasado	francés	y	a	la	propia	Francia.

El	 primero	 de	 éstos	 es	 la	 antigüedad	 y	 la	 continuidad	 de	 Francia	 y	 del	 Estado
francés	 (ochocientos	 años	 de	 acuerdo	 con	 el	 cálculo	 más	 modesto)	 y	 la
correspondiente	 longevidad	 del	 hábito	 de	 ejercer	 la	 autoridad	 y	 el	 control	 desde	 el
centro.	Esto	no	es	sólo	una	cuestión	de	poder	político,	 la	conocida	tendencia	de	los
gobernantes	 franceses	 de	 todos	 los	 credos	 ideológicos	 a	 dotarse	 del	 máximo	 de
soberanía	y	poder.	En	su	ensayo	sobre	Reims,	Jacques	Le	Goff	señala	que	la	catedral
—el	lugar	donde	tradicionalmente	se	celebraba	la	coronación	de	los	reyes	franceses
—	es	una	obra	maestra	del	gótico	«clásico»,	 antes	de	 comentar	que	«en	 la	historia
francesa	“clásico”	con	frecuencia	se	refiere	a	la	imposición	de	controles	ideológicos	y
políticos»[222].

El	impulso	de	clasificar,	de	regularlo	todo,	desde	el	comercio	hasta	la	lengua	o	la
comida,	es	lo	que	vincula	la	esfera	pública	en	Francia	con	las	prácticas	culturales	y
pedagógicas.	No	es	casual	que	la	Guide	Michelin	(verde)	divida	con	autoridad	todos
los	 posibles	 lugares	 de	 interés	 en	 tres	 categorías:	 interesante,	 merece	 un	 desvío,
merece	un	viaje.	Tampoco	es	accidental	que	la	Guide	Michelin	 (roja)	siga	 la	misma
división	 tripartita	para	 los	 restaurantes	—heredada	de	 la	práctica	de	 la	 retórica	y	 la
filosofía	 «clásicas»	 francesas,	 que	 también	 la	 legaron	 a	 la	 teoría	 dramática	 y	 el
argumento	político—.	Como	observa	Pascal	Ory,	la	«codificación»	en	Francia	es	un
lieu	de	mémoire	en	sí	mismo.

Igual	 que	 la	 religión.	 El	 cristianismo	 —el	 cristianismo	 católico—	 está	 tan
establecido	 en	 Francia	 que	 Nora	 no	 tiene	 escrúpulos	 en	 tratarlo,	 junto	 con	 la
monarquía	y	el	campesinado,	como	la	esencia	de	lo	auténticamente	francés.	Todos	los
ensayos	 sobre	 religión	 en	 Realms	 of	 Memory	 tienen	 un	 carácter	 robusto	 y
comprometido:	Claude	Langlois	incluso	supera	a	Nora	al	decir	que	«en	términos	de
monumentos,	 la	 lección	 es	 clara:	 Francia	 es	 católica	 o	 secular.	 No	 hay	 término
medio».	 André	 Vauchez,	 que	 tiene	 un	 excelente	 ensayo	 sobre	 las	 catedrales,
probablemente	 coincidiría	 con	 él:	 está	 entregado	 a	 su	 tema	 y	 defiende	 contra	 el
filisteísmo	de	los	tiempos	el	carácter	adecuadamente	simbólico	y	extraterreno	de	una
gran	 catedral.	 Pero	 en	 el	 contexto	 de	 estos	 ensayos,	 Vauchez	 lo	 tiene	 fácil;	 como
señaló	Proust:	«Las	catedrales	no	sólo	son	los	ornamentos	más	hermosos	de	nuestro
arte,	sino	 también	 los	únicos	que	siguen	vinculados	con	el	propósito	para	el	que	se
construyeron»,	 una	 afirmación	 que	 hoy	 es	 incluso	 más	 cierta	 que	 cuando	 la	 hizo
Proust	en	1907[223].
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Pero	Francia	no	es	sólo	católica	o	secular:	también	es,	y	lo	ha	sido	durante	mucho
tiempo,	protestante	y	judía,	así	como	ahora	es	islámica.	Pierre	Birnbaum	y	Philippe
Joutard	 se	 ocupan	 de	 los	 judíos	 y	 los	 protestantes	 en	 sendos	 ensayos	 que	 son	más
reflexivos	y	menos	convencionales	que	los	dedicados	a	los	católicos,	quizá	porque	se
ven	 obligados	 a	 trabajar	 contra	 la	 corriente	 historiográfica	 y	 nacional.	 Joutard
muestra	 la	 importancia	 de	 la	memoria	 en	 la	 vida	 protestante	 francesa,	 tan	marcada
que	los	protestantes	de	 las	comunidades	rurales	suelen	 tener	una	memoria	colectiva
más	viva	de	antiguos	acontecimientos	que	sus	vecinos	católicos,	incluso	cuando	éstos
participaron	 más	 activamente	 o	 estuvieron	 más	 directamente	 afectados	 por	 los
acontecimientos	 en	 cuestión.	Y	 su	 ensayo	 sobre	 la	 longevidad	de	 la	memoria	de	 la
víctima	 es	 un	 recordatorio	 implícito	 al	 editor	 de	 que	 demasiado	 énfasis	 en	 el
catolicismo	 normativo	 de	 lo	 francés	 puede	 desembocar	 en	 nuevas	 formas	 de
menosprecio.	No	hay	entrada	en	estas	páginas	para	la	masacre	de	protestantes	del	Día
de	San	Bartolomé	en	1572:	una	«fecha	de	memoria»	francesa	como	pocas.

Si	el	catolicismo	está	en	el	«centro»	de	 la	memoria	 francesa	y	 los	herejes	y	 las
minorías	 con	 frecuencia	 han	 quedado	 relegados	 a	 la	 «periferia»	 cultural,	 el	mismo
contraste	maniqueo	 se	 ha	 reproducido	 en	 una	 gran	 variedad	 de	 registros	 sociales	 y
geográficos.	 Hasta	 donde	 alcanza	 la	memoria,	 Francia	 ha	 estado	 dividida:	 entre	 el
norte	 y	 el	 sur,	 por	 la	 línea	 que	 va	 de	 Saint-Malo	 a	 Ginebra,	 que	 en	 la	 geografía
económica	 del	 siglo	 XIX	 marcaba	 la	 separación	 entre	 la	 Francia	 moderna	 y	 la
atrasada;	 entre	 los	 francófonos	 y	 los	 hablantes	 de	 menospreciados	 dialectos
regionales;	 entre	 la	 corte	 y	 el	 campo,	 la	 izquierda	 y	 la	 derecha,	 los	 jóvenes	 y	 los
viejos	 (no	 deja	 de	 tener	 significación	 que	 la	 edad	 media	 de	 los	 miembros	 de	 la
Asamblea	Legislativa	de	la	Revolución	Francesa	fuera	sólo	de	veintiséis	años),	pero
sobre	todo	entre	París	y	las	provincias.

Las	«provincias»	no	son	lo	mismo	que	el	campo:	campagne	en	Francia	ha	tenido
connotaciones	 positivas	 durante	 siglos;	 sin	 embargo,	 desde	 que	 surgió	 la	 corte,
«provinciano»	ha	sido	una	forma	de	insulto.	En	la	iconografía	subliminal	de	Francia,
el	campo	está	habitado	por	recios	campesinos,	arraigados	a	su	suelo	generación	tras
generación.	 Incluso	 hoy,	Armand	Frémont,	 el	 autor	 del	 ensayo	 sobre	 el	 campo,	 no
puede	 evitar	 una	 respuesta	 distintivamente	 francesa	 a	 su	 tema:	 «El	 campo	 fue
domesticado	 sin	 violentar	 los	 ritmos	 de	 la	 naturaleza,	 sin	 la	 transformación	 a	 gran
escala	del	paisaje	que	a	veces	se	ve	en	otros	países»;	el	paisaje	francés	muestra	«una
armonía	sin	igual»,	etcétera.	Hoy,	con	la	paulatina	desaparición	de	la	Francia	rural,	la
sensación	de	pérdida	es	palpable[224].

Sin	embargo,	nadie	 llora	a	«las	provincias».	El	«provinciano»	 típico	era	de	una
ciudad	pequeña	y	se	le	solía	describir	como	aquel	que	tenía	la	esperanza	de	«llegar	a
ser	alguien»	en	París,	a	no	ser	que	se	quedara	en	su	ciudad	con	la	ilusión	bovina	de
que	 la	 vida	 en	 su	 reducido	mundo	 de	 alguna	 forma	 era	 auténtica	 y	 suficiente.	 De
Molière	 a	 Barrès	 es	 la	 habitual	 premisa	 tragicómica	 de	 las	 letras	 francesas.	Desde
luego,	refleja	un	extendido	prejuicio	que	compartían	los	provincianos	y	los	parisinos:
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que	todo	lo	importante	ocurría	en	París	(y	ésa	es	la	razón	por	la	que	el	92	por	ciento
de	los	estudiantes	de	París	bajo	la	monarquía	«burguesa»	de	1830	a	1848	procedía	de
las	provincias).	De	esta	forma,	la	capital	se	apropió	de	prácticamente	toda	la	vida	y	la
energía	del	resto	de	la	(provinciana)	nación.	Buena	parte	de	la	historia	francesa,	desde
la	economía	política	del	Versalles	de	Luis	XIV	hasta	las	preferencias	residenciales	de
los	 profesores	 franceses	 pasando	 por	 el	 atávico	 atractivo	 ideológico	 del	 idilio	 rural
antiparisino	 del	 mariscal	 Pétain,	 puede	 entenderse	 mejor	 si	 se	 comprende	 esta
polaridad	fundamental.

La	 connotación	 peyorativa	 de	 «provinciano»	 contrasta	 marcadamente	 con	 la
tradicional	devoción	francesa	no	sólo	por	los	campesinos	y	la	tierra,	sino	por	la	idea
de	Francia	representada	en	el	propio	territorio.	Aquí,	por	supuesto,	«tradicional»	debe
entenderse	 como	 algo	 muy	 reciente:	 fue	 en	 el	 siglo	 XIX,	 específicamente	 en	 los
primeros	años	de	la	III	República,	de	1880	a	1900,	cuando	el	mapa	de	Francia	quedó
grabado	 con	 tanto	 éxito	 en	 el	 espíritu	 colectivo	 de	 la	 nación.	 Grandes	 obras
pedagógicas	de	historia	y	geografía	(Histoire	de	France,	de	Ernest	Lavisse	y	Tableau
de	la	géographie	de	France,	de	Paul	Vidal	de	La	Blache,	ambas	tratadas	en	Realms	of
Memory)	proporcionaron	a	generaciones	de	maestros	franceses	las	herramientas	con
las	que	agudizar	la	sensibilidad	cívica	de	los	hijos	de	la	nación[225].

El	Tour	 de	 la	 France	 par	 deux	 enfants	 (publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1877	 y
lectura	obligatoria	en	los	colegios	durante	las	décadas	siguientes)	y	el	Tour	de	France
en	bicicleta	(inaugurado	en	1903,	el	año	en	que	apareció	el	Tableau	de	Vidal	de	La
Blache)	 siguieron	 muy	 de	 cerca	 la	 ruta	 tradicional	 de	 los	 viajeros	 artesanos
(compagnons)	 en	 su	 propio	 tour	 de	 France	 en	 tiempos	 pasados.	 Gracias	 a	 esta
contigüidad	en	el	tiempo	y	el	espacio	—real	y	construida—,	para	1914	los	franceses
tenían	una	sensibilidad	especial	para	la	memoria	de	su	país,	sus	fronteras,	su	variedad
y	su	 topografía,	 tal	y	como	se	prescribían	en	 la	cartografía	oficial	del	pasado	y	del
presente	nacionales.	Es	 la	desaparición	de	 esta	«sensibilidad»,	y	de	 la	 realidad	que
reflejaba,	 por	 tendenciosamente	 que	 lo	 hiciera,	 lo	 que	 Nora	 registra	 y	 lamenta	 en
estas	páginas.

Es	comprensible	que	los	esfuerzos	pedagógicos	de	la	III	República	—proclamados
en	1870	después	de	que	Napoleón	III	fuera	capturado	por	los	prusianos—	fueran	más
apreciados	 en	 las	 provincias	 desfavorecidas	 que	 en	 la	 capital.	 En	 una	 encuesta	 de
1978,	los	cinco	nombres	de	calles	más	populares	en	Francia	eran:	République,	Victor
Hugo,	Léon	Gambetta,	Jean	Jaurès	y	Louis	Pasteur:	dos	políticos	de	la	III	República,
el	preeminente	científico	«republicano»,	el	poeta	francés	cuyo	funeral	en	1885	fue	un
momento	 culminante	 de	 la	 conmemoración	 pública	 republicana	 y	 la	 propia
República.	Pero	estos	nombres	de	calles	son	mucho	más	frecuentes	en	las	provincias
que	en	París,	donde,	por	el	contrario,	hay	una	marcada	preferencia	por	nombres	del
antiguo	 régimen	 o	 que	 no	 son	 políticos.	 La	 conformidad	 cívica	 de	 la	 moderada
República	de	finales	del	siglo	XIX	reflejaba	y	fomentaba	el	estado	de	ánimo	de	la	vida
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en	las	pequeñas	ciudades.
Después	de	1918,	cuando	llegó	el	momento	de	conmemorar	las	enormes	pérdidas

francesas	 en	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 el	 culto	 republicano	 a	 los	 muertos	 en	 la
guerra,	lo	que	Antoine	Prost	llama	la	religión	civil	de	la	Francia	de	entreguerras,	de
nuevo	fue	más	intenso	en	las	provincias,	y	no	sólo	porque	fue	en	los	pueblos	y	aldeas
donde	 las	 pérdidas	 habían	 sido	 más	 numerosas.	 La	 III	 República,	 y	 todo	 lo	 que
representaba,	 importaban	 más	 en	 las	 pequeñas	 ciudades	 y	 en	 los	 pueblos	 de	 las
regiones	y	provincias	de	Francia	que	en	la	urbana	y	cosmopolita	París:	por	lo	tanto,	la
pérdida	de	ese	patrimonio	se	siente	más	profundamente	allí[226].

La	experiencia	y	la	memoria	de	la	guerra	en	nuestro	siglo	es	una	clave	importante
del	 legado	fracturado	de	Francia	y	quizá	merezca	más	atención	de	 la	que	 recibe	en
Realms	of	Memory.	 En	 palabras	 de	René	Rémond:	 «De	 1914	 a	 1962,	 durante	 casi
medio	 siglo,	 la	 guerra	 nunca	 llegó	 a	 desaparecer	 de	 la	 memoria	 francesa,	 de	 la
conciencia	y	la	identidad	nacionales»[227].	Puede	que	la	Primera	Guerra	Mundial	no
fuera	moralmente	perturbadora,	pero	dejó	cicatrices	que	no	se	pudieron	tocar	durante
largo	 tiempo:	 además	 de	 los	 cinco	 millones	 de	 hombres	 muertos	 o	 heridos,	 hubo
cientos	 de	 miles	 de	 viudas	 de	 guerra	 y	 sus	 hijos,	 por	 no	 mencionar	 el	 devastado
paisaje	del	noreste	de	Francia.	Durante	muchas	décadas,	la	Primera	Guerra	Mundial
estuvo,	por	así	decirlo,	en	el	purgatorio	—recordada,	pero	no	celebrada—.	Sólo	muy
recientemente	se	han	convertido	los	escenarios	de	las	batallas	del	frente	occidental	en
lugares	 de	 conmemoración	 normalizada:	 cuando	 se	 entra	 en	 el	 departamento	 del
Somme,	 los	 paneles	 oficiales	 al	 lado	 de	 la	 carretera	 te	 dan	 la	 bienvenida,
recordándote	 que	 su	 trágica	 historia	 (y	 sus	 cementerios)	 son	 parte	 del	 patrimonio
local	 y	 merecen	 una	 visita:	 algo	 que	 habría	 sido	 impensable	 no	 hace	 demasiado
tiempo[228].

Pero	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 por	 no	 mencionar	 las	 «guerras	 sucias»	 de
Francia	 en	 Indochina	 y	 Argelia,	 guarda	mensajes	 y	memorias	más	 ambivalentes	 y
mezclados.	Si	Vichy	es	ahora	un	lieu	de	mémoire	para	estudiosos	y	polemistas,	para
la	mayoría	de	los	hombres	y	mujeres	franceses	aún	tiene	que	salir	completamente	del
ataúd	del	 olvido	 al	 que	 fue	 arrojado	 en	1945:	 «Cuatro	 años	 que	hay	que	 tachar	 de
nuestra	historia»,	en	las	palabras	de	Daniel	Mornet,	el	fiscal	en	el	juicio	del	mariscal
Pétain.	En	suma,	el	pasado	del	siglo	XX	no	puede	sustituir	fácilmente	a	la	más	antigua
y	más	larga	historia	cuyo	paso	se	atestigua	y	celebra	en	la	obra	editada	por	Nora.

No	es	 sólo	que	el	pasado	 reciente	está	demasiado	próximo.	El	problema	es	que
aunque	 el	 campo,	 los	 campesinos	 e	 incluso	 la	 Iglesia	 (aunque	 no	 la	 monarquía)
sobrevivieron	hasta	mucho	después	de	1918	e	incluso	de	1940,	hubo	algo	que	no	lo
hizo.	 En	 la	 primera	mitad	 de	 la	 III	 República,	 desde	 1871	 hasta	 la	 Primera	Guerra
Mundial,	no	resultó	difícil	absorber	los	trofeos	de	un	antiguo	pasado	real	en	el	seguro
presente	republicano.	Pero	no	hay	nada	muy	glorioso	ni	seguro	en	la	historia	francesa
desde	1918,	a	pesar	de	los	heroicos	esfuerzos	de	De	Gaulle;	sólo	sufrimiento	estoico,
decadencia,	incertidumbre,	derrota,	vergüenza	y	duda,	seguidas	muy	de	cerca,	como
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hemos	 visto,	 por	 cambios	 sin	 precedentes.	 Estos	 cambios	 no	 pudieron	 anular	 las
memorias	recientes;	pero	—y	aquí	Nora	seguramente	está	en	 lo	cierto—	parecieron
borrar	la	herencia	más	antigua,	dejando	sólo	recuerdos	incómodos	y	confusión	sobre
el	presente.

No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 Francia	 ha	 tenido	 que	 mirar	 atrás	 a	 una	 agitada
secuencia	 de	 turbulencia	 y	 duda:	 los	 hombres	 que	 construyeron	 la	 III	 República
después	de	1871	 tuvieron	que	 forjar	un	consenso	cívico	y	una	comunidad	nacional
después	de	tres	revoluciones,	dos	monarquías,	un	imperio,	una	efímera	república,	una
guerra	 civil	 y	 una	 gran	 derrota	 militar,	 todo	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 vida.	 Lo
consiguieron	porque	tenían	una	historia	que	contar	sobre	Francia	que	podía	vincular
el	 pasado	 y	 el	 futuro	 en	 una	 sola	 narración,	 y	 enseñaron	 esa	 historia	 con	 firme
convicción	a	tres	generaciones	de	futuros	ciudadanos.

Sus	 sucesores	 no	 pueden	 hacer	 esto	 —como	 atestigua	 el	 lamentable	 caso	 de
François	Mitterrand,	presidente	de	Francia	durante	la	década	de	los	años	ochenta	y	la
mitad	 de	 los	 noventa—.	 Ningún	 gobernante	 francés	 desde	 Luis	 XIV	 se	 ha	 tomado
tanto	trabajo	y	cuidado	por	conmemorar	la	gloria	de	su	país	y	hacerla	propia;	su	reino
estuvo	 marcado	 por	 la	 constante	 acumulación	 de	 monumentos,	 nuevos	 museos,
solemnes	 inauguraciones,	 inhumaciones	 y	 reinhumaciones,	 por	 no	 mencionar	 los
lapidarios	y	pantagruélicos	esfuerzos	por	asegurarse	 su	propio	 lugar	en	 la	memoria
nacional,	 desde	 el	 arco	 en	La	Défense,	 en	 el	 oeste	 de	París,	 hasta	 «la	Très	Grande
Bibliothèque»	en	la	orilla	izquierda	del	Sena.	Pero,	aparte	de	su	florentina	capacidad
para	 sobrevivir	 en	 el	 poder	 durante	 tanto	 tiempo,	 ¿por	 qué	 era	 más	 conocido
Mitterrand	en	vísperas	de	su	muerte?	Por	su	incapacidad	para	recordar	con	exactitud
y	reconocer	su	papel	menor	en	Vichy:	un	reflejo	individual	extrañamente	preciso	del
propio	agujero	en	la	memoria	de	la	nación.

Los	franceses,	como	su	difunto	presidente,	no	saben	cómo	interpretar	su	historia
reciente.	En	esto	no	son	tan	diferentes	de	sus	vecinos	del	este	y	de	otros	lugares.	Pero
en	Francia	estas	cosas	solían	parecer	tan	sencillas	que	es	el	contraste	lo	que	causa	la
incomodidad	 audible	 en	 la	 gran	 obra	 de	 Nora.	 Creo	 que	 también	 explica	 su
yuxtaposición	de	historia	y	memoria	que	señalé	antes.	La	memoria	y	la	historia	solían
avanzar	al	unísono;	las	interpretaciones	históricas	del	pasado	francés,	por	críticas	que
fueran,	manejaban	la	misma	divisa	que	la	memoria	pública.	La	razón	era,	claro	está,
que	 la	 memoria	 pública,	 a	 su	 vez,	 estaba	 moldeada	 por	 los	 relatos	 oficiales	 de	 la
experiencia	 nacional,	 cuyo	 significado	 venía	 dado	 por	 una	 historiografía	 muy
consensual.	Y	por	oficial	quiero	decir	sobre	todo	pedagógica	—a	los	franceses	se	les
enseñaba	su	memoria—,	un	tema	tratado	en	la	obra	de	Nora	por	los	ensayos	sobre	la
historia	 francesa	 tal	y	como	se	daba	en	 los	 libros	de	 texto	en	 los	colegios	del	siglo
XIX.

Ahora	bien,	en	opinión	de	Nora,	la	historia	y	la	memoria	han	perdido	el	contacto,
con	 la	 nación	 y	 entre	 sí.	 ¿Está	 en	 lo	 cierto?	 Cuando	 viajamos	 por	 las	 autoroutes
francesas	 y	 leemos	 esos	 didácticos	 rótulos,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ocurre	 en	 realidad?	No

www.lectulandia.com	-	Página	163



serviría	 de	 mucho	 decirnos	 que	 estamos	 viendo	 la	 catedral	 de	 Reims,
aproximándonos	 al	 campo	 de	 batalla	 de	 Verdún	 o	 al	 pueblo	 de	 Domrémy,	 por
ejemplo,	 si	 antes	 no	 supiéramos	 por	 qué	 son	 interesantes	 esos	 lugares;	 después	 de
todo,	 los	 paneles	 no	 nos	 dan	 esta	 información.	 Su	 transparencia	 depende	 del
conocimiento	que	quien	 los	 lee	ya	haya	adquirido	—en	 la	escuela—.	No	hace	 falta
que	se	nos	diga	qué	«significan»	esos	lugares;	su	significado	les	viene	dado	por	una
narración	familiar	que	ellos	confirman	con	su	presencia.	Y	por	lo	tanto	esa	narración
ha	de	venir	primero;	si	no,	carecen	de	significado.

En	suma,	los	lieux	de	mémoire	—«lugares	de	la	memoria»—	no	pueden	separarse
de	la	historia.	No	hay	un	panel	informativo	que	te	indique	cuándo	pasas	por	«Vichy»
(mientras	que	en	la	autopista	una	señal	indica	el	desvío	hacia	esa	ciudad).	Esto	no	es
porque	«Vichy»	sea	divisivo	(después	de	todo,	Jeanne	d’Arc,	nacida	en	Domrémy,	es
un	símbolo	muy	contencioso,	en	la	actualidad	el	favorito	del	Frente	Nacional	de	Jean-
Marie	Le	Pen),	sino	porque	los	franceses	no	tienen	una	narración	que	puedan	vincular
a	«Vichy»	y	que	le	dé	un	significado	común	comunicable.	Sin	esa	narración,	sin	una
historia,	«Vichy»	no	tiene	un	lugar	en	la	memoria	francesa.

Así	que,	al	final,	no	importa	realmente	que	la	«vieja»	Francia	haya	desaparecido
para	 siempre	 o	 que,	 en	 la	 expresión	 de	 Armand	 Frémont,	 el	 Estado	 esté
«reimprimiendo	el	poema	de	la	sociedad	rural	francesa»	en	«ecomuseos»	y	parques
temáticos	rurales,	aunque	así	se	pierda	mucho.	Esto	ni	siquiera	es	nuevo	—siempre
ha	habido	olvido	y	recuerdo,	invento	y	abandono	de	tradiciones,	al	menos	desde	los
años	románticos	de	comienzos	del	siglo	XIX—[229].	El	problema	de	vivir	en	una	era
de	conmemoración	no	es	que	las	formas	de	memoria	pública	propuestas	sean	falsas,
kitsch,	selectivas	o	incluso	paródicas.	Como	intento	deliberado	de	recordar	y	superar
a	los	monarcas	de	Valois,	el	Versalles	de	Luis	XIV	era	todas	esas	cosas	y	un	pastiche
anticipado	de	cada	lieu	de	mémoire	que	le	ha	sucedido	hasta	hoy.	Así	son	la	herencia
y	la	conmemoración.

Lo	que	es	nuevo,	al	menos	en	 la	era	moderna,	es	el	menosprecio	de	 la	historia.
Cada	monumento,	 cada	museo,	 cada	alusión	conmemorativa	 a	 algo	del	pasado	que
debería	 despertar	 en	 nosotros	 sentimientos	 de	 respeto,	 arrepentimiento,	 orgullo	 o
tristeza,	 depende	 de	 un	 conocimiento	 histórico	 que	 se	 da	 por	 supuesto:	 no	 de	 la
memoria	común,	sino	de	una	memoria	común	de	la	historia	tal	y	como	la	aprendimos.
Francia,	 como	 otras	 naciones	 modernas,	 está	 viviendo	 del	 capital	 pedagógico
invertido	 en	 sus	 ciudadanos	 en	décadas	pasadas.	Como	concluyen	 Jacques	y	Mona
Ozouf	con	pesimismo	en	su	ensayo	sobre	Le	Tour	de	la	France	par	deux	enfants,	el
clásico	educativo	de	Augustine	Fouillée:	«Le	Tour	de	la	France	es	testimonio	de	ese
momento	en	la	historia	de	Francia	en	el	que	los	colegios	estaban	investidos	de	todo.
Hemos	perdido	por	completo	la	fe	en	el	ámbito	de	la	pedagogía,	y	por	eso	el	vivido
retrato	que	grabó	Mme.	Fouillée	nos	resulta	tan	borroso»[230].

Por	el	momento	al	menos,	los	temas	de	Pierre	Nora	siguen	siendo	material	para
un	 estudio	 de	 lieux	 de	 mémoire.	 Pero	 a	 juzgar	 por	 la	 práctica	 desaparición	 de	 la
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historia	 narrativa	 de	 los	 programas	 educativos	 de	 las	 escuelas,	 también	 en	Estados
Unidos,	 puede	 llegar	 pronto	 el	 tiempo	 en	 que,	 para	 muchos	 ciudadanos,	 extensas
partes	de	su	pasado	común	constituyan	algo	más	similar	a	 lieux	d’oubli,	 lugares	 de
olvido	—o,	más	bien,	lugares	de	ignorancia,	pues	habrá	habido	poco	que	olvidar—.
Enseñar	a	los	niños,	como	hacemos	ahora,	a	ser	críticos	con	las	versiones	aceptadas
del	pasado	sirve	de	poco	si	ya	no	hay	una	versión	aceptada[231].	Pierre	Nora	está	en	lo
cierto,	 después	 de	 todo:	 la	 historia	 pertenece	 a	 cada	 uno	 y	 a	 nadie;	 de	 ahí	 su
aspiración	a	la	autoridad	universal.	Como	todas	las	aspiraciones	de	este	tipo,	siempre
será	disputada.	Pero,	sin	ella,	tenemos	problemas[232].
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CAPÍTULO	13

EL	GNOMO	EN	EL	JARDÍN
TONY	BLAIR	Y	EL	«PATRIMONIO»	BRITÁNICO

n	 la	 primavera	 del	 2001,	 durante	 un	 debate	 radiofónico	 sobre	 las	 próximas
elecciones	 generales	 británicas,	 una	 joven	 periodista	 expresó	 su	 frustración.	 «¿No
creen	—preguntó	 a	 sus	 colegas	 de	 la	mesa—	que	 no	 hay	 una	 verdadera	 elección?
Tony	 Blair	 cree	 en	 la	 privatización,	 lo	 mismo	 que	 la	 señora	 Thatcher».	 «No
exactamente	—respondió	Charles	Moore,	director	del	(conservador)	Daily	Telegraph
—.	Margaret	Thatcher	creía	en	la	privatización.	A	Tony	Blair	simplemente	le	gustan
los	 ricos».	 Así	 es,	 en	 efecto,	 y	 aunque	 la	 ocurrencia	 de	 Moore	 en	 realidad	 no
responde	a	la	pregunta,	señala,	quizá	inadvertidamente,	algo	que	falla	seriamente	en
la	Inglaterra	de	hoy.

Dos	semanas	después,	Blair	y	su	Nuevo	Partido	Laborista	ganaron	puntualmente
las	elecciones	generales	británicas	venciendo	al	desventurado	William	Hague	y	a	sus
moribundos	 conservadores	 por	 una	 mayoría	 aplastante.	 Aunque	 Blair	 no	 podía
reconocerlo,	 esta	 famosa	 victoria,	 como	muchas	 otras	 cosas	 en	 su	 rutilante	 carrera
política,	 sólo	 fue	 posible	 gracias	 a	 la	 triple	 herencia	 de	 la	 señora	 (ahora	 Lady)
Thatcher.	 Primero,	 Thatcher	 «normalizó»	 el	 desmantelamiento	 radical	 del	 sector
público	 en	 la	 industria	 y	 los	 servicios,	 y	 su	 sustitución	 por	 la	 Gran	 Bretaña
«privatizada»	a	la	que	Blair	canta	entusiásticas	loas.	Segundo,	y	en	el	mismo	proceso,
destruyó	al	antiguo	Partido	Laborista	y	 facilitó	así	 la	 tarea	de	 los	que	 luchaban	por
reformarlo:	Blair	 no	 hizo	más	 que	 recoger	 la	 recompensa	 por	 lo	 que	 ella	 hizo.	 En
tercer	 lugar,	 su	 aspereza	 y	 su	 intolerancia	 con	 la	 disidencia	 y	 el	 desacuerdo	 han
fracturado	 su	 propio	 partido	 y	 le	 han	 dejado	 en	 unas	 condiciones	 que	 no	 le	 hacen
elegible.	 Aunque	 a	 los	 británicos	 nunca	 les	 gustaron	 mucho	 Mrs.	 Thatcher	 y	 sus
políticas,	pese	a	todo	admiraban	su	estilo	y	soportaban	sus	excesos	y	excentricidades.
Sus	sucesores,	John	Major	y	William	Hague,	no	han	disfrutado	de	esa	tolerancia.

Incluso	así,	los	resultados	del	Nuevo	Laborismo	han	estado	lejos	de	ser	gloriosos.
Por	primera	vez	en	la	historia	británica	moderna	las	abstenciones	(el	41	por	ciento	del
electorado)	superaron	con	mucho	a	los	votantes	del	partido	ganador	(25	por	ciento).
Había	 algunas	 buenas	 razones	 para	 votar	 laborista:	 el	 Gobierno	 de	 Blair	 ha
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introducido	el	salario	mínimo,	ha	abordado	la	tasa	vergonzosamente	alta	de	pobreza
infantil	 en	 el	país,	 ha	 adoptado	una	posición	 firme	y	honorable	 sobre	Kosovo	y	ha
defendido	 la	 cancelación	 o	 la	 reducción	 de	 la	 deuda	 del	 Tercer	 Mundo.	 También
había	 razones	 creíbles	 para	 votar	 en	 contra:	 el	 escándalo	 del	Millennium	Dome,	 el
amiguismo	político,	las	relaciones	excesivamente	estrechas	con	algunos	donantes	del
Partido	Laborista,	 la	pésima	gestión	de	 la	 crisis	de	 la	 fiebre	aftosa	y	 la	vergonzosa
situación	de	la	educación	pública,	el	Servicio	Nacional	de	la	Salud	y	los	ferrocarriles.

Pero	mucha	 gente	 simplemente	 no	 fue	 a	 votar.	 Esto	 tiene	 varias	 explicaciones
posibles.	 Como	 era	 de	 esperar,	 los	 partidarios	 de	 Blair	 intentaron	 la	 más
«manipulable»:	según	la	baronesa	Jay,	la	líder	laborista	en	la	Cámara	de	los	Lores,	la
gente	 no	 acudió	 a	 las	 urnas	 porque	 está	 «satisfecha»	 con	 la	 prosperidad	 de	 que
disfruta	 (un	 imprudente	 eco	 de	 cuando	 el	 primer	 ministro	 conservador	 Harold
Macmillan	 afirmó	 en	 1959	 que	 a	 los	 británicos	 «nunca	 les	 había	 ido	 tan	 bien»).
Incluso	si	es	cierto,	esto	añade	poco	lustre	al	logro	de	Blair,	que	heredó	una	economía
estable	y	un	entorno	económico	internacional	favorable;	lo	mejor	que	puede	decirse
de	 su	primer	Gobierno	es	que	no	desaprovechó	esas	ventajas.	Mientras	 tanto,	 a	 las
veinticuatro	 horas	 de	 la	 victoria,	 varios	 parlamentarios	 laboristas	 estaban
proponiendo	una	solución	a	la	apatía	electoral:	votar	debería	hacerse	obligatorio.

Esa	muestra	de	coacción	paternalista	—nosotros	sabemos	lo	que	es	mejor	para	ti
—	es	algo	que	a	mucha	gente	le	resulta	desagradable	en	el	triunfalismo	blairista.	Pero
no	es	el	verdadero	problema.	Lo	que	resulta	más	irritante	es	la	falta	de	autenticidad
de	Blair	y	su	política.	No	es	que	crea	en	la	privatización	(pero	tampoco	se	opone…),
simplemente	 le	 gustan	 los	 ricos.	Aunque	 su	 discurso	 es	 el	 de	 la	 descentralización,
como	primer	ministro	está	obsesionado	con	el	control.	Es	un	populista	que	evita	el
contacto	 directo	 con	 los	 votantes	 (no	 hay	 más	 que	 ver	 su	 disgusto	 y	 su	 apuro
evidentes	 cuando	 se	 le	 hacen	 preguntas	 imprevistas	 o	 ante	 las	 muestras	 de
desaprobación	durante	sus	cuidadosamente	orquestadas	apariciones	públicas).	En	un
discurso	 electoral	 instó	 a	 los	 activistas	 laboristas	 a	 «no	 trabajar	 para	 nosotros
mismos»,	 sino	 «para	 nuestro	 país»	 (hasta	 sus	 amigos	 tuvieron	 la	 delicadeza	 de
encontrar	algo	así	excesivo).	Transmite	una	impresión	de	profunda	convicción,	pero
nadie	sabe	muy	bien	en	qué[233].	No	es	tanto	sincero	como	Sincero.

No	 hay	 nada	 forzado	 en	 la	 falta	 de	 autenticidad	 de	 Blair.	 La	 adquirió
honestamente,	por	así	decirlo.	El	Viejo	Laborismo	representaba	a	la	clase	trabajadora,
los	 sindicatos,	 la	 propiedad	 estatal	 y	 el	 nostálgico	 socialismo	 un	 tanto	 estrecho	 de
miras	de	William	Morris	y	los	Webb.	Su	último	líder,	Michael	Foot,	le	condujo	a	la
catástrofe	 electoral	 en	1983	 con	un	programa	político	 tan	 ilusoriamente	 anacrónico
que	 uno	 de	 los	 propios	 portavoces	 laboristas	 lo	 describió	 en	 una	 afortunada	 frase
como	«la	nota	de	suicidio	más	larga	de	la	historia».	Blair	siempre	ha	considerado	que
su	 principal	 misión	 era	 dejar	 atrás	 todo	 aquélla.	 Su	 Laborismo	 era	 decididamente
«Nuevo».	Con	frecuencia	se	hace	mención	al	género,	pero	no	a	la	clase[234].	Blair	ha
experimentado	 con	 varias	 identificaciones	 pegadizas	 —«Tercera	 vía»,	 «Cool
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Britannia»—,	 cuyo	 mensaje	 común	 es	 juventud	 y	 novedad.	 No	 está	 claro	 qué
significan	realmente:	se	habla	mucho	de	la	necesidad	de	ser	«postribal»	e	inclusivo.
En	cualquier	caso,	lo	que	cuenta	es	la	apariencia.

En	 Londres	 esto	 parece	 funcionar.	 Es	 un	 axioma	 internacional	 que	 en	 Londres
vuelven	 a	 pasar	 cosas.	 Es	 próspera,	 ajetreada,	 cosmopolita:	 una	meca	 financiera	 y
cultural	de	nivel	mundial,	etcétera.	Entre	los	jóvenes	europeos	es	el	 lugar	en	el	que
hay	que	estar.	Y	a	 los	 londinenses	 les	ha	ocurrido	algo	extraño:	da	 la	 impresión	de
que	se	creen	todo	lo	que	oyen	sobre	su	ciudad,	lo	que	puede	explicar	el	éxito	que	ha
tenido	allí	el	laborismo.	El	escéptico	y	burlón	cockney	ha	sido	reemplazado	por	una
ciudad	llena	de	hinchas	municipales.	Nadie	niega	en	serio	que	la	capital	británica	es
excesivamente	cara	y	está	congestionada,	que	el	sistema	de	transporte	es	inadecuado,
que	 sus	 clases	 trabajadoras	 no	 pueden	 permitirse	 el	 precio	 de	 la	 vivienda	 y	 que	 el
victoriano	 sistema	 de	 alcantarillado	 se	 halla	 en	 un	 estado	 ruinoso.	 Pero	 los
londinenses	experimentan	alegremente	una	especie	de	disonancia	cognitiva:	sí,	 todo
es	cierto,	admiten,	pero,	de	todas	formas,	Londres	«ha	vuelto».

El	 Londres	 contemporáneo	 tiene	 una	 pátina	 superficial	 de	 prosperidad,	 una
ostentosa	energía	high-tech	que	hace	que	otras	capitales	europeas	parezcan	ajadas	y
entradas	 en	 años,	 lo	mismo	que	Tony	Blair	 parece	 fresco	 y	 optimista	 cuando	 se	 le
compara	 con	 algunos	 de	 sus	 homólogos	 continentales.	 Pero	 el	 lustre	 tiene	 dos
centímetros	de	profundidad.	El	contraste	entre	la	riqueza	privada	y	la	miseria	pública
en	 realidad	 es	mayor	 ahora	 que	 en	 cualquier	 otro	momento	 que	 yo	 recuerde.	Y	 en
cuanto	a	la	afirmación,	repetida	con	tanta	frecuencia,	de	que	lo	que	ha	hecho	grande	a
Londres	 (y	 por	 extensión	 a	 todo	 el	 país)	 otra	 vez	 ha	 sido	 el	 auge	 de	 la	 iniciativa
privada	y	una	menor	dependencia	debilitadora	del	Estado	no	es	más	que	una	falsedad.
Los	 londinenses	 de	 hoy,	 como	 los	 habitantes	 del	 resto	 del	 país,	 pueden	 estar
empleados	en	el	sector	privado,	pero	dependen	del	Estado	igual	que	siempre.

En	una	economía	caracterizada	por	salarios	relativamente	bajos	para	la	mayoría	y
costes	 fijos	 muy	 altos	 para	 todos,	 se	 cuenta	 con	 que	 la	 educación,	 la	 salud,	 el
transporte,	 los	 recursos	y	servicios	cívicos	 los	proporcione	el	Gobierno.	 Incluso	 los
propios	 trabajos	en	el	«sector	privado»	con	 frecuencia	 reciben	ayuda	del	Estado	en
forma	 de	 desgravaciones	 fiscales	 o	 subvenciones	 directas.	 Y	 en	 una	 era	 de
inseguridad	en	el	empleo,	gran	número	de	personas	han	tenido	que	cobrar	el	subsidio
de	desempleo	en	un	momento	u	otro.	Ésta	es	una	verdad	oculta	a	los	londinenses:	en
parte	 por	 la	 retórica	 blairista	 y	 en	 parte	 por	 el	 mundo	 ultravisible	 pero	muy	 poco
representativo	 de	 las	 instituciones	 financieras	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 está	 mucho	 más
claro	en	cuanto	sales	de	la	capital	y	vas	al	norte.

De	las	diez	regiones	administrativas	de	Inglaterra,	sólo	tres	(Londres,	el	Sureste	y
East	Anglia)	alcanzan	o	superan	la	riqueza	media	nacional	per	cápita.	Las	demás	son
más	pobres,	algunas	mucho	más	pobres.	En	el	año	2000	el	producto	interior	bruto	per
cápita	del	noreste	de	Inglaterra	sólo	era	el	60	por	ciento	del	de	Londres.	Después	de
Grecia,	Portugal,	 la	España	 rural,	 el	 sur	 de	 Italia	 y	 los	 antiguos	 países	 comunistas,
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Gran	 Bretaña	 es	 la	 mayor	 beneficiaria	 actual	 de	 fondos	 estructurales	 de	 la	 Unión
Europea	—lo	que	es	una	forma	de	decir	que	algunas	regiones	de	Gran	Bretaña	están
entre	las	más	deprimidas	de	la	Unión	Europea—.

Las	saludables	cifras	de	empleo	están	sesgadas	por	el	desproporcionado	tamaño
de	 la	 capital:	 el	 desempleo	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra	 está	mucho	más	 cerca	 de	 las
peores	 tasas	de	Europa	continental.	En	el	 caso	de	 los	 jóvenes	está	camuflado	en	el
empleo	subvencionado	por	el	Estado	y	los	planes	de	formación	cuya	creación	ha	sido
iniciativa	de	Blair.	Pero	para	muchos	hombres	de	más	de	cincuenta	años,	en	particular
en	 las	 antiguas	 ciudades	 mineras,	 siderúrgicas	 y	 textiles	 de	 South	 Yorkshire	 y
Lancashire,	 no	 volverá	 a	 haber	 trabajo	 fijo.	 La	Gran	Bretaña	 de	Tony	Blair	 no	 les
ofrece	nada	por	lo	que	merezca	la	pena	votar.	En	el	escaño	de	Barnsley	Central,	en	el
corazón	 de	 las	 clausuradas	 minas	 de	 South	 Yorkshire	 y	 feudo	 laborista,	 sólo	 se
molestaron	en	ir	a	votar	en	2001	dos	personas	de	cada	cinco.

Pero	 aunque	 Tony	 Blair	 y	 su	 Nuevo	 Laborismo	 suenan	 falsos	 incluso	 a	 sus
votantes	más	 fieles,	 reflejan	algo	muy	verdadero	sobre	el	país	en	general.	Barnsley
fue	en	el	pasado	un	importante	centro	minero.	Hace	treinta	años	la	ciudad	respiraba
—literalmente—	carbón.	Hoy,	en	el	mercado	cubierto	de	Barnsley,	 los	puestos	más
animados	 son	 los	 que	 no	venden	nada	más	 que	 nostalgia	 local	 (a	 los	 residentes	 de
Barnsley,	 pues	 no	 hay	 turistas):	 viejas	 fotos,	 postales	 y	 libros	 con	 títulos	 como
Memories	 of	 Old	Doncaster,	 The	Golden	 Years	 of	 Barnsley,	 etcétera.	 Casi	 son	 los
únicos	recordatorios	de	un	mundo	que	se	ha	perdido	hace	poco	y	que	sin	embargo	ya
está	medio	olvidado[235].

Fuera,	 el	 centro	 de	 Barnsley	 ha	 sido	 eviscerado.	 Como	 a	 casi	 todas	 las	 demás
ciudades	 en	 las	 que	 estuve	 en	 una	 reciente	 visita	 a	 la	 región,	 a	 Barnsley	 se	 le	 ha
arrancado	el	corazón	cívico	y	ha	sido	sustituido	por	 llamativas	galerías	comerciales
encajonadas	en	aparcamientos	de	hormigón.	A	media	mañana,	en	un	día	de	trabajo	en
junio	las	calles	estaban	llenas	de	familias	mirando	escaparates	y	jóvenes	merodeando
en	grupos.	Nadie	parecía	 ir	 a	ningún	 sitio.	Unos	 letreros	 con	diseño	artificialmente
antiguo	te	guían	hacia	los	sitios	de	interés	del	patrimonio	municipal	del	siglo	XIX.	Ya
no	 hay	 estación	 de	 ferrocarril.	 En	 su	 lugar	 hay	 un	 impersonal	 intercambiador.	 Las
decrépitas	 y	 sucias	 locomotoras	 diesel	 que	 pasan	 por	 allí	 llevan	 el	 logo	ARRIVA,	 el
nombre	de	 la	empresa	a	 la	que	se	dio	 la	 franquicia	 ferroviaria	 local	a	cambio	de	 la
promesa	incumplida	de	invertir	en	los	servicios	de	transporte	de	la	región.

El	17	de	junio	de	2001,	a	unos	kilómetros	de	Barnsley,	se	escenificó	la	batalla	de
Orgreave,	 este	 año	 para	 la	 televisión.	 La	 confrontación	 que	 tuvo	 lugar	 en	 junio	 de
1984	entre	 los	mineros	y	 la	policía	 fue	el	más	violento	de	 los	muchos	choques	que
aquel	año	marcaron	el	enfrentamiento	de	Margaret	Thatcher	con	Arthur	Scargill	y	la
National	 Union	 of	 Miners	 [Sindicato	 Nacional	 de	Mineros]	 y	 la	 derrota	 de	 éstos.
Muchos	de	los	mineros	están	en	el	paro	desde	entonces	—y	algunos	de	ellos	tomaron
parte	(por	dinero)	en	la	representación—.	Es	llamativo,	y	un	poco	extraño,	que	ya	se
esté	 tratando	 como	 patrimonio	 una	 lucha	 tan	 desesperada	 y	 política.	 Tuvieron	 que
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pasar	trescientos	años	antes	de	que	los	ingleses	se	decidieran	a	representar	la	batalla
de	 Naseby	 de	 la	 Guerra	 Civil	 inglesa	 un	 par	 de	 horas	 hacia	 el	 sur;	 Orgreave	 se
escenificó	para	la	televisión	sólo	diecisiete	años	después.

Barnsley	 aparecía	 en	 la	 obra	 de	George	Orwell	El	 camino	 de	Wigan	 Pier,	 una
obra	 inolvidable	 sobre	 la	 tragedia	 del	 desempleo	 para	 la	 clase	 obrera	 industrial
británica.	 Actualmente,	 en	Wigan	 no	 sólo	 hay	 un	 malecón	 (es	 sabido	 que	 Orwell
señaló	 que	 no	 había),	 sino	 también	 un	 cartel	 en	 la	 autopista	 que	 te	 anima	 a
visitarlo[236].	Al	 lado	del	canal	Leeds-Liverpool,	que	ahora	discurre	 limpio,	estaban
The	Way	We	Were	Museum	y	The	Orwell	at	Wigan	Pier,	un	pub	genérico	de	los	años
ochenta	que	vendía	hamburguesas	con	patatas	fritas.	Han	desaparecido	los	«terribles
suburbios	del	norte»	de	los	que	hablaba	Orwell	—no	sólo	del	paisaje	de	Wigan,	sino
también,	aparentemente,	de	 la	memoria	 local—:	Memories	of	Wigan	1930-1970,	 de
venta	 en	 el	 museo,	 contiene	 algunas	 fotos	 en	 sepia	 muy	 bonitas	 de	 tiendas	 y
vendedoras,	 pero	 nada	 sobre	 los	 pozos	 y	 los	 trabajadores	 cuya	 condición	 llevó	 a
Orwell	hasta	allí	y	dio	a	Wigan	su	dudosa	fama.

La	 capacidad	 inglesa	 para	 invocar	 y	 negar	 el	 pasado	 al	mismo	 tiempo	—sentir
nostalgia	 auténtica	 por	 un	 legado	 falso—	 creo	 que	 es	 única.	 Hoy	 equivale	 a	 una
expurgación	de	la	memoria	en	todo	el	país[237].	Y	la	asombrosa	presteza	con	la	que	la
industria,	 la	pobreza	y	 los	 conflictos	de	 clases	 se	han	borrado	oficialmente	y	 se	ha
pavimentado	 encima,	 de	manera	que	 las	 profundas	diferencias	 sociales	 se	niegan	o
uniforman,	 e	 incluso	 el	 pasado	más	 reciente	 y	 controvertido	 sólo	 existe	 como	 una
nostálgica	reproducción	de	plástico,	es	lo	que	hace	creíble	a	Tony	Blair.	Es	el	gnomo
en	el	Jardín	del	Olvido	británico.	Muchos	votantes,	cuando	se	les	encuesta	sobre	su
primer	 ministro,	 dicen	 que	 les	 parece	 insincero	 y	 falso;	 para	 algunos,	 incluso	 es
deshonesto:	 dice	 lo	 que	 quieren	 oír	 quienes	 le	 escuchan.	 Pero	 le	 aceptan	 y,	 en
cualquier	caso,	tampoco	ven	que	haya	nada	mejor.	Aun	lejos	de	Londres	hay	algo	en
Blair	 que	 parece	 cierto:	 es	 el	 líder	 carente	 de	 autenticidad	 de	 un	 país	 carente	 de
autenticidad.

Si	 esto	 suena	 duro,	miremos	 a	Blair	 con	más	 atención.	Cuando	 no	 está	 ante	 la
cámara	y	se	le	coge	por	sorpresa,	tiene	un	aire	nervioso,	inquieto.	Después	de	todo,	es
un	político	inteligente	y	con	talento	y	seguramente	percibirá	su	fragilidad	y	la	de	su
país.	Con	 independencia	 de	 su	 retórica	 sobre	 las	 grandes	 perspectivas	 de	 su	 nueva
Gran	Bretaña,	Blair	sabe	que	su	éxito	político	fortuito	sólo	ha	aplazado	la	hora	de	la
verdad.	 Aprovechando	 el	 éxito	 de	Mrs.	 Thatcher,	 el	 Nuevo	 Laborismo	 ha	 logrado
desplazar	al	pasado	y	 la	próspera	 industria	británica	del	Patrimonio	 lo	ha	sustituido
debidamente	por	el	Pasado.	Sin	embargo,	el	debate	sobre	el	futuro	no	ha	hecho	más
que	empezar,	y	de	una	forma	curiosamente	inglesa	lo	está	impulsando	la	crisis	de	los
ferrocarriles.

En	Gran	Bretaña	hay	ciento	veinte	ferrocarriles	de	vapor	y	museos	del	ferrocarril
de	vapor,	de	los	cuales	noventa	y	uno	están	en	Inglaterra.	La	mayoría	de	los	trenes	no
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van	a	ningún	sitio,	e	incluso	los	que	van	consiguen	entremezclar	realidad	y	fantasía
con	 una	maravillosa	 despreocupación	 (en	 el	 verano	 se	 puede	 ir	 con	 la	 locomotora
Thomas	the	Tank	por	la	línea	Keighley-Haworth	para	visitar	la	rectoría	de	las	Brontë
en	West	Riding,	Yorkshire).	Son	utilizados	por	cientos	de	miles	de	personas	cada	año.
Representan	 la	 cara	 del	 sueño	 de	 los	 trenes	 británicos,	 otro	 mundo:	 perdido,	 pero
auténtico.

Mientras	 tanto,	 la	 red	 existente	 de	 ferrocarriles	 británicos	 no	 es	 más	 que	 una
pesadilla	 diaria,	 como	 Le	Monde	 señaló	 con	 regocijo	 hace	 poco.	 Gran	 Bretaña,	 e
Inglaterra	 especialmente,	 es	 un	 país	 pequeño	 y	 muy	 poblado.	 Los	 trenes	 son
esenciales	 y	 se	 utilizan	 mucho.	 Pero	 excepto	 para	 los	 primeros	 inversores,	 y	 no
siempre,	 los	 ferrocarriles	 rara	vez	han	sido	una	fuente	de	beneficios;	con	 la	 llegada
del	 transporte	 por	 carretera	 —comercial	 y	 privado—	 la	 mayoría	 de	 las	 antiguas
compañías	de	 ferrocarril	 se	endeudaron	y	en	1948	 fueron	nacionalizadas	en	British
Railways	(más	tarde,	British	Rail).	En	toda	Europa	ocurrió	algo	similar.

Pero	 mientras	 que	 en	 Europa	 continental	 los	 ferrocarriles	 gestionados	 por	 el
Estado	 han	 sido	 objeto	 de	 atención	 por	 parte	 de	 los	 gobiernos,	 con	 elevadas
inversiones	públicas	a	 largo	plazo,	en	Gran	Bretaña	 la	nacionalización	se	consideró
(por	parte	de	la	izquierda	tanto	como	de	la	derecha)	el	final	de	la	historia,	más	que	el
comienzo.	Mucho	antes	de	Mrs.	Thatcher,	los	gobiernos	y	los	funcionarios	británicos
consideraban	 los	 ferrocarriles	 una	 molesta	 partida	 presupuestaria	 que	 debía	 ser
racionalizada	 y	 reducida	 en	 cada	 oportunidad.	 Se	 cerraron	 líneas,	 la	 inversión	 se
mantuvo	al	mínimo,	las	tarifas	se	subieron	tanto	como	el	mercado	pudiera	soportar.
En	consecuencia,	en	1996,	su	último	año	de	existencia,	British	Rail	podía	presumir	de
ser	 el	 ferrocarril	 europeo	 que	 menos	 ayuda	 pública	 recibía.	 Ese	 mismo	 año	 los
franceses	 tenían	previsto	 invertir	en	su	ferrocarril	21	 libras	per	cápita;	 los	 italianos,
33;	los	británicos,	9.

Aun	así,	el	Gobierno	conservador	de	entonces	decidió	privatizar	British	Rail.	Le
animó	a	ello	la	perspectiva	de	obtener	un	beneficio	rápido	por	la	venta	de	los	bienes
públicos,	pero	el	principal	motivo	fue	la	necesidad	del	primer	ministro	John	Major	de
que	 se	 le	 viera	 privatizando	 algo:	 para	 entonces,	 Mrs.	 Thatcher	 había	 saldado
prácticamente	 todo	 lo	 demás	 y	 el	 programa	 conservador	 consistía	 únicamente	 en
privatizar.	La	red	integrada	se	saldó	en	partes:	las	líneas	a	compañías	operadoras	de
ferrocarril,	 el	 equipo	 rodante	 a	 otras	 empresas,	 los	 raíles	 y	 estaciones	 a	 una	 nueva
empresa	llamada	Railtrack.

El	resultado	ha	sido	una	crónica	de	desastres	anunciados.	En	teoría,	las	compañías
ferroviarias	competirían	por	las	líneas,	 lo	que	incrementaría	la	eficacia	y	bajaría	los
precios.	Pero	los	trenes	no	son	autobuses[238].	Un	itinerario	de	tren,	lo	mismo	que	un
horario	 de	 tren,	 es	 un	 monopolio	 natural.	 En	 la	 práctica,	 se	 había	 entregado	 un
mercado	cautivo	a	 las	compañías	ferroviarias	privadas.	Mientras	 tanto,	 la	 lógica	del
mercado	 se	 aplicó	 al	 mantenimiento	 de	 forma	 igualmente	 errónea.	 Se	 despojó	 a
Railtrack	 de	 las	 tareas	 de	 reparación	 y	 mantenimiento	 (y	 miles	 de	 mecánicos

www.lectulandia.com	-	Página	171



experimentados	 perdieron	 sus	 empleos)[239].	 Estos	 trabajos	 se	 adjudicaron	 a	 otras
empresas	 privadas,	 que	 a	 su	 vez	 subcontrataron	 a	 trabajadores	 eventuales	 sin
especialización	para	que	revisaran	e	inspeccionaran	las	vías.

Todo	el	mundo	estaba	 interesado	en	 reducir	gastos	como	 fuera	y	en	aplazar	 las
tareas	no	rentables	o	intensivas	en	mano	de	obra.	Railtrack	gastó	dinero	en	arreglar	y
decorar	 las	 estaciones	—lo	 que	 era	 visible	 para	 todos—,	 y	 descuidó	 los	 raíles.	 La
compañía	estaba	obligada	contractualmente	a	compensar	a	las	empresas	ferroviarias
si	el	trabajo	en	los	raíles	retrasaba	sus	trenes,	por	lo	que	procuró	que	los	inspectores
no	 dieran	 problemas	 o	 emprendieran	 reparaciones	 «no	 esenciales».	 A	 su	 vez,	 las
ferroviarias	reorganizaron	sus	horarios	para	evitar	ser	penalizadas	por	no	cumplirlos.
Al	 cabo	 de	 unos	 años	 era	 evidente	 que	 el	 mercado	 libre,	 lejos	 de	 reducir	 las
ineficacias,	había	dejado	los	ferrocarriles	peor	que	nunca.

Y	 más	 peligrosos.	 En	 octubre	 del	 2000	 un	 raíl	 gastado	 provocó	 el
descarrilamiento	de	un	tren	exprés	cerca	de	Hatfield,	al	norte	de	Londres.	Murieron
cuatro	pasajeros.	La	investigación	sacó	a	la	luz	negligencia	criminal	y	mala	gestión,
así	como	 la	confesión	de	Railtrack	de	que	 la	mayor	parte	de	 la	 red	nacional	estaba
peligrosamente	cerca	del	colapso[240].	Las	acciones	de	Railtrack	han	caído	en	picado
de	cerca	de	18	libras	a	3,50.	Así	que	no	hay	capital	privado	disponible	para	reparar	el
daño,	y	mucho	menos	para	invertir	en	mejoras.	Por	lo	tanto,	el	Gobierno	se	ha	visto
obligado	de	nuevo	a	prometer	grandes	inversiones	en	los	ferrocarriles,	a	pesar	de	que
en	 teoría	 se	 había	 desprendido	 de	 esa	 responsabilidad	 hacía	 sólo	 cinco	 años[241].
Mientras	 tanto,	 con	 muchos	 trenes	 circulando	 a	 baja	 velocidad	 para	 evitar	 más
accidentes,	 el	 viaje	 en	 tren	 en	 Gran	 Bretaña	 está	 pasando	 por	 un	 interminable
purgatorio	sin	que	se	vislumbre	ninguna	luz	al	final	del	túnel.

Cuando	 estaban	 en	 la	 oposición,	 los	 laboristas	 atacaron	 esta	 catastrófica
privatización.	 Con	 razón	 veían	 en	 el	 Railway	 Act	 de	 Major	 de	 1993	 un	 absurdo
impracticable,	 una	 forma	 de	 desinversión	 de	 activos,	mediante	 la	 cual	 el	Gobierno
troceaba	un	servicio	público	en	lotes	vendibles,	los	saldaba	para	conseguir	beneficios
rápidos	y	se	negaba	a	contemplar	los	costes	humanos	y	económicos	de	su	obra.	Pero
desde	 que	 llegó	 al	 Gobierno,	 Blair	 ha	 mantenido	 un	 curioso	 silencio.	 De	 hecho,
aconsejado	por	el	Tesoro	(y	por	algunos	de	los	mismos	funcionarios	que	supervisaron
la	 privatización	 del	 ferrocarril),	 ha	 logrado	 que	 se	 aplique	 un	modelo	 similar	 a	 la
venta	del	metro	londinense.

Los	ferrocarriles	privatizados	británicos	son	una	broma	cruel.	Sus	usuarios	pagan
las	 tarifas	más	altas	de	Europa	por	algunos	de	 los	peores	(y,	como	se	ha	visto,	más
peligrosos)	 trenes	 del	 mundo	 occidental	 —y	 ahora,	 como	 contribuyentes,	 están
pagando	una	subvención	anual	casi	tan	elevada	como	cuando	la	red	era	propiedad	del
Estado—.	Esto	podría	ser	más	tolerable	si	no	fuera	porque	muchos	británicos	saben
lo	 que	 se	 está	 haciendo	 en	 otros	 países.	 Ahora	 se	 puede	 viajar	 en	 tren	 de	 París	 a
Marsella	con	gran	comodidad	en	sólo	algo	más	de	tres	horas.	Para	recorrer	la	misma
distancia	en	Gran	Bretaña	(de	Londres	a	Pitlochry,	en	Escocia,	por	ejemplo)	se	tarda
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al	menos	 el	 doble	 de	 tiempo	 y	 cuesta	 el	 doble.	Desde	 que	 los	 extraordinarios	 TGV
franceses	 entraron	 en	 servicio	 en	 1981	 sólo	 ha	 habido	 cuatro	 descarrilamientos;
únicamente	en	1999	en	Gran	Bretaña	ha	habido	treinta	y	tres	muertes	en	accidentes
ferroviarios.

Los	ferrocarriles	son	un	servicio	público.	Por	eso	los	franceses	realizan	cuantiosas
inversiones	 en	 ellos	 (lo	 mismo	 que	 los	 alemanes,	 los	 italianos	 y	 los	 españoles).
Consideran	 la	 elevada	 subvención	 que	 dan	 a	 sus	 ferrocarriles	 una	 inversión	 en	 las
economías	 nacional	 y	 locales,	 en	 el	 medio	 ambiente,	 la	 salud,	 el	 turismo	 y	 la
movilidad	social.	Para	algunos	observadores	ingleses,	así	como	para	algunos	críticos
franceses,	 estas	 subvenciones	 representan	 unas	 pérdidas	 cuantiosas	 imperdonables,
difíciles	de	cuantificar	porque	están	enterradas	en	la	contabilidad	nacional,	pero	que
representan	una	 rémora	 significativa	 en	 el	 presupuesto	 del	Estado.	Sin	 embargo,	 la
mayoría	de	 los	 franceses	no	comparten	esta	opinión:	para	ellos,	 los	 ferrocarriles	no
son	un	negocio,	sino	un	servicio	que	el	Estado	proporciona	a	sus	ciudadanos	y	que	se
ha	de	pagar	colectivamente.	Puede	que	un	tren,	trayecto	o	recurso	concretos	no	sean
lucrativos,	pero	hay	beneficios	indirectos	que	lo	compensan.	Tratar	 los	 trenes	como
una	empresa,	gestionada	por	empresarios,	cuyos	accionistas	esperan	que	su	inversión
les	reporte	dinero	en	efectivo,	significa	no	comprender	su	naturaleza.

A	 juzgar	 por	 la	 situación	 al	 otro	 lado	 del	 Canal,	 parece	 que	 son	 los	 franceses
quienes	están	en	lo	cierto.	Es	más,	 los	 trenes	son	un	buen	índice	de	 la	 intervención
del	Estado	en	otros	servicios	públicos.	De	nuevo,	los	franceses	y	los	alemanes	gastan
casi	un	50	por	ciento	más	que	los	británicos	en	sus	servicios	de	salud,	y	esto	a	pesar
del	 tamaño	 del	 Servicio	 Nacional	 de	 la	 Salud	 británico,	 uno	 de	 los	 mayores
empleadores	 del	mundo.	 Sé	 por	 experiencia	 propia	 y	 por	 la	 de	mi	 familia	 que	 los
sistemas	de	salud	italiano	y	belga	también	son	claramente	mejores	que	su	equivalente
británico.

La	respuesta	de	los	políticos	ingleses[242]	a	estas	comparaciones	tan	embarazosas
con	 el	 continente	 ha	 sido	 señalar	 acusadoramente	 las	 elevadas	 tasas	 de	 tributación,
control	 estatal	 y	 gasto	 público	 en	 la	 Europa	 continental.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 queréis?,
preguntan.	Tendréis	que	pagar	un	alto	precio	económico.	Tony	Blair	en	particular	ha
hecho	un	fetiche	de	la	«contención»	del	gasto	público.	En	realidad,	su	Gobierno	gasta
aproximadamente	 lo	 mismo	 en	 servicios	 sociales	 públicos,	 como	 porcentaje	 del
producto	interior	bruto,	que	el	tan	denostado	Gobierno	conservador	de	Mrs.	Thatcher
en	 1984	 —algo	 menos	 en	 educación,	 algo	 más	 en	 sanidad—.	 Además,	 él	 y	 sus
partidarios	constantemente	han	menospreciado	el	sector	público	como	algo	anticuado
y	poco	interesante	en	comparación	con	los	riesgos	y	beneficios	de	la	empresa	privada
(de	 ahí	 su	 conocida	 admiración	 por	 los	 empresarios	 de	 éxito).	 Ésta	 es	 una	 de	 las
razones	por	las	que	al	laborismo	ahora	le	está	resultando	tan	difícil	reclutar	maestros,
enfermeras,	médicos	y	policías[243].

No	obstante,	el	estado	de	ánimo	está	cambiando.	Durante	cuatro	años	Tony	Blair
presentó	 la	promesa	de	una	Tercera	Vía,	un	compromiso	cuidadosamente	elaborado
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entre	la	iniciativa	económica	privada	anglo-estadounidense	y	la	compasión	social	de
estilo	 continental.	 Hoy	 se	 habla	 poco	 de	 la	 Tercera	 Vía:	 su	 profeta,	 el	 profesor
Anthony	Giddens,	tan	ubicuo	en	el	primer	mandato	de	Blair,	en	los	últimos	tiempos
se	ha	hecho	notar	por	su	silencio.	Sin	embargo,	desde	el	trauma	nacional	de	la	crisis
del	 ferrocarril,	 el	 Nuevo	 Laborismo	 está	 enteramente	 consagrado	 a	 suministrar
niveles	europeos	de	servicio	público…	pero	al	parecer	con	tasas	estadounidenses	de
tributación	personal.	Esto	es	imposible.	Se	puede	hacer	casi	todo	con	el	pasado,	pero
el	futuro,	como	la	realidad	económica,	es	intratable.	Los	británicos	están	abocados	a
una	elección	muy	difícil.

Esta	 elección	 se	 suele	 presentar	 como	 estar	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 entrar	 en	 el
euro	y,	en	cierta	manera,	así	es.	Pero	la	cuestión	real	no	es	el	euro,	sino	Europa	o,	más
exactamente,	el	modelo	social	europeo.	Los	 ingleses	(a	diferencia	de	 los	escoceses)
todavía	no	se	sienten	muy	europeos,	y	ésa	es	la	razón	por	la	que	el	líder	conservador
William	 Hague	 pensó	 que	 podía	 capitalizar	 el	 sentimiento	 nacional	 inglés	 en	 su
campaña	del	2001	con	la	advertencia	de	que	«la	libra»	estaba	en	peligro.	Es	probable
que	nunca	se	sientan	europeos.	Y	un	partido	que	pudiera	demostrar	que	Gran	Bretaña
estaría	mejor	fuera	de	Europa	y	su	moneda	podría	capitalizar	este	sentimiento	en	un
referéndum	sobre	la	cuestión.	Pero	el	electorado	tiene	en	mente	algo	distinto.

Los	 nuevos	 laboristas	 sostienen	 con	 razón	 que	 Gran	 Bretaña	 es	 una	 sociedad
pospolítica	 (en	 realidad,	 es	 posideológica).	 De	 esto	 deducen	 que	 la	 gente	 no	 está
interesada	en	disputas	doctrinales	 sobre	el	Estado	y	el	mercado.	Sólo	quiere	 lo	que
funcione:	de	ahí	el	cuidadosamente	pragmático	énfasis	de	Blair	en	mezclar	el	sector
público	y	el	beneficio	privado	(y	por	eso	no	se	emplea	a	fondo	en	sus	críticas,	incluso
ante	la	catástrofe	de	los	ferrocarriles	privatizados,	que	podría	atribuir	legítimamente	a
la	incompetencia,	en	el	mejor	de	los	casos,	de	los	conservadores).	Pero	mi	percepción
es	que	Inglaterra	en	particular	se	está	convirtiendo	con	rapidez	en	una	sociedad	pos-
pospolítica.

Con	esto	quiero	decir	que	Thatcher	y	Blair	han	desarraigado	con	tanto	éxito	 las
antiguas	distinciones	 izquierda-derecha	o	Estado-mercado,	que	muchas	personas	ya
no	 recuerdan	 por	 qué	 no	 han	 de	 favorecer	 una	 vuelta	 al	 Estado.	 ¿Por	 qué,	 se
preguntan,	no	podemos	tener	una	red	de	transportes/servicio	de	salud/sistema	escolar
que	funcione	tan	bien	como	el	sueco	o	el	francés	o	el	alemán?	¿Qué	tiene	eso	que	ver
con	el	mercado	o	con	la	eficiencia	o	con	la	libertad?	¿Son	los	franceses	menos	libres
porque	 sus	 trenes	 funcionan?	 ¿Son	 los	 alemanes	 menos	 eficientes	 porque	 pueden
tener	cita	en	un	hospital	cuando	lo	necesitan?

Gordon	Brown,	el	canciller	del	Exchequer	(ministro	de	Economía)	ha	basado	su
carrera	 política	 en	 la	 pretensión	 de	 que	 ha	 hecho	 del	 laborismo	 un	 partido	 de
responsabilidad	 económica.	 Pero	 una	 numerosa	 minoría	 de	 votantes	 británicos	 ni
siquiera	 había	 nacido	 la	 última	 vez	 que	 Gran	 Bretaña	 tuvo	 un	 Gobierno	 laborista
económicamente	«irresponsable».	Para	ellos	eso	es	historia,	y	 los	votantes	no	están
interesados	 en	 la	 historia.	 Si	 la	 «irresponsabilidad»	 económica	 reduce	 las
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grotescamente	 largas	 listas	 de	 espera	 para	 los	 hospitales,	 hace	 que	 los	 trenes	 sean
seguros	y	a	precios	razonables	o	consigue	un	profesor	de	matemáticas	para	el	colegio
de	tu	hijo,	¿qué	tiene	de	malo?

Ésta	es	 la	verdadera	cuestión	«europea»	de	Gran	Bretaña,	y	 la	que	 los	políticos
británicos	no	podrán	soslayar	indefinidamente.	Hace	poco	tiempo	la	prensa	alemana
y	 la	 francesa	han	aireado	 la	caótica	situación	británica,	 incluso	una	revista	alemana
describía	a	Gran	Bretaña	como	«tercermundista».	Esto	no	es	del	 todo	justo,	pero	es
más	 acertado	de	 lo	 que	 a	 los	 británicos	 les	 gustaría	 admitir.	Y,	 con	 todo	 el	 respeto
para	 la	 opinión	 continental	 generalizada	 en	 sentido	 contrario,	 los	 británicos	 no	 son
como	 los	 estadounidenses.	 Esperan	 cierto	 nivel	 de	 servicios	 del	 Estado	 y	 están
dispuestos	a	pagar	por	ellos.	Por	eso	el	Partido	Demócrata	Liberal	en	realidad	mejoró
sus	resultados	en	 las	elecciones	de	2001	defendiendo	una	subida	de	 impuestos	para
financiar	mejores	servicios[244].	Más	pronto	o	más	tarde,	los	políticos	británicos	van	a
tener	 que	 proporcionar	 servicios	 públicos	 satisfactorios	 a	 una	 comunidad	 que
depende	de	ellos	—o	explicar	por	qué	no	quieren	o	pueden	hacerlo—.

Si	Blair	 ha	 podido	 aplazar	 estas	 reflexiones	 tan	 incómodas	 quizá	 sea	 porque,	 a
pesar	 de	 lo	 que	 todos	 dicen,	 los	 ingleses	 al	menos	 han	 cambiado	menos	 de	 lo	 que
piensan.	 Sus	 servicios	 públicos	 con	 frecuencia	 están	 en	 pésimas	 condiciones	 y	 son
inadecuados;	su	primer	ministro	electo	despierta	escepticismo	y	desconfianza	a	nivel
general;	 su	 red	 de	 ferrocarriles	 ha	 sido	 víctima	 de	 un	 plan	 absurdo,	 ejecutado	 con
cinismo;	 sus	 médicos	 no	 ahorran	 críticas	 devastadoras	 a	 su	 sistema	 de	 salud,	 que
carece	del	personal	y	de	los	fondos	suficientes;	los	ingleses	reconocen	que	en	muchos
otros	países	a	la	gente	le	va	mejor	que	a	ellos[245].

En	 casi	 cualquier	 otro	 país	 este	 grado	 de	 descontento	 público	 habría	 sido	 letal
políticamente.	 En	 Inglaterra	 hasta	 ahora	 no	 ha	 producido	 nada	 peor	 que	 apatía
electoral[246].	Hace	unos	meses,	mientras	escuchaba	a	unos	agotados	empleados	que
volvían	del	trabajo	en	un	sucio	y	lentísimo	tren	contarse	satisfechos	historias	de	dolor
y	 frustración	 sobre	médicos,	 funcionarios	y	políticos	durante	dos	horas,	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	 los	 ingleses	no	son	sólo	un	poco	diferentes.	Son	verdaderamente
insólitos.	 Quizá	 la	 baronesa	 Jay	 tenía	 razón	 después	 de	 todo.	 Los	 ingleses	 están
satisfechos	con	que	les	vaya	cada	vez	peor.	Son	el	único	pueblo	capaz	de	alegrarse	no
de	los	males	ajenos,	sino	de	los	propios[247].
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CAPÍTULO	14

UN	ESTADO	SIN	ESTADO:
POR	QUÉ	ES	IMPORTANTE	BÉLGICA

élgica	 tiene	mala	prensa.	Es	un	país	 pequeño	—del	 tamaño	de	Gales,	 con	 sólo
diez	millones	de	habitantes—	que	pocas	veces	es	noticia	en	el	exterior;	pero	cuando
ocurre,	 suele	 despertar	 un	 sentimiento	 de	 desdén,	 a	 veces	 de	 disgusto.	 Charles
Baudelaire,	 que	 vivió	 allí	 por	 un	 breve	 periodo	 de	 tiempo	 en	 la	 década	 de	 1860,
dedicó	 una	 considerable	 y	 malhumorada	 atención	 al	 país.	 Sus	 meditaciones	 sobre
Bélgica	y	sus	gentes	ocupan	152	páginas	de	sus	Oeuvres	Complètes,	y	concluye	que
Bélgica	 es	 aquello	 en	 lo	 que	 Francia	 se	 habría	 convertido	 si	 hubiera	 quedado	 en
manos	 de	 la	 burguesía[248].	 En	 un	 registro	 distinto,	 Karl	Marx	 tachó	 a	 Bélgica	 de
paraíso	de	 los	 capitalistas.	Muchos	otros	 exiliados	y	 expatriados	han	pasado	por	 el
país;	pocos	han	dicho	cosas	buenas	de	él.

Yo	no	soy	exiliado	ni	expatriado,	pero	recientemente	he	tenido	ocasión	de	pasar
un	 tiempo	 en	 Bélgica.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 visitantes
temporales,	no	estuve	en	Bruselas,	sino	en	un	pueblo	flamenco	cerca	de	Brujas;	y	al
contrario	que	 la	mayoría	de	 los	 residentes	 temporales	 extranjeros	de	hoy,	 al	menos
tenía	un	débil	vínculo	con	el	lugar,	pues	mi	padre	nació	en	Amberes.	La	vida	diaria
en	el	Flandes	rural	es	monótona,	por	decir	lo	mínimo;	sólo	con	el	tiempo	se	va	uno
percatando	 del	 inquieto	 y	 agitado	 espíritu	 de	 este	 pequeño	 rincón	 de	 la	 Unión
Europea.	Bélgica	tiene	mucho	de	encomiable,	más	allá	de	las	virtudes	de	la	cerveza	y
los	 gofres	 que	 los	 belgas	 elogian	 con	 excesiva	 modestia;	 pero	 lo	 más	 destacado
actualmente	quizá	sea	cómo	este	pequeño	país	puede	ilustrar	los	peligros	que	acechan
al	Estado	en	todas	partes.

Antes	 de	 permanecer	 allí	 mucho	 tiempo	 te	 recuerdan	 que	 en	 la	 pasada	 década
Bélgica	ha	sido	una	cornucopia	de	escándalos.	El	último,	el	envenenamiento	masivo
de	 la	 cadena	 alimentaria	 local	 por	 una	 fuga	 de	 dioxina	 (una	 sustancia
extremadamente	 tóxica)	 en	el	pienso	de	 las	gallinas	y	en	 la	puchada	de	 los	cerdos,
vació	los	supermercados	del	pueblo	durante	unos	días	el	pasado	junio	—aunque	los
visitantes	 anglosajones	 estaban	 convencidos	 de	 que	 los	 riesgos	 para	 la	 salud	 eran
insignificantes	en	comparación	con	los	asociados	con	la	carne	de	vacuno	británica	y
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el	 maíz	 modificado	 genéticamente	 americano—.	 Pero	 antes	 de	 la	 dioxina	 Bélgica
tuvo	 otros	 escándalos:	 blanqueo	 de	 dinero,	 sobornos	 y	 comisiones	 a	 altos	 cargos,
crímenes	políticos,	secuestros,	pedofilia,	asesinato	de	niños,	incompetencia	policial	y
corrupción	administrativa	a	gran	escala.

Todo	esto	ha	ocurrido	en	una	pequeña	y	próspera	región	del	noroeste	de	Europa
cuya	capital	también	es	la	sede	de	«Europa»	(cuyas	burocracias	están	prácticamente
segregadas	de	Bélgica	en	un	desagradable	gueto	de	cristal	y	hormigón).	Pero	la	mitad
de	 la	población	del	país	—los	 flamencos	que	hablan	neerlandés—	 lo	ha	dividido	y
federalizado	hasta	aproximarlo	a	la	extinción,	mientras	que	la	otra	mitad,	los	valones
francófonos,	 no	 tienen	 una	 identidad	 distintiva.	Así	 que	 no	 es	 sorprendente	 que	 se
haya	sugerido	que	Bélgica	podría	desaparecer.	¿Importaría?	¿A	quién?[249]

Si	 es	 necesario	 que	 exista	 Bélgica	 es	 una	 cuestión	 controvertida,	 pero	 su
existencia	es	más	que	un	accidente	histórico.	El	país	nació	en	1831	con	el	apoyo	de
las	 grandes	 potencias	 de	 la	 época	—Francia,	 Prusia	 y	Gran	Bretaña	 entre	 otras—,
ninguna	de	las	cuales	quería	que	cayera	bajo	la	influencia	de	las	demás.	El	territorio
que	ocupa	había	 sido	 (y	 seguiría	 siéndolo)	 el	 reñidero	de	 la	historia	de	Europa.	La
Gallia	Bélgica	 de	César	 se	 hallaba	 a	 través	 de	 la	 línea	 que	 separaría	 los	 territorios
galorromanos	de	 los	 francos.	Cuando	el	 imperio	de	Carlomagno	se	derrumbó	en	el
siglo	IX,	el	«Reino	Medio»	estratégicamente	situado	—entre	las	tierras	que	más	tarde
se	 convertirían	 en	 Francia	 y	 Alemania—	 se	 presentó	 como	 un	 codiciado	 objetivo
territorial	para	el	siguiente	milenio.	Los	reyes	de	la	casa	de	Valois,	los	Borbones,	los
Habsburgo	 (españoles	 y	 austríacos),	 Napoleón,	 los	 holandeses,	 los	 prusianos,	 los
alemanes	y,	más	recientemente,	Hitler,	han	invadido	Bélgica	y	reclamado	partes	de	su
territorio,	 ocupándolo	 y	 gobernándolo	 en	 algunos	 casos	 durante	 varios	 siglos.
Probablemente	haya	más	campos	de	batalla	y	monumentos	y	recordatorios	de	guerras
antiguas	y	modernas	en	Bélgica	que	en	ningún	otro	territorio	de	tamaño	comparable
en	el	mundo.

Así	 pues,	 a	 los	 belgas	 se	 les	 puede	 disculpar	 algo	 de	 incertidumbre	 sobre	 su
identidad	nacional.	El	Estado	que	se	creó	en	la	Conferencia	de	Londres	de	enero	de
1831	había	 estado	previamente	 bajo	 control	 holandés,	 se	 le	 dio	 un	 rey	 alemán	que
inauguró	 una	 dinastía,	 una	 constitución	 modelada	 sobre	 la	 francesa	 de	 1791	 y	 un
nuevo	nombre.	Aunque	 el	 término	«Bélgica»	 tenía	 raíces	más	 antiguas	 (el	 cronista
del	 siglo	XII	 Jean	 de	Guise	 lo	 atribuía	 a	 un	monarca	 legendario,	Belgus,	 de	 origen
troyano),	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 región	 sólo	 se	 identificaban	 con	 su
comunidad	local.	De	hecho,	la	lealtad	a	una	ciudad	o	pueblo	constituía	el	núcleo	de	lo
que	quiera	que	fuese	distintivo	del	lugar.	Desde	el	siglo	XIII	las	ciudades	flamencas	se
habían	 unido	 para	 luchar	 contra	 las	 pretensiones	 fiscales	 y	 territoriales	 de	 señores,
reyes	 y	 emperadores.	 Incluso	 hoy,	Bélgica	 es	 el	 único	 país	 en	Europa	 en	 el	 que	 la
identificación	con	la	localidad	inmediata	es	mayor	que	con	la	región	o	el	país	en	la
imaginación	popular.

El	nuevo	Estado	belga	descansaba	en	un	sufragio	muy	restringido	que	limitaba	el
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poder	y	la	influencia	a	la	burguesía	francófona	comercial	e	industrial.	En	la	práctica
se	mantenía	unido	no	por	el	sentimiento	común	de	ser	belga,	sino	por	grupos	sociales
organizados	jerárquicamente:	«pilares»	(piliers	en	francés,	zuilen	en	neerlandés),	que
sustituían	 al	 Estado-nación.	 Católicos	 y	 anticlericales	 en	 particular	 formaban
comunidades	antagónicas	representadas	por	partidos	políticos	católicos	y	liberales.	A
su	 vez,	 estos	 partidos	 servían	 no	 sólo	 para	 ganar	 las	 elecciones	 y	 el	 control	 del
Estado,	sino	para	movilizar	y	canalizar	las	energías	y	los	recursos	de	su	«pilar».	En
cada	caso,	un	grupo	de	apoyo	electoral	también	era	una	comunidad	económica,	social
y	cultural	cerrada.

Con	 la	 aparición	 en	 la	 década	 de	 1880	 de	 un	 Partido	 Socialista	 que	 intentaba
controlar	la	cada	vez	más	numerosa	clase	de	obreros	industriales,	la	«pilarización»	de
Bélgica	 en	 «familias»	 liberal,	 católica	 y	 socialista	 fue	 completa.	 Desde	 finales	 del
siglo	XIX	hasta	el	presente,	la	vida	pública	y	privada	belga	se	ha	organizado	en	torno	a
estas	 tres	 familias,	 y	 los	 antagonismos	 entre	 socialistas	 y	 católicos	 han	 ido
desplazando	en	importancia	a	los	antiguos	entre	católicos	y	liberales.	Buena	parte	de
la	vida	diaria	estaba	organizada	en	«naciones	dentro	de	una	nación»	herméticamente
separadas	y	ubicuas,	que	incluían	el	cuidado	de	los	niños,	la	escolarización,	grupos	de
jóvenes,	cafés,	sindicatos,	campamentos	de	verano,	grupos	de	mujeres,	cooperativas
de	consumo,	seguros,	sociedades	de	ahorro,	bancos	y	prensa.

En	 época	 de	 elecciones,	 especialmente	 tras	 la	 expansión	 del	 sufragio	 (que	 se
amplió	a	 todos	los	varones	en	1919	y	a	las	mujeres	en	1948),	sólo	podían	formarse
gobiernos	 mediante	 coaliciones	 trabajosamente	 organizadas	 entre	 los	 partidos	 que
representaban	a	esos	pilares.	Estas	coaliciones	solían	ser	 inestables	(hubo	dieciocho
gobiernos	 entre	 las	 guerras	 mundiales	 y	 ha	 habido	 treinta	 y	 siete	 desde	 1945).
Entretanto,	los	nombramientos	políticos,	judiciales,	de	los	funcionarios,	de	la	policía
e	 incluso	 militares	 se	 hacían	 «proporcionalmente»,	 lo	 que	 significa	 que	 se
adjudicaban	 a	 clientes	 y	 amigos	 de	 los	 pilares	 a	 través	 de	 un	 complejo	 y	 corrupto
sistema	de	acuerdos	y	tratos.

Por	supuesto,	parte	de	esta	historia	ya	es	conocida	por	otros	países.	Vienen	a	 la
mente	 la	«guerra	cultural»	de	 la	Alemania	 imperial	y	 la	 inestabilidad	parlamentaria
de	 la	 IV	 República	 francesa,	 lo	 mismo	 que	 el	 sistema	 proporz	 de	 nombramientos
públicos	 en	 la	Austria	 actual	 y	 la	 venalidad	 clientelista	 de	 la	 Italia	 de	 la	 posguerra
(dos	países	que	también	nacieron	en	circunstancias	incómodas	y	controvertidas).	Pero
Bélgica	tiene	dos	rasgos	que	la	distinguen.	En	primer	lugar,	el	sistema	de	patronazgo
generalizado,	que	comienza	en	los	ayuntamientos	y	llega	hasta	lo	más	alto	del	Estado,
ha	dejado	a	los	partidos	políticos	reducidos	a	vehículos	para	la	distribución	de	favores
personales.	En	un	país	pequeño	en	el	que	todos	conocen	a	alguien	en	un	cargo	en	el
que	puede	hacer	algo	por	ellos,	apenas	existe	la	idea	de	un	Estado	autónomo,	neutral
y	desapasionado.	Como	dijo	el	actual	primer	ministro	de	Bélgica,	Guy	Verhofstadt,	a
mediados	de	los	ochenta,	Bélgica	es	poco	más	que	una	cleptocracia	de	partidos.

En	 segundo	 lugar,	 por	 encima,	 en	 el	 interior	 y	 a	 través	 de	 las	 organizaciones
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sociales	y	divisiones	políticas	de	la	sociedad	belga	está	la	abismal	falla	del	lenguaje.
En	 la	 mitad	 septentrional	 del	 país	 (Flandes,	 Amberes,	 Limburgo,	 buena	 parte	 de
Brabante	y	la	región	en	torno	a	Bruselas),	se	habla	neerlandés;	en	la	mitad	meridional
(Valonia,	que	se	extiende	desde	Hainault	en	el	oeste	hasta	Luxemburgo	en	el	este),
francés.	Mientras	vivía	 en	Zedelgem,	próximo	a	 las	 turísticas	 ciudades	de	Brujas	y
Gante,	y	sólo	a	veinte	minutos	de	la	frontera	con	Hainault,	donde	ya	se	habla	francés,
conocí	a	muchos	hablantes	de	neerlandés	que	no	saben	(o	no	quieren)	hablar	francés;
una	proporción	mucho	mayor	de	la	población	francófona	del	país	no	sabe	neerlandés.
Bruselas,	oficialmente	«bilingüe»,	es	en	la	práctica	un	enclave	francófono	en	el	sector
de	 habla	 neerlandesa.	 Hoy	 estas	 divisiones	 son	 inmutables	 y	 corresponden	 con
bastante	 exactitud	 a	 una	 antigua	 línea	 que	 dividía	 las	 comunidades	 que	 quedaban
respectivamente	bajo	el	gobierno	holandés	o	bajo	el	francés[250].

Sin	embargo,	su	origen	es	bastante	reciente.	El	francés,	la	lengua	de	la	corte	de	la
monarquía	Habsburgo,	se	convirtió	en	la	lengua	de	la	élite	cultural	y	administrativa
de	Flandes	y	Valonia	durante	el	dominio	austríaco	en	el	siglo	XVIII.	Este	proceso	fue
reforzado	por	los	ocupantes	revolucionarios	franceses	y	sus	herederos	napoleónicos.
Entretanto,	 los	 campesinos	 de	 Flandes	 siguieron	 hablando	 (aunque	 era	 menos
frecuente	que	los	escribieran	y	leyeran)	distintos	dialectos	flamencos	locales.	A	pesar
de	tener	una	base	lingüística	común,	flamencos	y	holandeses	estaban	divididos	por	la
religión;	 las	sospechas	de	 los	católicos	 flamencos	sobre	 las	ambiciones	protestantes
de	la	monarquía	holandesa	contribuyeron	a	que	al	principio	vieran	con	aprobación	la
existencia	de	un	Estado	belga	independiente.	El	predominio	de	los	francófonos	se	vio
reforzado	por	la	temprana	industrialización	del	siglo	XIX:	 los	campesinos	flamencos
empobrecidos	emigraron	a	Valonia,	la	zona	más	rica	de	Bélgica	en	carbón,	industria
siderúrgica	 y	 textil.	 No	 es	 casual	 que	 hoy	 muchos	 valones	 francófonos	 tengan
apellidos	flamencos.

El	Estado	belga	era	francófono,	pero	el	francés	no	se	impuso	—de	hecho,	según
la	Constitución	de	1831	(art.	23),	los	ciudadanos	belgas	podían	utilizar	el	idioma	que
prefiriesen—.	El	 francés	 sólo	 era	 imprescindible	 para	 los	 asuntos	 de	 gobierno	 y	 el
derecho.	 Pero	 cuando	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 empezó	 a	 tomar	 cuerpo	 un
movimiento	 a	 favor	 de	 los	 derechos	 de	 la	 lengua	 flamenca	 y	 por	 una	 identidad
distintivamente	 flamenca	 (con	 la	 Declaración	 de	 los	 Principios	 Básicos	 del
movimiento	 flamenco	 en	 1847),	 no	 le	 resultó	 muy	 difícil	 demostrar	 que,	 en	 la
práctica,	los	hablantes	de	neerlandés,	o	de	dialectos	flamencos	regionales,	estaban	en
una	situación	de	aguda	desventaja	en	su	nuevo	Estado.	No	se	les	podía	juzgar	en	su
lengua;	 la	 educación	 secundaria	 y	 la	 superior	 eran	 de	 hecho	 casi	 un	 monopolio
francófono;	y	 los	 intereses	francófonos	se	preocupaban	de	sí	mismos	a	expensas	de
sus	 conciudadanos	 flamencos.	 Cuando	 las	 importaciones	 de	 cereales	 americanos
empezaron	a	 reducir	y	destruir	el	mercado	 interno	de	 los	campesinos	 flamencos,	el
Gobierno	 de	 Bruselas	 se	 negó	 a	 establecer	 tarifas	 protectoras	 por	 miedo	 a	 las
represalias	contra	las	exportaciones	industriales	(valonas).
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Por	lo	tanto,	la	combinación	de	los	derechos	lingüísticos	y	los	intereses	regionales
estuvo	presente	desde	el	comienzo	en	el	 resentimiento	 flamenco	por	 la	dominación
«francesa».	Una	 vez	 que	 la	 reforma	 electoral	 de	 1893	 dio	 el	 derecho	 al	 voto	 a	 un
cuerpo	mayor	de	hablantes	de	neerlandés	en	el	norte,	la	mayoría	de	los	cuales	estaban
sólidamente	 organizados	 en	 el	 «pilar»	 social	 y	 político	 católico,	 el	 Estado	 se	 vio
obligado	 a	 llegar	 a	 un	 compromiso	 con	 sus	 reivindicaciones.	 En	 1913	 se	 aprobó
oficialmente	el	uso	del	neerlandés	en	los	colegios,	los	tribunales	y	el	gobierno	local
flamencos.	En	1932	se	dio	un	paso	crucial	y	el	neerlandés	no	sólo	se	permitió,	sino
que	se	exigió	en	las	escuelas	flamencas.	La	unión	de	lengua	y	región	—la	creación	de
dos	territorios	administrativos	monolingües	separados	administrativamente,	que	sólo
coincidían	en	Bruselas,	se	hizo	inevitable—.

Este	proceso,	implícito	en	la	legislación	lingüística	del	periodo	de	entreguerras,	se
vio	retrasado	por	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Como	en	la	Primera	Guerra	Mundial,
los	 activistas	 flamencos	 radicales	 trataron	 de	 aprovechar	 la	 ocupación	 alemana	 de
Bélgica	en	beneficio	de	la	causa	separatista.	En	las	dos	ocasiones,	la	derrota	alemana
supuso	un	revés.	Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	particular,	el	recuerdo	de
la	 colaboración	 con	 los	 nazis	 del	 ultraseparatista	Vlaams	Nationaal	Verbond	 (VNV)
desacreditó	la	causa	flamenca	por	una	generación.	Al	mismo	tiempo,	el	castigo	a	los
colaboradores	 (desproporcionadamente	 flamencos)	 en	 la	 posguerra	 causó
resentimiento,	 lo	 mismo	 que	 la	 abdicación	 del	 rey	 Leopoldo	 III	 en	 1950.	 La
ambivalencia	del	rey	durante	la	guerra	le	desacreditó	ante	muchos	belgas,	pero	en	el
referéndum	celebrado	en	marzo	de	1950	el	58	por	ciento	estaba	a	favor	de	mantenerle
(entre	 los	votantes	 flamencos	el	porcentaje	 fue	del	72	por	ciento).	Sin	embargo,	 las
manifestaciones	en	Valonia	y	en	Bruselas,	donde	la	mayoría	estaba	en	contra	de	él,	le
obligaron	 a	 dimitir	 a	 favor	 de	 su	 hijo	 Balduino,	 lo	 que	 causó	 resentimiento	 entre
muchos	 flamencos	 por	 la	 forma	 en	 que	 la	 votación	 y	 sus	 preferencias	 habían	 sido
ignoradas[251].

No	obstante,	lo	que	finalmente	sentenció	la	unidad	de	Bélgica	fue	el	cambio	en	la
suerte	 económica.	 Si	 la	 francófona	Valonia	 había	 dominado	 en	 el	 pasado,	 ahora	 se
hallaba	en	un	proceso	de	decadencia	galopante.	En	 la	década	de	1950	se	perdieron
200	000	empleos	y	se	cerraron	las	minas	de	la	región	de	Sambre-Meuse.	La	minería,
la	siderurgia,	la	industria	metalúrgica	y	de	la	pizarra,	así	como	la	producción	textil	—
el	núcleo	tradicional	de	la	potencia	industrial	belga—	prácticamente	desaparecieron.
La	 producción	 hullera	 actual	 de	 Bélgica	 no	 llega	 a	 los	 dos	 millones	 de	 toneladas
anuales,	mientras	 que	 en	 1961	 era	 de	 veintiún	millones	 de	 toneladas	 anuales.	 Sólo
queda	 un	 residuo	 de	 lo	 que	 otrora	 fue	 la	 conurbación	 industrial	 más	 rentable	 del
continente	en	las	decrépitas	fábricas	de	los	valles	del	Mosa,	al	norte	de	Lieja,	y	en	las
silenciosas	y	desoladas	instalaciones	mineras	en	torno	a	Mons.

El	país	que	construyó	el	primer	ferrocarril	en	la	Europa	continental	(de	Bruselas	a
Malines),	 y	 que	 aún	posee	 la	 red	de	 ferrocarril	más	densa	del	mundo	desarrollado,
tiene	poco	que	demostrar	hoy	salvo	una	tasa	de	desempleo	que,	en	Valonia,	es	de	las
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más	 elevadas	 de	 Europa	 occidental.	 En	 Charleroi	 y	 en	 los	 preteridos	 pueblos
industriales	 al	 oeste,	 los	 hombres	 de	 mediana	 edad	 se	 reúnen	 apáticamente	 en
decrépitos	 cafés;	 ellos	 y	 sus	 familias	 deben	 su	 subsistencia	 al	 generoso	 y
vigorosamente	 defendido	 sistema	 de	 bienestar	 belga,	 pero	 están	 condenados	 a	 una
existencia	caduca	de	retiro	involuntario,	y	lo	saben.

Mientras	 tanto,	 Flandes	 ha	 experimentado	 una	 expansión	 espectacular.	 Sin	 los
obstáculos	de	la	vieja	industria	o	de	una	mano	de	obra	inempleable,	ciudades	como
Amberes	y	Gante	han	florecido	gracias	al	desarrollo	de	la	tecnología	de	servicios	y	al
comercio,	favorecido	por	su	situación	en	el	centro	del	«plátano	europeo»,	el	arco	que
va	de	Milán	al	mar	del	Norte.	En	1947,	más	del	20	por	ciento	de	 la	mano	de	obra
flamenca	todavía	estaba	en	la	agricultura;	hoy	menos	del	3	por	ciento	de	los	belgas	de
habla	neerlandesa	obtienen	sus	ingresos	de	la	tierra.	Hay	más	hablantes	de	neerlandés
que	francófonos	en	el	país	(la	proporción	es	de	tres	a	dos)	y	producen	y	ganan	más
per	cápita.	Este	proceso,	en	virtud	del	cual	el	norte	ha	adelantado	al	sur	como	región
dominante,	privilegiada,	de	Bélgica,	ha	estado	cobrando	velocidad	desde	 finales	de
los	cincuenta	—y	ha	ido	acompañado	de	un	crescendo	en	las	reivindicaciones	de	los
flamencos	 para	 obtener	 beneficios	 políticos	 equiparables	 a	 su	 nuevo	 predominio
económico—.

Estas	reivindicaciones	se	han	satisfecho.	Siete	revisiones	de	la	constitución	en	tan
sólo	treinta	años	han	dividido	el	Estado	unitario	belga	y	lo	han	reconstruido	como	un
sistema	federal.	Los	resultados	son	extremadamente	complejos.	Hay	tres	«regiones»:
Flandes,	 Valonia	 y	 «Bruselas-capital»,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 tiene	 su	 propio
parlamento	 elegido	 (además	 del	 parlamento	 nacional).	 Después	 están	 las	 tres
«Comunidades»:	 la	 de	 habla	 neerlandesa,	 la	 francófona	 y	 la	 germanoparlante	 (que
representa	 a	 aproximadamente	 65	 000	 germano-parlantes	 que	 viven	 en	 la	 región
oriental	de	Valonia,	cerca	de	 la	 frontera	alemana).	Éstas	 también	 tienen	sus	propios
parlamentos.	Las	regiones	y	las	comunidades	lingüísticas	no	coinciden	exactamente:
hay	 germanoparlantes	 en	 Valonia	 y	 algunas	 ciudades	 (o	 partes	 de	 ciudades)
francófonas	 dentro	 de	 Flandes.	 Para	 todos	 ellos	 se	 han	 establecido	 privilegios,
concesiones	 y	 mecanismos	 de	 protección	 especiales,	 una	 fuente	 constante	 de
resentimiento	 para	 todas	 las	 partes.	 Dos	 de	 las	 regiones,	 Flandes	 y	 Valonia,	 son
monolingües	con	las	excepciones	apuntadas.	En	la	oficialmente	bilingüe	Bruselas,	el
85	por	ciento	de	la	población	habla	francés.

Además	 hay	 diez	 provincias	 (cinco	 en	 Flandes	 y	 cinco	 en	 Valonia)	 y	 éstas,
también,	 tienen	 competencias	 administrativas	 y	 de	 gobierno.	 Pero	 la	 autoridad	 real
está	 en	 la	 región	 (en	 materias	 de	 urbanismo,	 medio	 ambiente,	 economía,	 obras
públicas,	 transporte	 y	 comercio	 exterior)	 o	 en	 la	 comunidad	 lingüística	 (educación,
lengua,	 cultura	 y	 algunos	 servicios	 sociales).	 El	 Estado	 nacional	 conserva	 la
responsabilidad	de	la	defensa,	los	asuntos	exteriores,	la	seguridad	social,	el	impuesto
sobre	la	renta	y	la	(enorme)	deuda	pública,	así	como	los	tribunales	penales.	Pero	los
flamencos	 están	 exigiendo	 que	 las	 competencias	 sobre	 la	 tributación,	 la	 seguridad
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social	y	la	justicia	pasen	a	las	regiones.	Si	así	se	hace,	el	Estado	unitario	en	realidad
habrá	dejado	de	existir.

Las	 maniobras	 políticas	 de	 esta	 revolución	 constitucional	 son	 intrincadas	 y	 en
ocasiones	 reprensibles.	 En	 el	 lado	 flamenco	 han	 surgido	 partidos	 nacionalistas
extremistas	 y	 separatistas.	 El	 Vlaams	 Blok	 (ahora	 Vlaams	 Belang),	 heredero
espiritual	del	VNV,	es	el	partido	mayoritario	en	Amberes	y	en	algunos	suburbios	de
habla	 neerlandesa	 al	 norte	 de	 Bruselas.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 partidos	 tradicionales	 de
habla	 neerlandesa	 se	 han	 visto	 forzados	 (o	 tentados)	 a	 adoptar	 posiciones	 más
sectarias.	De	la	misma	forma,	en	Valonia	y	en	Bruselas	los	políticos	de	los	principales
partidos	francófonos	han	adoptado	una	línea	«comunitaria»	más	dura	para	ganarse	a
los	valones	descontentos	por	el	dominio	flamenco	de	la	agenda	política.

Como	resultado,	los	principales	partidos	se	han	dividido	por	criterios	lingüísticos
y	comunitarios:	los	democratacristianos	(desde	1968),	los	liberales	(desde	1972)	y	los
socialistas	 (desde	 1978)	 existen	 por	 duplicado,	 con	 un	 partido	 flamenco	 y	 otro
francófono;	 los	democratacristianos	dominan	 la	 política	 flamenca,	mientras	que	 los
socialistas	 son	 todopoderosos	 en	 Valonia	 y	 los	 liberales	 destacan	 en	 Bruselas.	 El
resultado	 es	 una	profundización	 aún	mayor	de	 la	 falla	 entre	 las	 comunidades,	 pues
políticos	y	electores	ahora	sólo	se	dirigen	a	«los	suyos»[252].

Uno	de	 los	momentos	cruciales	en	 la	«guerra	de	 las	 lenguas»	se	produjo	en	 los
años	 sesenta,	 cuando	 los	 estudiantes	 de	 habla	 neerlandesa	 de	 la	 Universidad	 de
Leuven	(Louvain	[Lovaina])	se	opusieron	a	la	presencia	de	profesores	francófonos	y
clases	 en	 francés	 en	 una	 universidad	 situada	 en	 Vlaams-Brabant,	 de	 habla
neerlandesa.	 Manifestándose	 con	 el	 eslogan	 «Walen	 buiten!»	 (¡Valones	 fuera!),
lograron	desunir	a	la	universidad,	cuyos	miembros	francófonos	se	dirigieron	al	sur,	a
la	francófona	Brabant-Wallon,	y	crearon	la	Universidad	de	Louvain-la-Neuve.	En	su
momento	 también	 se	 dividió	 la	 biblioteca	 universitaria	 y	 sus	 fondos	 se
redistribuyeron,	con	lo	que	todos	salieron	perdiendo.

Estos	 acontecimientos,	 que	 se	 produjeron	 entre	 1966	 y	 1968	 y	 provocaron	 la
caída	 de	 un	 Gobierno,	 todavía	 se	 recuerdan	 entre	 los	 francófonos	 —al	 igual	 que
muchos	flamencos	siguen	reuniéndose	el	29	de	agosto	de	cada	año	en	Diksmuide,	en
Flandes	 occidental,	 para	 recordar	 a	 los	 soldados	 flamencos	 muertos	 en	 la	 Primera
Guerra	 Mundial	 bajo	 el	 mando	 de	 oficiales	 francófonos	 cuyas	 órdenes	 no
comprendían—.	 La	 torre	 que	 se	 erigió	 allí	 en	 su	 memoria	 en	 1920	 muestra	 la
inscripción	 «Alles	 voor	 Vlaanderen-Vlaanderen	 voor	Kristus»	 (Todos	 por	 Flandes-
Flandes	por	Cristo).	El	21	de	julio,	el	día	de	la	fiesta	nacional	belga	que	conmemora
la	 subida	 al	 trono	 en	 1831	 de	 Leopoldo	 de	 Sajonia-Coburgo	 como	 Leopoldo	 I	 de
Bélgica,	banderas	ondean	en	Valonia,	pero	no	vi	muchas	en	los	cuidados	pueblecitos
de	 Flandes.	 Y,	 al	 contrario,	 en	 1973	 las	 autoridades	 flamencas	 decretaron	 que
reconocían	la	fecha	del	11	de	julio	en	conmemoración	de	la	victoria	de	las	ciudades
flamencas	 sobre	 el	 rey	 francés	 Felipe	 el	 Hermoso	 en	 la	 batalla	 de	 las	 Espuelas
Doradas	(Kortrijk)	en	1302.
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Las	 consecuencias	 de	 todo	 esto	 son	 absurdamente	 engorrosas.	 La	 corrección
lingüística	 (y	 la	constitución)	ahora	exigen,	por	ejemplo,	que	el	Gobierno	nacional,
sea	del	color	político	que	sea,	esté	«equilibrado»	en	el	número	de	ministros	de	cada
lengua	 y	 que	 el	 primer	 ministro	 sea	 bilingüe	 (y,	 por	 lo	 tanto,	 normalmente	 es	 un
flamenco).	 También	 es	 obligatoria	 la	 paridad	 lingüística	 en	 la	 Cour	 d’Arbitrage
(Tribunal	Constitucional),	 así	 como	 la	 alternancia	 anual	 de	 la	 presidencia	 entre	 las
dos	lenguas.	En	Bruselas,	los	cuatro	miembros	del	ejecutivo	de	la	región	de	la	capital
se	 reúnen	 (y	 hablan	 en	 la	 lengua	 que	 prefieran)	 para	 decidir	 las	 cuestiones	 que	 les
atañen	a	 todos;	pero	para	 los	 asuntos	de	 la	«comunidad»	 flamenca	o	 francófona	 se
reúnen	 por	 separado,	 de	 dos	 en	 dos.	 Cuando	 se	 gasta	 dinero	 en	 asuntos
«comunitarios»	 en	 Bruselas	 —colegios,	 por	 ejemplo—	 siempre	 debe	 asignarse
exactamente	en	una	proporción	de	80:20,	de	acuerdo	con	la	ratio	fijada	oficialmente
de	 los	 respectivos	 grupos	 lingüísticos.	 Incluso	 los	 paneles	 automáticos	 de
información	sobre	los	trenes	interregionales	pasan	de	una	lengua	a	otra	(o	a	ambas	en
el	caso	de	Bruselas)	en	cuanto	cruzan	las	fronteras	regionales.

En	 consecuencia,	 Bélgica	 ya	 no	 es	 un	 Estado,	 ni	 siquiera	 dos,	 sino	 un	 parche
desigual	de	autoridades	que	se	solapan	y	duplican.	Formar	Gobierno	 resulta	difícil:
requiere	 acuerdos	 multipartidistas	 entre	 las	 regiones	 y	 dentro	 de	 ellas,	 «simetría»
entre	 coaliciones	 de	 partidos	 nacionales,	 regionales,	 comunitarias,	 provinciales	 y
locales,	 así	 como	 una	mayoría	 suficiente	 en	 los	 dos	 grandes	 grupos	 lingüísticos	 y
paridad	 lingüística	 en	 cada	 nivel	 político	 y	 administrativo.	Y	 el	Gobierno,	 una	 vez
formado,	 tiene	 poca	 iniciativa.	 Incluso	 la	 política	 exterior	 —que	 en	 teoría	 es
competencia	del	Gobierno	nacional—	en	realidad	está	en	manos	de	las	regiones,	pues
en	el	caso	de	Bélgica	significa	principalmente	acuerdos	comerciales,	y	éstos	son	una
prerrogativa	regional.

No	 está	 claro	 exactamente	 qué	 queda	 de	 Bélgica.	 Al	 entrar	 en	 el	 país	 por
carretera,	es	comprensible	que	el	conductor	no	repare	en	el	 letrero	en	el	que,	como
disculpándose,	está	inscrita	una	diminuta	«Belgiö»	o	«Belgique».	Pero	no	puede	dejar
de	ver	el	llamativo	cartel	que	informa	de	la	provincia	(Liège	o	West-Vlaanderen,	por
ejemplo)	en	la	que	acaba	de	entrar,	y	mucho	menos	el	panel	informativo	(en	francés	o
en	neerlandés,	pero	no	en	ambos)	que	le	indica	que	está	en	Flandes	o	en	Valonia.	Es
como	 si	 los	 términos	 habituales	 se	 hubieran	 invertido:	 las	 fronteras	 internacionales
del	país	 son	una	mera	 formalidad,	mientras	que	 las	 internas	son	 imponentes	y	muy
reales.

El	 precio	 que	 se	 ha	 pagado	 para	 apaciguar	 a	 los	 separatistas	 y	 federalistas
lingüísticos	 y	 regionales	 es	 alto.	 En	 primer	 lugar,	 hay	 un	 coste	 económico;	 no	 es
casual	 que	 Bélgica	 tenga	 la	 proporción	 más	 elevada	 de	 deuda	 pública	 respecto	 al
producto	 interior	 bruto	 de	 Europa	 occidental.	 Es	 caro	 duplicar	 cada	 servicio,	 cada
préstamo,	cada	beca,	cada	señal.	El	hábito	de	utilizar	el	dinero	público	(incluidas	las
ayudas	regionales	de	la	Unión	Europea,	una	abundante	fuente	de	favores	provinciales
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y	 locales)	 sobre	una	base	proporcional	 para	 recompensar	 a	 clientes	 de	 los	 diversos
pilares	 se	 ha	 adaptado	 a	 la	 política	 de	 la	 comunidad	 lingüística:	 los	ministros,	 los
secretarios	 de	Estado,	 sus	 equipos,	 sus	 presupuestos	 y	 sus	 amigos	 son	 universales,
pero	 sólo	 en	Bélgica	 vienen	 de	 la	mano	de	 un	doppelgänger	 lingüístico.	El	último
Gobierno,	 a	 rebosar	 de	 representantes	 cuidadosamente	 elegidos	 para	 mantener	 el
equilibrio	 de	 todos	 los	 intereses	 regionales	 y	 políticos	 concebibles,	 no	 es	 una
excepción,	 e	 ilustra,	 como	 lo	 expresó	 un	 comentarista	 político:	 la	 «inflación
surrealista	de	carteras	y	subdivisión	de	responsabilidades»[253].

Pero	el	coste	de	esta	peculiar	política	belga	va	más	allá	de	la	carga	que	representa
para	 el	 franco	 belga	 (un	 símbolo	 de	 nacionalidad	 que	 todavía	 queda,	 aunque
condenado	 por	 la	 llegada	 del	 euro).	 La	 indiferencia	 belga	 hacia	 el	 urbanismo	—el
menosprecio	que	ha	permitido	a	Bruselas	convertirse	en	una	metáfora	de	todo	lo	que
puede	 hacerse	mal	 en	 una	 ciudad	moderna—	no	 es	 nuevo.	 En	 1865	Baudelaire	 ya
comentaba	 la	«tristesse	d’une	ville	sans	 fleuve»	cuando	 los	 ciudadanos	de	Bruselas
enterraron	 un	 pequeño	 río	 bajo	 el	 alquitrán	 y	 los	 guijarros.	 Pero	 la	 desastrosa
«renovación	 urbana»	 de	 la	 década	 de	 1960	 y	 el	 monumentalismo	 del	 distrito	 de
«Europa»	en	la	Bruselas	de	hoy	atestiguan	una	combinación	de	desarrollo	privado	sin
restricción	 alguna	 y	 una	 autoridad	 central	 negligente	 que	 es	 de	 clara	 naturaleza
federal:	simplemente	nadie	se	hace	responsable,	ni	siquiera	en	la	capital.

El	 escándalo	 de	 la	 dioxina	 en	 el	 verano	 de	 1999	 (el	 «Chickengate»,	 como	 le
llamaron	encantados	 los	editorialistas	de	Le	Monde)	 ilustró	 el	mismo	problema.	Lo
más	inquietante	del	escándalo	no	fue	sólo	que	uno	o	más	proveedores	de	piensos	para
animales	 hubieran	 ignorado	 las	 precauciones	 sanitarias	 habituales	 y	 hubieran
permitido	 que	 penetrara	 una	 sustancia	 letal	 en	 la	 cadena	 alimentaria.	 Fue	 que	 el
Gobierno	 de	Bruselas	 había	 tenido	 conocimiento	 de	 ello	 durante	 semanas	 antes	 de
informar	a	la	Unión	Europea	y	a	sus	propios	ciudadanos,	y	cuando	la	noticia	se	hizo
pública,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 cómo	 evitar	 la	 repetición	 de	 un	 caso	 parecido	 en	 el
futuro.	La	principal	preocupación	del	Gobierno	belga	era	apaciguar	y	recompensar	a
los	enfurecidos	granjeros	por	 los	animales	que	habían	 tenido	que	ser	 sacrificados	y
las	 ventas	 que	 se	 habían	 perdido:	 muchos	 granjeros	 flamencos	 pertenecen	 al
Boerenbond,	 una	 poderosa	 organización	 agropecuaria	 que	 forma	 parte	 del	 «pilar»
católico	de	la	política	flamenca	y	por	tanto	constituye	una	base	de	poder	del	primer
ministro	democratacristiano	Jean-Luc	Dehaene.

Al	no	haber	control	gubernamental,	no	es	 sorprendente	 la	gran	 incidencia	de	 la
corrupción	y	el	soborno	a	alto	nivel	(de	nuevo	Baudelaire:	«La	Belgique	est	sans	vie,
mais	non	sans	corruption»).	Bélgica	se	ha	hecho	tristemente	famosa	como	terreno	de
actuación	de	sofisticados	delincuentes	de	cuello	blanco,	dentro	y	fuera	del	Gobierno.
A	finales	de	los	años	ochenta,	el	Gobierno	belga	adquirió	cuarenta	y	seis	helicópteros
militares	de	la	empresa	italiana	Agusta	y	adjudicó	a	la	compañía	francesa	Dassault	el
mantenimiento	de	sus	aviones	F-16;	más	tarde	se	reveló	que	el	Partido	Socialista	(en
el	 Gobierno	 en	 aquella	 época)	 había	 recibido	 sobornos	 en	 ambas	 operaciones.	 Un
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importante	 líder	 socialista	 que	 sabía	 demasiado,	André	Cools,	 fue	 asesinado	 en	 un
aparcamiento	 en	 Lieja	 en	 1991;	 otro,	 Etienne	Mange,	 fue	 detenido	 en	 1995,	 y	 un
tercero,	Willy	 Claes,	 ex	 primer	ministro	 de	 Bélgica,	 secretario	 general	 de	 la	 OTAN
(1994-1995)	 y	ministro	 de	Asuntos	Exteriores	 en	 el	momento	de	 los	 contratos,	 fue
declarado	 culpable	 en	 septiembre	 de	 1998	 por	 aceptar	 sobornos.	Un	 exgeneral	 del
ejército	 involucrado	 en	 el	 escándalo,	 Jacques	 Lefebvre,	 murió	 en	 misteriosas
circunstancias	en	marzo	de	1995.

El	 escándalo	 Dassault/Agusta	 fue	 especialmente	 significativo	 no	 sólo	 por	 los
vínculos	entre	Gobierno,	política,	empresas	y	sobornos,	sino	también	por	la	aparente
participación	del	crimen	organizado	—algo	que	ya	era	evidente	en	varias	muertes	y
secuestros	 ocurridos	 en	 los	 años	 ochenta	 y	 comienzos	 de	 los	 noventa—.	 Fueron
seguidos	de	una	serie	de	horribles	delitos	cometidos	contra	menores	que	 recibieron
mucha	atención	mediática	y	que	culminaron	en	el	repugnante	caso	de	Marc	Dutroux.
Actualmente	 en	 la	 cárcel	 acusado	 de	 varios	 crímenes,	Dutroux	 operaba	 una	 red	 de
pedofilia	 internacional	 dedicada	 a	 lo	 que	 solía	 llamarse	 la	 «trata	 de	 blancas»,	 que
facilitaba	 niños	 y	 niñas	 para	 el	 placer	 de	 poderosos	 clientes	 en	 Bélgica	 y	 en	 el
extranjero.	Entre	1993	y	1996,	 él	 y	 sus	 cómplices,	 que	 actuaban	 en	 las	 deprimidas
ciudades	industriales	del	sur	de	Valonia,	fueron	responsables	del	secuestro,	violación
o	asesinato	de	seis	niñas,	dos	de	 las	cuales	murieron	de	hambre	en	un	sótano	de	 la
propia	casa	de	Dutroux.	Lo	que	provocó	la	ira	pública	no	fueron	sólo	los	crímenes,
sino	también	la	asombrosa	incompetencia	de	la	policía	encargada	de	la	búsqueda	de
los	 criminales	—y	 la	 sospecha	generalizada	de	que	 algunos	de	 los	 responsables	 de
encontrarlos	 y	 procesarlos	 formaban	 parte	 de	 un	 círculo	 (homosexual)	 que	 seguía
beneficiándose	de	la	protección	de	altos	cargos	de	la	administración—.

Como	cabía	esperar,	 las	fuerzas	de	policía	belgas	son	muchas	y	están	divididas.
Hay	docenas	de	cuerpos,	responsables	sólo	de	su	entorno	más	próximo.	Después	está
la	Police	Judiciaire	—de	ámbito	nacional	en	teoría,	pero	en	la	práctica	dividida	entre
los	arrondissements	locales	y	dirigida	desde	ellos—.	Por	último,	está	la	Gendarmerie,
el	 único	 cuerpo	 verdaderamente	 nacional,	 pero	 que	 sólo	 cuenta	 con	 dieciocho	mil
efectivos[254].	Estos	cuerpos	no	cooperan,	ni	siquiera	comparten	la	información.	Y	en
el	 caso	Dutroux	 incluso	 compitieron	 entre	 sí,	 cada	 uno	 tratando	 de	 adelantar	 a	 los
demás	en	la	búsqueda	de	los	secuestradores	de	las	niñas.

El	 resultado	 es	 que	 en	 realidad	 se	 obstaculizaban	 en	 la	 investigación.	Además,
eran	 incompetentes.	Cuando	 fueron	 a	 interrogar	 a	Dutroux,	 en	 libertad	 condicional
después	de	haber	sido	condenado	por	violación,	en	su	casa,	no	 la	 registraron	 (y	 las
niñas	 estaban	 escondidas	 allí,	 todavía	 vivas).	Más	 tarde,	 en	 abril	 de	 1998,	 cuando
Dutroux	ya	estaba	detenido,	logró	escapar	de	los	gendarmes	que	le	custodiaban.	Que
le	 volvieran	 a	 capturar	 ese	 mismo	 día	 no	 ha	 tranquilizado	 demasiado	 a	 muchos
belgas,	 convencidos	 de	 que	Dutroux,	 que	 todavía	 ha	 de	 ser	 juzgado,	 cuenta	 con	 la
protección	 de	 amigos	 en	 las	 altas	 esferas.	 La	 investigación	 de	 sus	 crímenes	 se	 vio
obstaculizada	recientemente	por	el	suicidio	no	aclarado,	en	julio	de	1999,	de	Hubert
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Massa,	el	 fiscal	público	de	Lieja	encargado	de	preparar	el	caso	 (que	 también	había
sido	responsable	de	la	investigación	del	asesinato	de	Cools)[255].

El	horror	del	caso	Dutroux	provocó	ira	y	frustración	entre	los	belgas;	en	octubre
de	1996	se	manifestaron	en	Bruselas	trescientas	mil	personas	para	protestar	contra	el
crimen,	 la	 corrupción,	 la	 incompetencia,	 la	 respuesta	 tímida	 e	 ineficaz	 de	 las
autoridades	y	la	destitución	de	un	magistrado	demasiado	diligente	por	considerar	que
«simpatizaba»	en	exceso	con	 las	víctimas.	En	 las	elecciones	del	13	de	 junio	de	ese
año,	 los	 votantes	 por	 fin	 expulsaron	 del	 Gobierno	 a	 los	 democratacristianos	 de
Dehaene	por	primera	vez	en	cuarenta	años.	Los	socialistas	perdieron	votos	en	todo	el
país	y	 los	 liberales	 (en	general,	 comparables	a	 los	 liberales	alemanes	en	su	política
favorable	 a	 las	 empresas)	 llegaron	 al	 Gobierno	 con	 Guy	 Verhofstadt,	 un	 político
joven	 (cuarenta	y	 seis	 años)	para	 lo	que	 es	habitual	 en	Bélgica	y	 el	 primer	 jefe	de
Gobierno	liberal	desde	1884.

Además,	 los	Verdes	 (denominados	Ecolo	 en	Valonia	 y	Agalev	 en	 Flandes)	 han
entrado	 por	 primera	 vez	 en	 el	Gobierno,	 junto	 con	Volksunie,	 un	 partido	 populista
flamenco	 fundado	 en	 1954,	 pero	 que	 se	 ha	moderado	 un	 tanto	 desde	 entonces.	 La
llegada	de	estos	partidos	pequeños	ajenos	al	sistema	de	«pilares»,	que	ha	acabado	con
el	 monopolio	 del	 gobierno	 por	 las	 tres	 agrupaciones	 establecidas,	 puede	 ser	 una
reacción	pasajera	a	los	escándalos,	una	protesta	de	los	votantes,	y	nada	más.	En	las
mismas	elecciones	también	se	reforzó	el	Vlaams	Blok	en	Flandes	y	en	Bruselas;	en	la
región	 de	 Amberes,	 donde	 fue	 mayoritario,	 su	 retórica	 e	 incluso	 sus	 carteles
recuerdan	vagamente	a	Jörg	Haider	en	Austria,	Christoph	Blocher	en	Suiza	y	Jean-
Marie	 Le	 Pen	 en	 Francia.	 Al	 igual	 que	 ellos,	 el	 Vlaams	 Blok	 utiliza	 la	 retórica
nacionalista	como	cortina	de	humo	tras	la	que	despliega	la	demagogia	racista	y	contra
los	inmigrantes,	y	su	creciente	apoyo	no	obedece	necesariamente	a	un	interés	real	en
su	 programa	 separatista.	 Pero	 más	 allá	 de	 las	 protestas	 y	 la	 frustración	 algo	 está
ocurriendo.

En	la	actualidad,	Bélgica	está	unida	por	poco	más	que	el	rey,	la	moneda,	la	deuda
pública	y	la	sensación	colectiva	de	que	las	cosas	no	pueden	seguir	como	hasta	ahora.
Desde	 luego,	el	deseo	de	una	 limpieza	política,	al	estilo	 italiano,	es	compatible	con
las	reivindicaciones	de	más	federalización	aún	y,	como	no	han	dejado	de	señalar	los
políticos	flamencos	radicales,	tanto	el	caso	Agusta	como	el	Dutroux	se	originaron	en
Valonia.	 Pero	 este	 argumento	 ya	 no	 pesa	 tanto	 como	 solía	 y	 puede	 sonar	 a
oportunismo	cínico.	La	generación	de	 los	 años	 sesenta,	que	ahora	está	 en	el	poder,
sigue	 jugando	 las	 cartas	 federalista	 y	 comunalista,	 pero	 las	 encuestas	 recientes
sugieren	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 incluso	 en	 Flandes,	 las	 cuestiones
regionales	o	lingüísticas	ya	no	son	las	prioritarias.

Esto	es	especialmente	cierto	de	los	nuevos	belgas:	los	hijos	de	los	inmigrantes	de
Italia,	Yugoslavia,	Turquía,	Marruecos	o	Argelia	tienen	preocupaciones	más	urgentes.
Incluso	 los	que	se	sienten	muy	identificados	con	Flandes	(o	con	Valonia)	no	ven	 la
necesidad	de	eliminar	a	Bélgica,	y	mucho	menos	de	unir	su	destino	a	otro	país	o	a
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«Europa».	 Por	 lo	 tanto,	 la	 política	 lingüística	 quizá	 se	 haya	 agotado	 en	 Bélgica,
aunque	existe	el	 riesgo	de	que	quienes	han	construido	su	carrera	política	sobre	ella
tarden	un	poco	en	darse	cuenta.

Por	 razones	 parecidas,	 los	 antiguos	 «pilares»	 están	 en	 decadencia.	 Los	 jóvenes
belgas	ven	el	mundo	de	forma	diferente.	No	les	mueven	demasiado	los	llamamientos
a	 los	 intereses	 sectoriales:	 la	 misma	 prosperidad	 que	 ha	 suscrito	 el	 «milagro
flamenco»	ha	desarmado	la	política	del	resentimiento	lingüístico.	Y	lo	que	es	más,	los
belgas	ya	no	se	alinean	con	un	solo	partido	o	comunidad	en	cada	faceta	de	sus	vidas.
El	declive	de	la	práctica	religiosa,	el	acceso	a	la	educación	superior	y	la	marcha	del
campo	a	la	ciudad	han	debilitado	tanto	a	los	partidos	católicos	como	a	los	socialistas.
En	 su	 lugar,	 ha	 cobrado	 fuerza	 el	 voto	 de	 tema	 único	 o	 «à	 la	 carte».	 Esto	 es	 un
proceso	deseable:	sin	 los	«pilares»,	 la	política	y	 la	vida	pública	belgas	pueden	muy
bien	hacerse	más	 transparentes,	menos	propensas	al	amiguismo	y	 la	corrupción.	En
suma,	dejarán	de	ser	distintivamente	belgas.	Pero,	entonces,	¿qué	mantendrá	unido	al
país?

Una	 respuesta	 es	 la	 prosperidad.	 La	 diferencia	 evidente	 entre	 Bélgica	 y	 otras
partes	 de	 Europa	 menos	 afortunadas	 en	 las	 que	 los	 políticos	 explotan	 las
sensibilidades	comunitarias	y	la	corrupción	florece,	es	que	Bélgica	es	rica.	Puede	que
Bruselas	sea	una	ciudad	sórdida	y	sin	atractivo,	y	el	desempleo	sea	alto	en	Valonia,
pero	para	 la	mayoría	de	 la	gente	 la	vida	es	 tranquila	y	materialmente	suficiente.	El
país	 está	 en	 paz,	 si	 no	 consigo	mismo,	 al	menos	 con	 todos	 los	 demás.	 Si	 Bélgica
desapareciera,	muchos	belgas	quizá	ni	 lo	notarían.	Algunos	observadores	 incluso	 la
presentan	como	modelo	posnacional	para	el	siglo	XXI:	una	sociedad	prácticamente	sin
Estado,	con	una	capital	bilingüe	que	se	autogobierna	y	es	sede	de	numerosas	agencias
y	empresas	transnacionales,	atendidas	por	una	mano	de	obra	multinacional.

Incluso	 el	 sistema	 de	 transporte	 tiene	 un	 carácter	 curiosamente	 descentrado	 y
modesto.	Como	importante	nodo	que	es	en	la	red	transeuropea,	Bruselas	cuenta	con
tres	estaciones	de	ferrocarril,	pero	ninguna	de	ellas	es	terminal:	los	trenes	pasan	por
Bruselas	y	continúan.	Sintomáticamente,	la	«estación	central»	es	la	más	modesta	de
las	tres:	oscura,	impersonal	y	enterrada	bajo	una	gran	capa	de	cemento.	Y	lo	mismo
que	 con	 sus	 estaciones	 ocurre	 con	 la	 ciudad:	Bruselas	 ha	 conseguido	 borrarse	 a	 sí
misma.	Lo	que	«hubo»	allí	en	otros	tiempos	se	ha	ido	desmantelando.	El	resultado	es
un	 humilde	 anonimato,	 una	 fallida	 impersonalidad	 cultural	 con	 la	 que	 Sarajevo	 y
Jerusalén	sólo	pueden	soñar.

Pero	 los	 escándalos	 y	 su	 sombra	 no	 desaparecerán,	 con	 sus	 políticos	 muertos,
fiscales	muertos,	 niñas	muertas,	 criminales	 evadidos,	 fuerzas	 policiales	 corruptas	 e
incompetentes	y	una	sensación	generalizada	de	abandono	y	menosprecio.	El	último
verano	 a	muchos	 les	 parecía	 que	 el	Estado	 belga	 ya	 no	 podía	 cumplir	 su	 principal
misión:	proteger	al	ciudadano	individual.	Sometido	a	los	vaivenes	de	fuerzas	políticas
y	 económicas	 que	 están	 fuera	 de	 su	 control,	 atrapado	 entre	 la	 descentralización
federalista	 y	 unas	 agencias	 gubernamentales	 incompetentes	 y	 descoordinadas,	 que
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carecen	de	recursos	y	no	son	respetadas,	Bélgica	es	el	primer	país	avanzado	que	está
verdaderamente	a	merced	de	la	globalización	en	todas	sus	formas.	No	pocos	belgas	se
están	empezando	a	dar	 cuenta	de	que,	 al	desmantelar	 e	 inutilizar	paulatinamente	 el
Estado	unitario	para	acallar	a	sus	críticos	internos,	han	hecho	un	pacto	fáustico.

Ahora	 que	 estamos	 entrando	 en	 el	 siglo	 XXI,	 en	 una	 era	 incierta	 en	 la	 que	 el
empleo,	 la	 seguridad	 y	 el	 núcleo	 cultural	 y	 cívico	 de	 todas	 las	 naciones	 se	 verán
expuestos	a	presiones	sin	precedentes	que	escapan	al	control	local,	estarán	en	mejores
condiciones	 aquellos	 países	 cuyos	 gobiernos	 puedan	 ofrecer	 algunas	 garantías	 de
protección	 así	 como	un	 sentido	de	 cohesión	y	propósito	 común	compatibles	 con	 el
mantenimiento	 de	 las	 libertades	 civiles	 y	 políticas.	 De	 manera	 que	 Bélgica	 es
importante,	 y	 no	 sólo	 para	 los	 belgas.	 Lejos	 de	 ser	 un	 modelo,	 quizá	 sea	 una
advertencia:	al	final	del	siglo	XX	todos	sabemos	que	puede	haber	demasiado	Estado.
Pero	Bélgica	podría	ser	un	recordatorio	útil	de	que	también	puede	haber	demasiado
poco[256].
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E

CAPÍTULO	15

RUMANIA	ENTRE	LA	HISTORIA	Y	EUROPA

l	 número	 de	 febrero	 de	 2000	 de	 la	 revista	 masculina	 de	 Bucarest	Plai	 cu	 Boi
presenta	 a	 cierta	 princesa	 Brianna	 Caradja.	 Ataviada	 con	 cuero	 o	 ligera	 de	 ropa,
aparece	 en	 las	 páginas	 centrales	 en	 una	 serie	 de	 poses	 intencionadamente
desenfocadas,	 dominando	 a	 serviles	 esclavos	 medio	 desnudos.	 Estos	 subalternos,
vestidos	con	delantales,	cortan	madera,	levantan	trineos	y	empujan	un	oxidado	tractor
de	vapor,	encadenados	a	sus	tareas,	mientras	la	princesa	Brianna	(al	parecer,	el	no	va
más),	látigo	en	mano	y	apoyada	lascivamente	en	sus	pieles,	mira	con	desprecio	a	los
hombres	y	a	la	cámara	en	un	escenario	que	recuerda	a	la	película	de	Woody	Allen	La
última	noche	de	Boris	Grushenko.

Quizá	sea	una	revista	minoritaria.	Pero	Mircea	Dinescu,	director	de	Plai	cu	Boi	y
conocido	 escritor	 y	 crítico,	 no	 es	 Hugh	 Hefner.	 Su	 desplegable	 central	 tiene	 un
perspicaz	matiz	sardónico:	se	burla	de	la	obsesión	del	nacionalismo	rumano	con	los
campesinos,	 la	 tierra	 y	 la	 explotación	 extranjera.	 La	 princesa	 Brianna	 es	 una
evocación	 fantástica	 y	 pretendidamente	 humorística	 de	 la	 altivez	 y	 la	 arrogancia
aristocráticas;	La	Venus	de	 las	pieles	 para	una	nación	que	ha	 sufrido	humillaciones
históricas	en	serie.	La	irónica	yuxtaposición	de	placer,	crueldad	y	un	tractor	oxidado
aporta	un	característico	sabor	local.	No	sería	posible	encontrar	esto	en	un	quiosco	de
cualquier	otra	ciudad	europea.	En	Praga,	por	ejemplo,	y	mucho	menos	en	Viena.	Ni
siquiera	en	Varsovia.	Rumania	es	diferente[257].

En	diciembre	de	2000	los	rumanos	fueron	a	las	urnas.	En	una	catástrofe	política
poscomunista	de	pesadilla,	se	les	presentaban	dos	opciones	para	elegir	presidente:	Ion
Iliescu,	 un	 apparatchik	 excomunista,	 y	 Corneliu	 Vadim	 Tudor,	 un	 fanático
nacionalista.	Los	demás	candidatos	habían	sido	eliminados	en	una	vuelta	preliminar.
Los	partidos	del	centro,	que	habían	gobernado	en	una	inestable	coalición	desde	1996,
se	 habían	 hundido	 en	 un	 caos	 de	 incompetencia,	 corrupción	 y	 recriminaciones	 (su
líder,	 el	 exrector	 de	 universidad	 Emil	 Constantinescu,	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en
presentarse	a	un	segundo	mandato	presidencial).	Los	rumanos	eligieron	a	Iliescu	por
un	margen	 de	 dos	 a	 uno;	 es	 decir,	 uno	 de	 cada	 tres	 votantes	 prefería	 a	 Tudor.	 La
plataforma	 de	 Tudor	 combina	 la	 nostalgia	 irredentista	 con	 ataques	 a	 la	 minoría
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húngara	—unos	dos	millones	de	personas	en	una	población	de	veintidós	millones—	y
es	 abiertamente	 antisemita.	 Las	 revistas	 que	 le	 apoyan	 contienen	 caricaturas
difamatorias	y	escatológicas	de	húngaros,	 judíos	y	gitanos.	En	algunas	democracias
occidentales	se	habrían	prohibido[258].

Tanto	Tudor	como	Iliescu	tienen	profundas	raíces	en	la	política	rumana	anterior	a
1989.	Tudor	era	el	adulador	literario	más	conocido	de	Nicolae	Ceaucescu	y	escribía
odas	 a	 la	 gloria	 de	 su	 líder	 antes	 de	 pasarse	 del	 comunismo	 nacional	 al
ultranacionalismo	 y	 fundar	 su	 Partido	 de	 la	Gran	Rumania	 en	 1991	 con	 fondos	 de
exiliados.	 Ion	 Iliescu	 está	 entre	 los	 cargos	 comunistas	 que	 se	 volvieron	 contra
Ceaucescu	y	manipularon	una	sospechosa	revolución	en	beneficio	propio.	Presidente
de	Rumania	entre	1990	y	1996,	antes	de	vencer	de	nuevo	en	2000,	es	popular	en	todo
el	país,	especialmente	en	la	región	de	Moldavia,	donde	su	foto	está	por	todas	partes.
Incluso	 los	 liberales	 urbanos	 le	 votaron,	 tapándose	 la	 nariz	 (con	 Tudor	 como
alternativa).	Hay	hombres	como	éstos	en	 todos	 los	países	de	Europa	del	Este,	pero
sólo	les	ha	ido	tan	bien	en	Rumania.	¿Por	qué?

Desde	todos	los	puntos	de	vista,	Rumania	está	casi	a	la	cola	de	Europa	(superando
sólo	 a	 Moldavia,	 Bielorrusia	 y	 Ucrania).	 La	 economía	 rumana,	 definida	 por	 el
producto	 interior	 bruto	 per	 cápita,	 ocupaba	 el	 lugar	 87	 en	 el	 mundo	 en	 1998,	 por
debajo	de	Namibia	y	justo	por	encima	de	Paraguay	(Hungría	ocupaba	el	puesto	58).
La	esperanza	de	vida	es	más	baja	en	Rumania	que	en	ningún	otro	 lugar	de	Europa
central	o	suroriental:	sólo	66	años	para	los	hombres,	menos	que	en	1989	y	diez	años
por	debajo	de	la	media	de	la	UE.	Se	calcula	que	dos	de	cada	cinco	rumanos	viven	con
menos	de	30	dólares	al	mes	(en	comparación	con	Perú,	por	ejemplo,	donde	el	salario
mínimo	mensual	es	de	40	dólares).	Según	todas	las	medias	convencionales	Rumania
es	 comparable	 con	 las	 regiones	 de	 la	 antigua	 Unión	 Soviética	 (excepto	 los	 países
bálticos,	 que	 están	 muy	 por	 delante)	 y	 ha	 sido	 alcanzada	 por	 Bulgaria.	 Según	 un
estudio	de	The	Economist	 para	 el	 año	 2000,	 la	 «calidad	 de	 vida»	 en	Rumania	 está
entre	Libia	y	el	Líbano.	Así	lo	ha	reconocido	tácitamente	la	Unión	Europa:	el	Comité
de	Asuntos	Exteriores	del	Parlamento	Europeo	sitúa	a	Rumania	en	último	lugar	entre
los	 países	 candidatos	 al	 ingreso	 en	 la	 Unión	 Europea,	 y	 sigue	 empeorando
rápidamente[259].

No	siempre	fue	así.	No	es	sólo	que	Rumania	 tuviera	en	el	pasado	una	 industria
petrolera	 floreciente	 y	 una	 agricultura	 rica	 y	 diversa.	 Era	 un	 país	 con	 aspiraciones
cosmopolitas.	 Incluso	 hoy,	 el	 visitante	 que	 llega	 a	 Bucarest	 puede	 vislumbrar
momentos	de	un	pasado	mejor.	Entre	la	década	de	1870	y	la	Primera	Guerra	Mundial,
la	ciudad	duplicó	con	creces	su	tamaño	y	algunos	de	los	grandes	bulevares	diseñados
entonces	y	entre	las	guerras	mundiales,	especialmente	Calea	Victoria	en	el	centro,	fue
comparado	 con	 los	 originales	 franceses	 que	 fueron	 su	 modelo.	 La	 tan	 publicitada
pretensión	de	ser	«el	París	del	este»	no	era	completamente	espuria.	La	capital	rumana
estaba	 iluminada	 con	 farolas	 de	 aceite	 antes	 de	 que	Viena	 contara	 con	 su	 primera
iluminación	 eléctrica	 en	 1882,	 mucho	 antes	 que	 muchas	 ciudades	 de	 Europa
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occidental.	En	la	capital	y	en	ciertas	ciudades	de	las	provincias	—Iasi,	Timisoara—	el
decadente	 encanto	 de	 las	 antiguas	 villas	 y	 de	 los	 parques	 públicos	 ha	 sobrevivido,
aunque	a	duras	penas,	a	las	depredaciones	del	comunismo[260].

Se	podrían	decir	cosas	similares	de	Praga	o	de	Budapest.	Pero	la	República	Checa
y	 Hungría,	 lo	 mismo	 que	 Polonia,	 Eslovenia	 y	 los	 países	 bálticos,	 se	 están
recuperando	 sorprendentemente	 bien	 de	 un	 siglo	 de	 guerra,	 ocupación	 y	 dictadura.
¿Por	 qué	 es	 diferente	 Rumania?	 Lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurre	 a	 uno	 es	 que	 no	 es
diferente;	es	 igual,	pero	mucho	peor.	Todas	 las	sociedades	poscomunistas	han	visto
divisiones	 y	 resentimientos	 profundos;	 sólo	 en	 Rumania	 han	 conducido	 a	 brotes
serios	de	violencia.	Primero,	en	la	sublevación	contra	Ceaucescu,	en	la	que	murieron
cientos	de	personas.	Después,	en	las	luchas	callejeras	interétnicas	en	Târgu-Mures	en
marzo	 de	 1990,	 con	 un	 saldo	 de	 ocho	 muertos	 y	 unos	 trescientos	 heridos	 en	 los
ataques	 organizados	 a	 la	 minoría	 húngara	 local.	 Más	 tarde,	 en	 junio	 de	 1990,	 los
mineros	de	la	cuenca	carbonífera	del	valle	del	Jiu	fueron	trasladados	en	autobuses	a
Bucarest	 por	 el	 presidente	 Ion	 Iliescu	 (el	 mismo)	 para	 que	 se	 enfrentaran	 a	 las
protestas	estudiantiles.	Hubo	veintiún	muertos	y	seiscientos	cincuenta	heridos.

En	cada	sociedad	poscomunista	hubo	miembros	de	la	antigua	nomenklatura	que
maniobraron	para	volver	a	cargos	influyentes.	En	Rumania	hicieron	la	transición	con
mucha	más	 fluidez	que	en	ningún	sitio.	En	cuanto	al	antiguo	secretario	del	Comité
Central,	Iliescu	supervisó	el	derrocamiento	de	los	Ceaucescu	(cuyo	juicio	y	ejecución
el	día	de	Navidad	de	1989	no	se	pudo	ver	en	la	televisión	hasta	tres	meses	después),
formó	 un	 «Frente	 de	 Salvación	Nacional»	 que	 tomó	 el	 poder	 bajo	 su	 dirección,	 se
recicló	como	un	comunista	«bueno»	(en	oposición	al	«malo»	Ceaucescu)	y	fomentó
el	 olvido	 colectivo	 de	 la	 historia	 reciente.	En	 comparación	 con	Polonia,	Hungría	 o
Rusia,	ha	habido	poca	 investigación	pública	del	pasado	comunista:	durante	muchos
años	 los	 esfuerzos	 por	 crear	 una	 «Comisión	Gauck»	 rumana	 (siguiendo	 el	modelo
alemán	de	examen	de	 los	archivos	de	 la	Stasi)	para	 investigar	 las	actividades	de	 la
Securitate	 chocaron	 con	 la	 oposición	 y	 las	 interferencias	 de	 las	 altas	 esferas	 del
gobierno.

Transformar	una	economía	disfuncional	dirigida	por	el	Estado	en	algo	que	tenga
visos	de	un	intercambio	humano	normal	ha	resultado	complicado	en	todas	partes.	En
Rumania	 se	 hizo	 más	 difícil.	 Mientras	 que	 otros	 gobernantes	 del	 final	 de	 la	 era
comunista	 intentaron	 contentar	 a	 sus	 ciudadanos	 con	 bienes	 de	 consumo	obtenidos
mediante	préstamos	extranjeros,	bajo	Ceaucescu	la	«terapia	de	choque»	defendida	a
partir	 de	 1989	 en	 Polonia	 y	 otros	 lugares	 ya	 se	 estaba	 aplicando	 desde	 hacía	 una
década	 con	 fines	 perversos.	 Los	 rumanos	 eran	 tan	 pobres	 que	 ya	 no	 les	 quedaban
cinturones	que	apretarse	y	difícilmente	podía	tentarles	la	recompensa	de	una	mejora	a
largo	plazo.	Por	el	contrario,	como	Albania	y	como	Rusia,	la	Rumania	poscomunista
fue	presa	de	la	gratificación	mercantil	instantánea	en	forma	de	planes	piramidales	que
prometían	grandes	ganancias	a	corto	plazo	sin	riesgo.	En	una	de	esas	operaciones,	la
estafa	de	«Caritas»,	que	operó	de	abril	de	1992	a	agosto	de	1994,	se	cree	que	llegaron
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a	 participar	 cuatro	millones	 de	 personas,	 casi	 un	 quinto	 de	 la	 población.	 Como	 la
privatización	 «legítima»,	 esos	 planes	 piramidales	 en	 su	 mayor	 parte	 servían	 para
canalizar	el	dinero	privado	hacia	las	mafias	surgidas	de	las	antiguas	redes	del	partido
y	los	servicios	de	seguridad.

El	comunismo	 fue	un	desastre	ecológico	en	 todas	partes,	pero	en	Rumania	está
resultando	más	difícil	limpiar	el	destrozo.	En	las	ciudades	industriales	de	Transilvania
—en	lugares	como	Hunedoara	o	Baia	Mare,	donde	un	vertido	reciente	de	la	mina	de
oro	Aural	al	río	Tisza	envenenó	parte	del	ecosistema	del	curso	medio	del	Danubio—
se	mastica	el	veneno	en	el	aire	que	se	respira,	como	descubrí	en	una	reciente	visita.
La	gravedad	de	 la	 catástrofe	medioambiental	probablemente	 sea	comparable	con	 la
de	 algunas	 zonas	 de	Alemania	 del	Este	 o	 del	 norte	 de	Bohemia,	 pero	 en	Rumania
abarca	 una	 extensión	 mayor:	 regiones	 enteras	 del	 país	 están	 infestadas	 de	 acerías
aherrumbradas,	 refinerías	 petroquímicas	 abandonadas	 y	 cementeras	 decrépitas.	 La
privatización	 de	 las	 antieconómicas	 empresas	 estatales	 es	 mucho	 más	 difícil	 en
Rumania	 en	 parte	 porque	 los	 antiguos	 dirigentes	 comunistas	 se	 han	 vendido	 a	 sí
mismos	 los	mejores	negocios,	pero	 también	porque	el	coste	de	 limpiar	el	agua	y	el
suelo	contaminados	es	prohibitivo	y	disuasorio	para	 las	pocas	empresas	extranjeras
que	expresaron	inicialmente	su	interés.

El	 final	 del	 comunismo	 ha	 traído	 consigo	 en	 casi	 todos	 los	 demás	 países	 el
comienzo	de	la	memoria.	En	general,	comenzó	con	la	glorificación	compensatoria	del
pasado	 precomunista,	 pero	 con	 el	 tiempo	 dio	 lugar	 a	 un	 debate	 más	 reflexivo	 de
temas	 políticamente	 sensibles	 del	 pasado	 nacional,	 temas	 sobre	 los	 que	 tanto
comunistas	como	nacionalistas	solían	guardar	silencio.	Uno	de	los	más	dolorosos	ha
sido	 la	 experiencia	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 y	 la	 colaboración	 local	 con	 los
alemanes,	 particularmente	 en	 su	 proyecto	 de	 exterminio	 de	 los	 judíos.	 El	 debate
abierto	 de	 estos	 asuntos	 ha	 avanzado	 mucho	 en	 Polonia;	 en	 Rumania	 apenas	 ha
comenzado.

En	 las	primeras	 fases	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	Rumania	era	 formalmente
neutral;	 pero	bajo	 la	 dictadura	militar	 del	mariscal	 Ion	Antonescu	 el	 país	 se	 alineó
con	Hitler	en	noviembre	de	1940	y	participó	con	entusiasmo	en	la	invasión	nazi	de	la
Unión	Soviética,	siendo	el	aliado	europeo	de	Hitler	que	mayor	número	de	soldados
aportó	 y	 más	 bajas	 sufrió.	 En	 mayo	 de	 1946,	 con	 Rumania	 bajo	 la	 firme	 tutela
soviética,	 Antonescu	 fue	 juzgado	 y	 ejecutado	 como	 criminal	 de	 guerra.	 En	 la
Rumania	 poscomunista	 ha	 resucitado	 como	 héroe	 nacional	 en	 algunos	 círculos:	 se
han	 levantado	 estatuas	 y	 se	 han	 colocado	 placas	 conmemorativas	 en	 su	 honor.	 A
mucha	gente	le	inquieta	esto,	pero	pocos	prestan	atención	a	lo	que,	casi	en	cualquier
otro	sitio,	sería	la	más	vergonzosa	de	sus	credenciales	para	la	fama:	su	colaboración
en	la	Solución	Final	de	la	Cuestión	Judía[261].

Desde	 hace	 tiempo,	 la	 posición	 rumana	 convencional	 ha	 sido	 que,	 con
independencia	de	sus	otros	pecados,	Antonescu	salvó	a	los	judíos	de	Rumania.	Y	es
cierto	 que	 de	 los	 441	 000judíos	 del	 censo	 de	 abril	 de	 1942,	 la	 gran	 mayoría
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sobrevivieron	gracias	a	que	Antonescu	se	dio	cuenta	tardíamente	de	que	Hitler	iba	a
perder	 la	 guerra	 y	 por	 lo	 tanto	 canceló	 los	 planes	 para	 deportarlos	 a	 campos	 de
exterminio.	Pero	aquí	no	están	incluidos	los	cientos	de	miles	de	judíos	que	vivían	en
Besarabia	y	Bucovina,	 territorios	 rumanos	 cedidos	de	 forma	humillante	 a	Stalin	 en
junio	 de	 1940	 y	 que	 fueron	 reocupados	 triunfalmente	 por	 las	 tropas	 rumanas	 (y
alemanas)	después	del	22	de	 junio	de	1941.	Aquí	 los	 rumanos	colaboraron	con	 los
alemanes	y	les	superaron	en	deportar,	torturar	y	asesinar	a	todos	los	judíos	que	había
bajo	su	control.	Fueron	soldados	rumanos	los	que	quemaron	vivos	a	diecinueve	mil
judíos	en	Odesa	en	octubre	de	1941,	los	que	mataron	a	tiros	a	otros	dieciséis	mil	en
zanjas	 en	 la	 cercana	Dalnick,	y	 los	que	maltrataban	con	 tanto	 sadismo	a	 los	 judíos
que	transportaban	al	este	por	el	río	Dniéster	que	incluso	los	alemanes	se	quejaron[262].

Al	final	de	la	guerra,	el	Estado	rumano	había	asesinado	o	deportado	a	más	de	la
mitad	de	la	población	judía	total	bajo	su	jurisdicción.	Ésta	era	una	política	deliberada.
En	marzo	de	1943	Antonescu	declaró:	«La	operación	debe	continuar.	Por	difícil	que
resulte	en	las	presentes	circunstancias,	tenemos	que	conseguir	la	rumanización	total.
Para	cuando	acabe	la	guerra	tiene	que	haberse	llevado	a	cabo».	Fue	Antonescu	quien
permitió	el	pogromo	en	Iasi	(la	capital	de	Moldavia,	al	noreste	del	país)	el	29	y	el	30
de	junio	de	1941,	en	el	que	murieron	al	menos	siete	mil	judíos.	Fue	Antonescu	quien
ordenó	 en	 julio	 de	 1941	 que	 fueran	 ejecutados	 cincuenta	 «comunistas	 judíos»	 por
cada	 soldado	 rumano	que	mataban	 los	partisanos.	Y	 fue	 la	Rumania	no	ocupada	 la
única	 que	 coincidió	 con	 los	 nazis	 paso	 a	 paso	 en	 la	 Solución	 Final,	 desde	 las
definiciones	legales,	la	extorsión	y	la	deportación	hasta	el	exterminio	masivo[263].

Si	Rumania	apenas	ha	empezado	a	pensar	en	su	papel	en	el	Holocausto	no	es	sólo
porque	se	esté	enfrentando	a	su	pasado	con	unos	años	de	retraso	respecto	al	resto	de
Europa.	También	se	debe	a	que	el	país	realmente	es	un	tanto	distinto.	El	proyecto	de
acabar	 con	 los	 judíos	 estaba	 íntimamente	 unido	 a	 la	 antigua	 exhortación	 de
«rumanizar»	el	país	de	una	forma	que	no	tiene	equivalente	en	el	antisemitismo	de	la
región.	 Para	 muchos	 rumanos,	 los	 judíos	 eran	 la	 clave	 del	 abrumador	 problema
identitario	del	país,	del	que	también	había	que	culpar	a	la	geografía	y	a	la	historia.

Durante	 muchos	 siglos	 había	 habido	 campesinos	 que	 hablaban	 rumano	 en	 los
territorios	que	hoy	constituyen	Rumania	y	alrededor	de	 los	mismos.	Pero	el	Estado
rumano	 es	 comparativamente	 nuevo.	 Los	 rumanos	 habían	 sido	 gobernados	 durante
largo	 tiempo	 por	 los	 tres	 grandes	 imperios	 de	 Europa	 oriental:	 el	 ruso,	 el	 austro-
húngaro	y	el	otomano.	Los	turcos	ejercieron	un	protectorado	sobre	Valaquia	(donde
está	Budapest)	y	Moldavia,	en	el	noreste.	Los	húngaros	y,	más	tarde,	los	Habsburgo
gobernaron	 Transilvania,	 al	 noroeste,	 e	 incorporaron	 la	 vecina	 Bucovina	 (hasta
entonces,	en	Moldavia)	en	1775.

Por	 su	 parte,	 los	 rusos	 presionaron	 a	 los	 gobernantes	 otomanos,	 cada	 vez	más
débiles,	 para	 que	 les	 entregaran	 el	 control	 efectivo	 de	 esta	 estratégica	 región.	 En
1812,	en	el	Tratado	de	Bucarest,	el	zar	Alejandro	I	obligó	al	sultán	Mahmud	II	a	que
le	 cediera	Besarabia,	 que	 entonces	 formaba	 parte	 de	Moldavia	 oriental.	 En	 aquella
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época	 «Rumania»	 ni	 siquiera	 era	 una	 expresión	 geográfica.	 Pero	 en	 1859,
aprovechando	el	declive	turco	y	la	reciente	derrota	de	Rusia	en	la	guerra	de	Crimea,
Moldavia	 y	 Valaquia	 se	 unieron	 para	 formar	 las	 Principalidades	 Unidas	 (que
recibieron	 el	 nombre	 de	 Rumania	 en	 1861),	 aunque	 el	 país	 no	 declaró	 su
independencia	hasta	1878,	tras	una	derrota	turca	a	manos	de	los	rusos,	y	sólo	en	1881
fue	reconocida	su	existencia	por	las	grandes	potencias.

Por	 lo	 tanto,	 desde	 entonces	 hasta	 el	 Tratado	 de	 Versalles,	 el	 Antiguo	 Reino
Rumano	 o	 Regat	 se	 limitó	 a	Valaquia	 y	Moldavia.	 Pero	 tras	 la	 derrota	 de	 los	 tres
imperios	 de	Europa	 oriental	 en	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 Rumania	 incorporó	 en
1920	 Bucovina,	 Besarabia	 y	 Transilvania,	 así	 como	 parte	 del	 norte	 de	 Bulgaria.
Como	 resultado,	 el	 país	 pasó	 de	 tener	 138	 000	 kilómetros	 cuadrados	 a	 295	 000	 y
duplicó	 su	 población.	 El	 sueño	 de	 la	Gran	Rumania	—«desde	 el	Dniéster	 hasta	 el
Tisza»	(es	decir,	desde	Rusia	hasta	Hungría)	en	palabras	de	su	poeta	nacional	Mihai
Eminescu—	se	había	hecho	realidad.

Rumania	se	había	convertido	en	uno	de	los	países	más	grandes	de	la	región.	Pero
los	tratados	de	Versalles,	que	habían	concedido	su	sueño	a	los	nacionalistas,	también
les	 habían	 legado	 vecinos	 irredentistas	 resentidos	 y	minorías	muy	 numerosas	 (que
habían	pasado	del	8	al	27	por	ciento	de	la	noche	a	la	mañana)	de	húngaros,	alemanes,
ucranianos,	rusos,	serbios,	griegos,	búlgaros,	gitanos	y	judíos	—algunos	de	los	cuales
habían	quedado	fuera	de	sus	países	por	 los	cambios	de	 las	 fronteras	y	otros	que	no
tenían	 ningún	hogar	 al	 que	 ir—.	 Igual	 que	 la	 recién	 formada	Yugoslavia,	Rumania
estaba	al	menos	 tan	mezclada	étnicamente	como	los	 imperios	precedentes.	Pero	 los
líderes	 nacionalistas	 rumanos	 insistían	 en	 definirla	 como	 un	 Estado-nación
étnicamente	homogéneo.	Los	residentes	no	rumanos	—dos	personas	de	cada	siete—
eran	«extranjeros».

El	 resultado	 ha	 sido	 una	 obsesión	 característicamente	 rumana	 con	 la
identidad[264].	Como	muchas	de	 sus	minorías	 vivían	 en	 ciudades	y	 se	 dedicaban	 al
comercio	o	a	otras	profesiones,	los	nacionalistas	asociaron	la	esencia	rumana	con	el
campesinado.	 Al	 haber	 una	 estrecha	 relación	 entre	 lengua,	 etnicidad	 y	 religión	 en
cada	una	de	las	minorías	(judíos	hablantes	de	yiddish,	húngaros	católicos	y	luteranos,
alemanes	 luteranos,	 etcétera),	 los	 nacionalistas	 insistían	 en	 el	 carácter	 cristiano
(ortodoxo)	de	lo	rumano.	Y	como	la	incorporación	más	valorada	de	la	Gran	Rumania,
Transilvania,	 había	 sido	 colonizada	 hacía	 mucho	 por	 húngaros	 y	 rumanos,	 los
nacionalistas	 (y	 no	 sólo	 ellos)	 dieron	 gran	 relieve	 a	 sus	 antiguos	 orígenes
«dacios»[265].

La	«cuestión»	judía	está	resuelta	en	buena	medida:	en	1930	había	en	torno	a	760
000	 judíos	 en	 la	Gran	Rumania;	 hoy	 sólo	 quedan	 unos	 pocos	miles[266].	 Alemania
pagó	a	Ceaucescu	por	la	minoría	alemana	entre	4000	y	10	000	marcos	alemanes	por
persona,	dependiendo	de	la	edad	y	la	cualificación;	entre	1967	y	1989	abandonaron
Rumania	 200	 000	 alemanes	 étnicos.	 Sólo	 quedan	 dos	 millones	 de	 húngaros	 (la
minoría	oficial	más	numerosa	en	Europa)	y	un	número	desconocido	de	gitanos[267].
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Pero	los	amargos	legados	de	la	«Gran	Rumania»	de	entreguerras	son	obstinadamente
persistentes.

En	un	artículo	publicado	recientemente	en	Le	Monde,	con	el	 revelador	 título	de
«Europe:	 la	 plus-value	 roumaine»,	 el	 actual	 primer	 ministro,	 Adrian	 Nastase,	 se
explaya	 en	 los	 famosos	 rumanos	 que	 han	 contribuido	 a	 la	 cultura	 europea,	 y	 en
especial	a	 la	 francesa,	a	 lo	 largo	de	 los	años:	Eugène	Ionescu,	Tristan	Tzara,	E.	M.
Cioran,	Mircea	Eliade…[268].	Pero	Cioran	y,	especialmente,	Eliade	fueron	destacados
representantes	 intelectuales	 de	 la	 extrema	 derecha	 rumana	 en	 los	 años	 treinta,
partidarios	activos	de	 la	Guardia	de	Hierro	de	Corneliu	Zedrea	Codreanu.	Eliade	al
menos,	 en	 sus	memorias	mendazmente	 selectivas	 ni	 siquiera	 da	 alguna	muestra	 de
arrepentimiento.	No	parece	que	éste	sea	el	momento	adecuado	de	reivindicarle	con	el
fin	de	conseguir	el	respeto	internacional	para	Rumania.

Nastase	no	está	defendiendo	a	Eliade.	Sólo	está	intentado	torpemente	recordar	a
sus	 lectores	occidentales	 lo	europea	que	Rumania	es	en	 realidad.	Pero	es	 revelador
que	 no	 dude	 en	 citar	 a	 Eliade	 en	 apoyo	 a	 su	 causa.	 Eliade,	 como	 el	 escritor	 judío
Mijail	Sebastian,	era	admirador	y	partidario	de	Nae	Ionescu,	el	más	influyente	de	los
muchos	 pensadores	 de	 entreguerras	 que	 se	 sintieron	 atraídos	 por	 el	 revival	 del
misticismo	 de	 los	 fascistas	 rumanos[269].	 Fue	 Ionescu	 quien,	 en	 marzo	 de	 1935,
resumió	 con	 claridad	 la	 paranoia	 cultural	 rumana	 contemporánea:	 «Una	 nación	 se
define	 por	 la	 ecuación	 amigo-enemigo».	 Otro	 partidario	 fue	 Constantin	 Noica,	 un
pensador	 solitario	 que	 sobrevivió	 en	 Rumania	 hasta	 bien	 avanzada	 la	 era	 de
Ceaucescu	 y	 que	 tiene	 admiradores	 entre	 los	 escritores	 y	 académicos	 de	 Rumania
más	 conocidos	 actualmente.	Noica	 también	 eliminó	 pruebas	 de	 su	 pertenencia	 a	 la
Guardia	de	Hierro	durante	los	años	treinta[270].

Este	 legado	 de	 ocultamiento	 ha	 dejado	 a	 muchos	 rumanos	 educados	 un	 tanto
confusos	 sobre	 la	 propiedad	 de	 su	 herencia	 cultural:	 si	 Eliade	 es	 un	 icono	 cultural
europeo,	 ¿qué	 tienen	 de	 malo	 sus	 opiniones	 sobre	 la	 amenaza	 no	 cristiana	 a	 una
comunidad	nacional	armónica?	En	marzo	de	2001	hablé	sobre	«Europa»	en	Iasi	ante
una	audiencia	cultivada	de	estudiantes,	profesores	y	escritores.	Un	caballero	mayor,
que	preguntó	si	podía	expresarse	en	italiano	(la	discusión	se	desarrollaba	en	francés	y
en	inglés),	quería	saber	si	yo	no	estaba	de	acuerdo	en	que	Europa	sólo	tenía	futuro	si
se	 limitaba	a	 las	«personas	que	creen	en	Jesucristo».	No	creo	que	sea	una	pregunta
que	se	haga	en	muchos	otros	lugares	de	Europa	actualmente.

La	 experiencia	 del	 comunismo	 no	 cambió	 el	 problema	 rumano	 tanto	 como	 lo
agravó.	 Lo	 mismo	 que	 los	 políticos	 e	 intelectuales	 rumanos	 estaban	 inseguros,
paranoicos	y	resentidos	por	el	lugar	de	su	país	en	el	plan	de	las	cosas	—convencidos
de	 que	 los	 judíos,	 los	 húngaros	 o	 los	 rusos	 eran	 enemigos	 jurados	 y	 se	 habían
propuesto	acabar	con	él—,	el	Partido	Comunista	Rumano	era	 inseguro	y	paranoico,
incluso	para	lo	habitual	en	los	partidos	comunistas	de	Europa	del	Este.

En	este	caso,	los	propios	comunistas	eran	mayoritariamente	húngaros	o	rusos	y/o
judíos[271].	 Hasta	 1944	 el	 partido	 no	 tuvo	 un	 líder	 rumano	 étnico,	 Gheorghe
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Gheorghiu-Dej,	y	una	de	las	estrategias	de	compensación	de	los	comunistas	rumanos,
una	vez	instalados	en	el	poder,	fue	envolverse	en	el	manto	del	nacionalismo.	A	finales
de	 los	años	cincuenta,	Dej	 inició	esta	 tendencia	distanciándose	de	 los	 soviéticos	en
nombre	de	los	intereses	rumanos	y	Ceaucescu,	que	le	sucedió	en	1965,	no	hizo	más
que	llevarla	más	lejos[272].

Esto	 condujo	 a	 algo	 por	 lo	 que	 Occidente	 tiene	 cierta	 responsabilidad.	 El
comunismo	en	Rumania,	más	bajo	Dej	que	con	Ceaucescu,	fue	violento	y	represor	—
las	 cárceles	 de	 Pitesti	 y	 Sighet,	 las	 colonias	 penales	 en	 el	 delta	 del	Danubio	 y	 los
trabajos	forzados	en	el	canal	del	mar	Negro-Danubio	dejaron	atrás	todo	lo	conocido
en	Polonia	o	incluso	en	Checoslovaquia,	por	ejemplo—[273].	Pero	lejos	de	condenar	a
los	dictadores	rumanos,	los	gobiernos	occidentales	les	dieron	su	apoyo,	pues	veían	en
los	autócratas	antirrusos	de	Bucarest	los	gérmenes	de	un	nuevo	Tito.

Richard	 Nixon	 fue	 el	 primer	 presidente	 estadounidense	 que	 visitó	 un	 Estado
comunista	 cuando	 fue	 a	 Bucarest	 en	 agosto	 de	 1969.	 Encantado	 con	 Nicolae
Ceaucescu	durante	una	visita	 a	Rumania	 en	1978,	 el	 senador	George	McGovern	 le
elogió	 como	 «uno	 de	 los	 principales	 defensores	 mundiales	 del	 control	 del
armamento»;	 el	 Gobierno	 británico	 invitó	 a	 los	 Ceaucescu	 a	 una	 visita	 oficial	 ese
mismo	año,	y	todavía	en	septiembre	de	1983,	cuando	ya	se	conocía	la	terrible	verdad
sobre	 el	 régimen	 de	 Ceaucescu,	 el	 vicepresidente	 George	 Bush	 le	 describió	 como
«uno	de	los	comunistas	buenos	de	Europa»[274].

El	 comunismo	nacional	 («Puede	que	 sea	un	 rojo,	pero	es	nuestro	 rojo»)	 resultó
rentable	 a	 Ceaucescu,	 que	 no	 sólo	 se	 codeó	 con	 Richard	 Nixon	 y	 la	 reina	 de
Inglaterra.	Rumania	fue	el	primer	país	del	Pacto	de	Varsovia	que	entró	en	el	GATT	(en
1971),	el	Banco	Mundial	y	el	FMI	(1972),	que	obtuvo	preferencias	comerciales	con	la
Comunidad	Europea	(1973)	y	el	estatus	de	nación	más	favorecida	por	Estados	Unidos
(1975).	El	beneplácito	occidental	debilitó	a	la	oposición	interna	rumana,	ya	de	por	sí
reducida.	 Ningún	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 exigió	 a	 Ceaucescu	 «que	 dejara	 a
Rumania	ser	Rumania».

Incluso	si	hubiera	surgido	un	movimiento	Solidaridad	rumano,	es	improbable	que
hubiera	 recibido	 apoyo	 occidental.	 Como	 el	 líder	 rumano	 no	 se	 mordía	 la	 lengua
criticando	a	los	rusos	y	envió	a	sus	atletas	a	los	Juegos	Olímpicos	de	Los	Angeles,	los
americanos	 y	muchos	 otros	 no	 decían	 nada	 sobre	 sus	 crímenes	 internos	 (al	menos
hasta	la	llegada	de	Mijail	Gorbachov,	después	del	cual	a	Occidente	ya	no	le	resultaba
útil	 un	 dictador	 antisoviético	 díscolo).	 De	 hecho,	 cuando	 a	 comienzos	 de	 los	 años
ochenta	 Ceaucescu	 decidió	 pagar	 la	 enorme	 deuda	 exterior	 de	 Rumania
estrangulando	el	consumo	interno,	el	FMI	no	le	ahorró	elogios.

Sin	embargo,	los	rumanos	pagaron	un	precio	terrible	por	la	libertad	de	maniobra
de	Ceaucescu.	Para	aumentar	 la	población	—una	obsesión	tradicionalmente	rumana
—	en	1966	prohibió	el	aborto	a	las	mujeres	que	no	hubieran	cumplido	cuarenta	años
y	que	tuvieran	menos	de	cuatro	hijos	(en	1986	la	edad	se	aumentó	a	cuarenta	y	cinco
años).	En	1984	 la	 edad	mínima	de	matrimonio	para	 las	mujeres	 se	 redujo	a	quince
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años.	Todas	las	mujeres	en	edad	fértil	debían	hacerse	exámenes	médicos	mensuales
obligatorios	 para	 evitar	 abortos,	 que	 sólo	 estaban	 permitidos,	 en	 todo	 caso,	 en
presencia	de	un	representante	del	partido[275].	A	los	médicos	de	distritos	con	una	tasa
de	natalidad	en	disminución	se	les	redujo	el	sueldo.

La	población	no	aumentó,	pero	la	tasa	de	muertes	por	abortos	excedió	con	mucho
la	 de	 cualquier	 otro	 país	 europeo:	 al	 ser	 la	 única	 forma	 disponible	 de	 control	 de
natalidad,	se	generalizaron	los	abortos	ilegales,	con	frecuencia	en	las	condiciones	más
terribles	y	peligrosas.	En	veintitrés	años,	murieron	a	causa	de	las	leyes	de	1966	más
de	diez	mil	mujeres.	La	tasa	de	mortalidad	infantil	real	era	tan	alta	que	desde	1985	los
nacimientos	no	se	registraban	oficialmente	hasta	que	un	bebé	sobrevivía	a	 la	cuarta
semana:	la	apoteosis	del	control	comunista	del	conocimiento.	Para	cuando	Ceaucescu
fue	derrocado,	la	tasa	de	mortalidad	de	los	recién	nacidos	era	de	veinticinco	por	mil	y
había	 hasta	 100	 000	 niños	 en	 orfanatos,	 una	 cifra	 que	 ha	 permanecido	 invariable
hasta	 hoy.	 Al	 final	 del	 siglo	 XX,	 en	 la	 provincia	 oriental	 de	 Constanta,	 los	 niños
enfermos,	desnutridos	y	abandonados	absorben	el	25	por	ciento	del	presupuesto[276].

El	 escenario	 de	 esta	 tragedia	 nacional	 era	 una	 economía	 deliberadamente
empobrecida.	 Para	 pagar	 a	 los	 acreedores	 occidentales,	 Ceaucescu	 obligó	 a	 sus
súbditos	a	exportar	todos	los	bienes	producidos	en	el	país.	Los	rumanos	tuvieron	que
utilizar	 en	 casa	 bombillas	 de	 40	 vatios	 para	 poder	 exportar	 energía	 a	 Italia	 y
Alemania.	La	carne,	el	azúcar,	 la	harina,	 los	huevos,	 la	mantequilla,	y	muchos	más
productos	 estaban	 racionados.	 Se	 introdujeron	 cuotas	 fijas	 de	 trabajo	 público
obligatorio	 los	 domingos	 y	 las	 vacaciones	 (la	 corvée,	 como	 se	 la	 conocía	 en	 la
Francia	 del	Ancien	Régime).	 El	 uso	 de	 gasolina	 se	 redujo	 al	mínimo	 y	 en	 1986	 se
introdujo	un	programa	de	cría	de	caballos	para	sustituir	a	los	vehículos	de	motor.

Al	viajar	hoy	por	Moldavia	o	por	 la	Transilvania	 rural,	quince	años	después,	se
ven	las	consecuencias:	las	carretas	de	caballos	son	el	principal	medio	de	transporte	y
las	 cosechas	 se	 recogen	 con	 guadañas	 y	 hoces.	 Todos	 los	 sistemas	 socialistas	 se
basaban	 en	 el	 control	 centralizado	 de	 escaseces	 inducidas	 sistemáticamente.	 En
Rumania	 una	 economía	 basada	 en	 la	 sobreinversión	 en	 maquinaria	 industrial
superflua	 se	 transformó	de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 en	una	 economía	preindustrial	 de
subsistencia	agrícola.	El	viaje	de	vuelta	será	largo.

La	 política	 económica	 de	Nicolae	Ceaucescu	 tenía	 una	 cierta	 lógica	 viciosa	—
después	de	 todo,	Rumania	pagó	a	 sus	acreedores	 internacionales—	y	no	carecía	de
ciertos	 precedentes	 locales	 de	 los	 tiempos	 precomunistas.	 Pero	 sus	 proyectos	 de
urbanización	 fueron	 simplemente	 criminales.	 Propuso	 la	 «sistematización»	 de	 la
mitad	 de	 los	 13	 000	 pueblos	 rumanos	 (seleccionados	 desproporcionadamente	 entre
las	comunidades	minoritarias)	en	558	agrociudades,	lo	que	habría	acabado	con	lo	que
quedaba	del	tejido	social	del	país.	Pero	la	destrucción	real	de	una	parte	de	Bucarest
del	tamaño	de	Venecia	dañó	irreversiblemente	el	aspecto	de	la	ciudad.	Cuarenta	mil
edificios	fueron	demolidos	para	poder	construir	la	«Casa	del	pueblo»	y	el	bulevar	de
la	Victoria	 del	 Socialismo,	 de	 5	 kilómetros	 de	 longitud	 y	 150	metros	 de	 ancho.	El
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primero,	 diseñado	 como	 el	 palacio	 personal	 de	 Ceaucescu	 por	 un	 arquitecto	 de
veinticinco	 años,	 Anca	 Petrescu,	 no	 puede	 ser	 más	 kitsch.	 El	 edificio,	 que	 tiene
delante	 de	 él	 una	 enorme	 explanada	 en	 forma	 de	 hemiciclo	 en	 la	 que	 cabe	medio
millón	de	personas,	es	tan	grande	(su	zona	de	recepción	tiene	el	tamaño	de	un	campo
de	fútbol),	tan	feo,	tan	pesado,	tan	cruel	y	de	tan	mal	gusto	que	su	único	valor	posible
es	metafórico.

En	 esto	 al	 menos	 tiene	 cierto	 interés,	 una	 grotesca	 aportación	 rumana	 al
urbanismo	 totalitario	—un	género	 en	 el	 que	 sobresalieron	Stalin,	Hitler,	Mussolini,
Trujillo,	Kim	Il	Sung	y	Ceaucescu—[277].	Su	estilo	ni	es	autóctono	ni	es	extranjero;
en	cualquier	caso,	no	es	más	que	fachada.	Detrás	de	los	resplandecientes	frontispicios
del	 bulevar	 de	 la	Victoria	 del	 Socialismo	 todo	 es	 del	 habitual	 cemento	 prevaciado
sucio	y	gris,	lo	mismo	que	sólo	a	unos	metros	están	los	grimosos	bloques	de	pisos	y
las	 calles	 llenas	 de	 socavones.	 Pero	 la	 fachada	 es	 de	 una	 monotonía	 agresiva,
humillante,	 inexorable,	 un	 recordatorio	 de	 que	 el	 totalitarismo	 siempre	 busca	 la
uniformidad,	 que	 es	 por	 lo	 que	 quizá	 tuvo	 un	 atractivo	 especial	 para	 un	 dictador
monomaniaco	en	un	país	en	el	que	 la	uniformidad	y	 la	«armonía»	—y	el	contraste
con	 la	diferencia	«extranjera»—	han	sido	una	preocupación	política	durante	mucho
tiempo.

Entonces,	 ¿dónde	 encaja	 Rumania	 en	 el	 esquema	 general	 europeo?	 Desde	 el
punto	de	vista	geográfico	no	pertenece	a	Europa	central	(Bucarest	está	más	cerca	de
Estambul	 que	 de	 cualquier	 capital	 centroeuropea).	 Tampoco	 forma	 parte	 de	 la
«Europa	 central»	 de	 Milan	 Kundera:	 los	 antiguos	 territorios	 de	 los	 Habsburgo
(Hungría,	Checoslovaquia,	Galitzia)	—un	«Occidente	secuestrado»—	subsumidos	en
el	imperio	soviético.	Todavía	hoy,	al	pasar	por	Transilvania,	el	viajero	se	puede	decir
que	 está	 en	 Europa	 central	—arquitectura	 civil	 y	 religiosa,	 presencia	 de	 minorías
lingüísticas	 e	 incluso	 cierta	 prosperidad	 (muy	 relativa)	 evocan	 la	 región	 de	 la	 que
otrora	formó	parte—.	Pero	el	sur	y	el	este	de	los	Cárpatos	es	otra	historia.	Excepto	en
las	antiguas	ciudades	imperiales	como	Timisoara,	en	el	extremo	occidental	del	país,
incluso	la	idea	de	«Europa	central»	resulta	ajena	a	los	rumanos[278].

Si	 los	rumanos	cultos	del	Antiguo	Reino	miraban	al	oeste,	era	a	Francia.	Como
observó	Rosa	Waldeck	en	1942,	«Francia	siempre	había	llenado	el	horizonte	rumano;
en	 él	 nunca	 ha	 habido	 lugar	 para	 nadie	 más,	 ni	 siquiera	 para	 Inglaterra»[279].	 La
lengua	rumana	es	románica,	la	administración	adoptó	el	modelo	napoleónico,	incluso
los	 fascistas	 rumanos	 imitaron	 a	 Francia,	 poniendo	 el	 acento	 en	 los	 limpios
campesinos,	 la	 armonía	 étnica	 y	 una	 cristiandad	 instrumentalizada	 que	 recuerda	 a
Charles	Maurras	y	la	Acción	Francesa.

La	identificación	con	París	era	auténtica:	el	horror	de	Mijail	Sebastian	cuando	se
enteró	de	 la	derrota	 francesa	en	1940	 lo	compartieron	muchos	de	sus	compatriotas.
Pero	también	era	una	evidente	sobrecompensación	por	la	situación	de	Rumania	en	el
círculo	 exterior	 de	 Europa,	 lo	 que	 el	 estudioso	 rumano	 Sorin	 Antohi	 denomina
«bovarismo	geocultural»:	la	predisposición	a	saltar	a	algún	lugar	mejor.	Parece	que	el
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temor	rumano	más	profundo	es	que	el	país	podría	«caerse»	tan	fácilmente	del	borde
de	 Europa	 a	 otro	 continente,	 si	 es	 que	 no	 ha	 ocurrido	 ya.	 En	 1972	 E.	M.	 Cioran,
recordando	 la	 sombría	 historia	 rumana,	 expresó	 bien	 el	 dilema:	 «Lo	 que	 más	 me
deprimió	fue	un	mapa	del	Imperio	Otomano.	Al	mirarlo,	comprendí	nuestro	pasado	y
todo	lo	demás».

Una	carta	abierta	a	Ceaucescu	de	un	grupo	de	altos	cargos	comunistas	disidentes
revela	 una	 inquietud	 comparable:	 «Rumania	 es	 y	 sigue	 siendo	 un	 país	 europeo…
Usted	ha	empezado	a	cambiar	la	geografía	de	las	zonas	rurales,	pero	no	puede	llevar
al	país	a	Africa».	Ese	mismo	año,	el	dramaturgo	Eugène	Ionescu	decía	que	el	país	en
que	 nació	 estaba	 «a	 punto	 de	 abandonar	 Europa	 para	 siempre,	 lo	 que	 significa
abandonar	la	historia»[280].

El	 imperio	otomano	ha	desaparecido	—quizá	no	 fuera	 tan	malo	y,	 en	 cualquier
caso,	dejó	en	Rumania	una	huella	menos	directa	que	en	el	 resto	de	 los	Balcanes—.
Pero	 el	 futuro	 del	 país	 es	 oscuro.	 La	 única	 iniciativa	 internacional	 tradicional	 que
podría	tomar	sería	intentar	la	recuperación	de	Besarabia	(que	desde	1991	constituye
el	Estado	independiente	de	Moldavia),	y	hoy	sólo	la	plantea	C.	V.	Tudor[281].	Por	lo
demás,	 la	 gente	 políticamente	 activa	 en	 Bucarest	 ha	 apostado	 todo	 a	 la	 Unión
Europea.	Rumania	solicitó	el	 ingreso	por	primera	vez	en	1995	y	 fue	 rechazada	dos
años	 después	 (una	 humillación	 que,	 junto	 con	 una	 ducha	 de	 agua	 fría	 de	 la	OTAN,
probablemente	decidió	el	destino	del	Gobierno	de	centro-derecha).	En	diciembre	de
1999,	 la	 Unión	 Europea	 por	 fin	 invitó	 a	 Rumania	 (junto	 con	 Bulgaria,	 Letonia,
Lituania,	Eslovaquia,	Malta	y	Turquía)	a	comenzar	las	negociaciones	para	su	ingreso.
El	 1	 de	 enero	 de	 2007,	Rumania	 finalmente	 se	 incorporó	 con	Bulgaria	 a	 la	Unión
Europea.	 Pero	 va	 a	 resultar	 una	 píldora	 difícil	 de	 tragar	 para	 Bruselas.	 Las
dificultades	que	afronta	la	República	Federal	Alemana	para	absorber	a	la	antigua	RDA
no	 serán	 nada	 en	 comparación	 con	 el	 coste	 que	 tendrá	 para	 la	 UE	 acomodar	 y
modernizar	 un	 país	 de	 veintiún	 millones	 de	 personas	 que	 parte	 de	 una	 situación
mucho	peor.	La	pertenencia	rumana	a	la	UE	dará	dolores	de	cabeza.	Los	inversores
occidentales	seguramente	seguirán	mirando	a	Budapest,	Varsovia	o	Praga.	¿Quién	va
a	 llevar	 dinero	 a	 Bucarest?	 Hoy,	 sólo	 Italia	 tiene	 un	 comercio	 significativo	 con
Rumania;	 los	alemanes	mucho	menos	y	los	franceses	—¡oh,	 ironía!—	van	muy	por
detrás.

Pese	a	lo	que	pretende	el	presidente	Nastase,	Rumania	hoy	aporta	poco	a	Europa.
A	diferencia	de	Budapest	o	de	Praga,	Bucarest	no	forma	parte	de	una	Europa	central
integrada	en	el	pasado	que	quedó	desgajada	por	la	historia;	a	diferencia	de	Varsovia	o
Liubliana,	no	es	una	avanzada	de	la	Europa	católica.	Rumania	es	periférica	y	el	resto
de	 Europa	 tiene	 poco	 que	 ganar	 con	 su	 presencia	 en	 la	 Unión.	 Dejarla	 fuera
probablemente	sería	embarazoso,	pero	no	una	amenaza.	Sin	embargo,	precisamente
por	eso,	Rumania	va	a	poner	a	prueba	a	la	UE.

Hasta	 ahora,	 la	 CEE/CE/UE	 se	 iba	 ampliando	 con	 países	 que	 se	 consideraban
completamente	europeos.	En	el	caso	de	Finlandia	o	de	Austria,	el	ingreso	no	fue	más
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que	 confirmar	 su	 lugar	 natural.	 Lo	mismo	 será	 cierto	 con	 el	 tiempo	 de	Hungría	 y
Eslovenia.	Pero	si	la	Unión	Europea	quiere	ir	más	allá,	contribuir	a	hacer	«europeos»
a	países	 que	no	 lo	 son	—y	esto	 está	 implícito	 en	 su	 agenda	 internacional	 y	 en	 sus
criterios	para	el	ingreso—	tiene	que	abordar	los	casos	difíciles.

Rumania	 quizá	 sea	 el	 más	 difícil:	 un	 lugar	 que	 sólo	 podía	 superar	 su	 pasado
haciéndose	«europeo»,	lo	que	por	supuesto	significaba	ingresar	en	la	Unión	Europea
tan	pronto	como	fuera	posible.	Pero	nunca	hubo	ninguna	perspectiva	de	que	Rumania
pudiera	cumplir	los	criterios	de	pertenencia	a	la	UE	antes	de	su	ingreso.	Así,	Bruselas
se	ve	obligada	a	ignorar	su	requisito	de	que	los	países	que	solicitan	el	ingreso	han	de
satisfacer	 las	 normas	 «europeas»	 antes	 de	 ser	 invitados	 al	 club.	 En	 el	 caso	 de
Rumania	 no	 hay	 alternativa.	 Su	 ingreso	 le	 va	 a	 costar	 a	 la	 UE	 mucho	 dinero	 y
expondrá	 a	 la	 Unión	 a	 todos	 los	males	 del	 extremo	 oriental	 de	 Europa.	 En	 suma,
habrá	 sido	 un	 acto	 de	 aparente	 altruismo	 colectivo,	 o	 al	 menos	 de	 un	 egoísmo
inusualmente	esclarecido.

Pero	 sin	 una	 voluntad	 de	 extender	 sus	 beneficios	 a	 aquellos	 que	 realmente	 los
necesitan,	 la	Unión	sería	una	burla	—de	sí	misma	y	de	 los	que	creen	en	ella—.	La
mera	perspectiva	de	entrar,	por	tenue	que	fuera,	condujo	a	que	mejorara	la	situación
de	la	minoría	húngara	en	Transilvaniay	ha	reforzado	a	los	reformistas	—por	ejemplo,
sin	 la	 presión	 de	 Bruselas,	 el	 Gobierno	 de	 Bucarest	 nunca	 habría	 superado	 las
objeciones	 de	 la	 Iglesia	 ortodoxa	 y	 reformado	 las	 humillantes	 leyes	 contra	 la
homosexualidad—.	Como	 en	 el	 pasado,	 la	 influencia	 internacional	 ha	 impulsado	 a
Rumania	 a	 actuar	 correctamente[282].	 Y,	 como	 en	 el	 pasado,	 una	 decepción
internacional	casi	con	seguridad	tendría	consecuencias	negativas	en	el	país.

En	1934	el	historiador	inglés	del	sureste	de	Europa	R.	W.	Seton-Watson	escribió:
«Dos	generaciones	de	paz	y	gobierno	 limpio	podrían	hacer	de	Rumania	un	paraíso
terrenal»[283].	 Hoy	 eso	 quizá	 sea	 pedir	 demasiado	 (aunque	muestra	 lo	 bajo	 que	 ha
caído	 el	 país).	 Pero	Rumania	necesita	 un	 cambio.	El	 temor	 a	 «quedar	 varada	 en	 la
periferia	de	la	historia	como	una	democracia	balcanizada»	(en	las	palabras	de	Eliade)
es	real,	por	perversas	que	hayan	sido	las	direcciones	que	ese	temor	ha	tomado	en	el
pasado.	«Hay	países	—escribió	E.	M.	Cioran	volviendo	la	vista	al	siglo	XX	rumano—
que	disfrutan	de	una	especie	de	bendición,	de	gracia:	todo	les	sale	bien,	incluso	sus
desgracias	 y	 sus	 catástrofes;	 hay	 otros	 que	 no	 consiguen	 nada	 y	 cuyos	 triunfos
equivalen	 a	 fracasos.	 Cuando	 quieren	 afirmarse	 y	 dar	 un	 paso	 hacia	 adelante,
interviene	una	fatalidad	exterior	que	acaba	con	su	impulso	y	les	devuelve	al	punto	de
partida»[284]	[285].
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CAPÍTULO	16

UNA	SOMBRÍA	VICTORIA:	LA	GUERRA	DE	LOS	SEIS
DÍAS

ste	 verano,	 hace	 treinta	 y	 cinco	 años,	 en	 una	 de	 las	 guerras	 más	 cortas	 de	 la
historia	moderna,	 Israel	 se	 enfrentó	 y	 destruyó	 a	 los	 ejércitos	 coligados	 de	Egipto,
Siria	y	 Jordania,	 se	estableció	como	superpotencia	 regional	y	 reconfiguró	de	 forma
definitiva	la	política	de	Oriente	Próximo	y	mucho	más.	Como	hoy	seguimos	viviendo
con	sus	consecuencias,	de	algún	modo	la	guerra	de	los	Seis	Días	nos	resulta	familiar.
Su	inmediatez	se	ha	visto	reforzada	hasta	hace	muy	poco	tiempo	por	la	presencia	en
la	 jefatura	 del	 Gobierno	 de	 Israel	 de	 uno	 de	 los	 generales	 que	 desempeñaron	 un
importante	 papel	 en	 la	 victoria	 de	 1967	 y	 por	 la	 prominencia	 de	 Cisjordania	 y	 la
franja	de	Gaza	(ocupadas	en	la	campaña)	en	la	política	internacional	contemporánea.
Las	implicaciones	de	la	fulgurante	victoria	israelí	están	presentes	en	nuestras	noticias
diarias.

No	 obstante,	 1967	 ocurrió	 hace	 mucho	 tiempo	 realmente.	 Hitler	 sólo	 llevaba
muerto	 veintidós	 años	 y	 el	 Estado	 de	 Israel	 aún	 no	 había	 celebrado	 su	 vigésimo
aniversario.	La	gran	mayoría	de	los	ciudadanos	israelíes	de	hoy	no	habían	nacido	o
no	eran	israelíes.	Diecinueve	años	después	de	su	nacimiento,	el	país	seguía	moldeado
por	sus	orígenes	en	el	sionismo	laborista	de	comienzos	de	siglo.	Los	únicos	dirigentes
que	 Israel	 había	 conocido	 eran	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 Segunda	 Aliyah,	 los
inmigrantes	 rusos	 y	 polacos	 de	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XX;	 y	 el	 país	 todavía
estaba	completamente	dominado	por	esa	generación	fundadora	y	sus	sensibilidades.
Un	viajero	en	el	tiempo	que	regresara	a	Israel	en	1967	no	sólo	tendría	que	atravesar	el
tiempo,	 sino	 también	 el	 espacio:	 en	 muchos	 aspectos	 cruciales	 el	 país	 seguía
funcionando,	por	así	decirlo,	en	el	huso	horario	de	Bialystok.

Esto	tenía	implicaciones	para	cada	dimensión	de	la	vida	israelí.	Los	kibbutzim,	la
curiosa	 progenie	 comunitaria	 del	 improbable	 matrimonio	 de	 Marx	 y	 Kropotkin,
dominaba	 el	 paisaje	 cultural	 no	 menos	 que	 el	 físico.	 Aunque	 para	 algunos
observadores	 ya	 estaba	 claro	 que	 el	 futuro	 del	 país	 estaba	 en	 la	 tecnología,	 la
industria	 y	 las	 ciudades,	 Israel	 se	 describía	 a	 sí	 mismo	 fundamentalmente	 con	 la
imagen	 socialista	 realista	 de	 unos	 pioneros	 agrarios	 que	 vivían	 en	 comunas
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igualitarias	semiautárquicas.	La	mayor	parte	de	los	líderes	del	país,	empezando	por	el
propio	 David	 Ben	 Gurion,	 eran	 miembros	 de	 un	 kibutz.	 Los	 kibbutzim	 estaban
vinculados	 a	 movimientos	 nacionales	 que	 pertenecían	 a	 partidos	 políticos	 y	 todos
ellos	 reflejaban,	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 caricatura,	 su	 fisípara	 herencia	 europea:	 la
división	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	los	años	por	sutiles	diferencias	doctrinales.

En	 aquellos	 años,	 la	 conversación	 política	 en	 Israel	 reflejaba	 y	 recapitulaba	 el
vocabulario	y	las	obsesiones	característicos	de	la	Segunda	Internacional	hacia	1922.
El	 sionismo	 laborista	 estaba	 subdividido	 en	 cuestiones	 de	 dogma	 y	 de	 política	 (en
particular,	 sobre	 su	 relación	 con	 el	 comunismo)	 de	 maneras	 que	 a	 los	 extraños
podrían	parecerles	obsesivas	y	triviales,	pero	que	los	protagonistas	se	tomaban	muy
en	 serio.	 Los	 laboristas	 de	 las	 diversas	 tendencias	 podían	 permitirse	 estas	 disputas
intestinas	 porque	 tenían	 el	monopolio	 del	 poder	 en	 el	 país.	Había	 algunos	 partidos
religiosos	y,	sobre	todo,	los	«revisionistas»,	los	herederos	de	Vladimir	Yabotinsky	y
sus	seguidores	nacionalistas,	encarnados	en	el	partido	Herut	de	Menahem	Begin	(el
precursor	 del	 actual	 Likud).	 Pero	 estos	 últimos	 siempre	 estaban	 en	 minoría;	 en
cualquier	 caso,	 es	 significativo	que	 a	Begin	y	 a	 sus	 correligionarios	 se	 les	 siguiera
llamando	 «revisionistas»	 despectivamente,	 como	 si	 los	 cismas	 doctrinales	 de
comienzos	del	siglo	XX	siguieran	determinando	los	movimientos	de	la	política	israelí.

Había	 otros	 aspectos	 de	 la	 política	 israelí	 y	 de	 la	 educación	 sionista	 que
recordaban	las	raíces	europeas	de	sus	fundadores.	En	el	kibutz	en	el	que	pasé	bastante
tiempo	a	mediados	de	los	sesenta,	una	comunidad	agrícola	bastante	representativa	de
la	 Alta	 Galilea,	 afiliada	 a	 una	 de	 las	 escisiones	 de	 izquierda	 del	 principal	 partido
laborista	 (MAPAI),	 las	 inquietudes	 de	 los	 primeros	 sionistas	 seguían	muy	vivas.	Los
dilemas	 clásicos	 de	 cómo	 aplicar	 el	 socialismo	 se	 debatían	 interminablemente.
¿Debía	 imponer	 la	 uniformidad	 una	 comunidad	 igualitaria?	 ¿Basta	 con	 redistribuir
los	 recursos	 por	 igual	 a	 todos	 los	 miembros,	 permitiéndoles	 disponer	 de	 ellos	 de
acuerdo	 con	 sus	 preferencias	 o	 son	 las	 preferencias	 mismas	 divisivas	 en	 último
término	y	es	mejor	que	el	colectivo	las	imponga	de	manera	uniforme?	¿Hasta	dónde
hay	 que	 permitir	 el	 nexo	 del	 dinero	 en	 el	 seno	 de	 la	 comunidad?	 ¿Qué	 recursos	 y
actividades	son	esencialmente	comunales	y	cuáles	son	privados?

El	 tono	dominante	en	el	kibutz	y	en	el	país	era	provinciano	y	puritano.	En	una
ocasión,	 uno	 de	 los	 responsables	 del	 kibutz	 me	 reprendió	 severamente	 por	 cantar
canciones	 populares	 «impropias»,	 es	 decir,	 los	 últimos	 éxitos	 de	 los	 Beatles,	 y	 la
educación	sionista	se	esforzaba	por	fomentar	el	compañerismo	intracomunitario	y	el
afecto	entre	los	jóvenes	al	tiempo	que	lo	evisceraba	de	cualquier	indicio	de	erotismo.
El	ethos	prevaleciente,	con	su	fe	en	el	valor	redentor	de	Tierra	y	Trabajo,	sus	ropas	de
exploradores	 y	 sus	 danzas	 comunales,	 sus	marchas	 por	 el	 desierto	 y	 sus	 obligados
ascensos	a	Masada	 (por	el	 lado	más	difícil,	 claro	está),	 sus	clases	 sobre	botánica	y
geografía	 bíblica	 y	 su	 grave	 discusión	 semanal	 de	 «cuestiones»	 socialistas,	 no
representaban	 sino	 una	 trasposición	 a	 Oriente	 Próximo	 de	 las	 preocupaciones	 y
costumbres	del	Partido	Laborista	Independiente	de	Gran	Bretaña	en	la	última	década
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el	 siglo	 XIX	 o	 los	 clubes	Wandervogel	 de	 senderismo	 de	 los	 últimos	 años	 de	 la
Alemania	Guillermina.

No	 es	 extraño	 que	 los	 árabes	 figuraran	 muy	 poco	 en	 este	 mundo.	 En	 las
discusiones	 de	 los	 escritos	 de	 Ber	 Borochov	 y	 otros	 textos	 icónicos	 del	 sionismo
laborista,	se	hablaba	mucho	de	la	cuestión	de	la	explotación,	por	supuesto.	Pero,	de
acuerdo	 con	 el	 marco	 marxista	 en	 el	 que	 estaban	 insertos	 aquellos	 debates,	 la
«explotación»	 estaba	 restringida	 a	 su	 significado	 en	 la	 teoría	 del	 valor-trabajo:
emplear	a	alguien,	remunerándolo	con	lo	mínimo	requerido	para	que	siga	trabajando
productivamente,	y	embolsarse	la	diferencia	como	beneficio.	Por	consiguiente,	desde
la	 perspectiva	 de	 los	 sionistas	 laboristas	 de	 los	 kibbutzim,	 contratar	 a	 árabes	 (o	 a
cualquier	 otro)	 por	 un	 salario	 era	 explotarlos.	 Esto	 había	 sido	 objeto	 no	 sólo	 de
discusiones	 doctrinales	 sino	 también	 de	 apasionadas	 peleas	 entre	 los	miembros	 del
kibutz;	 históricamente,	 era	 parte	 de	 lo	 que	 distinguía	 a	 los	 kibbutzim	 de	 las
cooperativas	 que	 empleaban	 trabajo	 asalariado	 o	moshavim.	 Pero	más	 allá	 de	 esas
abstrusas	consideraciones,	que	eran	de	poca	trascendencia	en	la	economía	real	israelí,
no	se	hablaba	mucho	de	las	relaciones	entre	judíos	y	árabes.

Mirando	 atrás,	 es	 fácil	 ver	 en	 esta	 curiosa	 omisión	 la	 fuente	 de	 nuestros
problemas	 actuales.	Y	 los	 críticos	 del	 proyecto	 sionista	 señalan	 enseguida	 que	 esta
negativa	 a	 tener	 en	 cuenta	 la	 presencia	 de	 los	 árabes	 fue	 el	 pecado	 original	 de	 los
antepasados	sionistas,	que	conscientemente	rechazaron	el	incómodo	hecho	de	que	el
paisaje	virgen	del	Sion	irredento	ya	estaba	ocupado	por	un	pueblo	al	que	habría	que
desalojar	 para	 que	 el	 Estado	 judío	 se	 hiciera	 realidad.	 Es	 cierto	 que	 algunos
observadores	 clarividentes,	 en	 particular	 Ahad	Ha’am,	 habían	 llamado	 la	 atención
sobre	este	dilema	y	sus	implicaciones,	pero	la	mayoría	lo	había	ignorado.	En	realidad,
la	cuestión	tampoco	era	tan	simple,	a	juzgar	por	mis	propios	recuerdos	de	los	últimos
años	 del	 antiguo	 sionismo.	 Muchos	 israelíes	 de	 aquellos	 tiempos	 más	 bien	 se
enorgullecían	 de	 vivir	 pacíficamente	 al	 lado	 de	 los	 árabes	 dentro	 de	 las	 fronteras
nacionales.	Lejos	de	negar	deliberadamente	 la	presencia	árabe,	 se	 jactaban	de	 tener
conocidos	 árabes,	 en	 especial	 drusos	 y	 beduinos.	 Animaban	 a	 los	 jóvenes	 a
familiarizarse	con	la	sociedad	árabe	local	no	menos	que	con	la	flora	y	la	fauna	de	la
región.

Pero	 precisamente	 ésa	 es	 la	 cuestión.	 Para	 los	 sionistas	 de	 antes	 de	 1967,	 los
árabes	 formaban	parte	del	medio	 físico	en	el	que	 se	había	establecido	el	Estado	de
Israel,	 pero	 decididamente	 no	 formaban	 parte	 del	 esquema	 mental,	 del	 Israel
imaginado,	 en	 el	 que	muchos	 israelíes	 veían	 su	 política	 y	 su	 entorno.	 Sacar	 a	 los
judíos	 de	 Europa	 no	 sacó	 a	 Europa	 de	 los	 judíos.	 Pese	 a	 la	 presencia	 de	 judíos
yemeníes	y	norteafricanos,	tratados	con	condescendencia	por	la	mayoría	askenazi,	en
1967	Israel	era	un	país	europeo	en	todo	menos	en	el	nombre.	Tenía	su	origen	en	un
proyecto	 europeo,	 y	 geográfica	 y	 sociológicamente	 estaba	 configurado	 por	 los
caprichos	 de	 la	 historia	 europea.	 Sus	 leyes	 seguían	 el	 modelo	 de	 los	 precedentes
europeos,	 sus	 dirigentes	 e	 ideologías	 estaban	 imbuidos	 del	 socialismo	 y	 el
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nacionalismo	europeos	de	finales	del	siglo	XIX.
Por	mucho	que	hubieran	intentado	conscientemente	volver	la	espalda	a	Europa	—

y	 una	 significativa	 proporción	 de	 la	 población	 adulta	 de	 aquella	 época	 eran
supervivientes	 de	 los	 campos	de	 concentración	 con	pocos	 recuerdos	 agradables	 del
viejo	continente—,	los	israelíes	en	el	fondo	eran	europeos.	No	me	refiero	sólo	a	los
judíos	germano-parlantes	del	Monte	Carmelo,	que	reproducían	cada	pequeño	detalle
de	 la	 vida	 en	 la	 Viena	 del	 final	 de	 los	 Habsburgo	 y	 que	 nunca	 se	 molestaron	 en
aprender	hebreo,	ni	a	los	judíos	anglófonos	que	bebían	té,	tomaban	bizcocho	de	frutas
y	jugaban	al	cricket	en	el	kibutz	Kfar	Hanassi;	me	refiero	a	todo	el	país.

El	resultado	fue	una	incómoda	tensión	en	las	sensibilidades	israelíes.	Después	de
todo,	parte	de	la	empresa	sionista	consistía	en	el	compromiso	en	cuerpo	y	alma	con
Sion.	 Entrañaba	 el	 rechazo	 absoluto	 del	 Viejo	 Mundo:	 sus	 supuestos,	 sus
comodidades,	 sus	 tentaciones.	 Al	 principio,	 sólo	 había	 sido	 una	 opción;	 después,
gracias	 a	 Hitler,	 el	 sionismo	 se	 convirtió	 en	 una	 necesidad	 urgente.	 Los	 judíos
europeos	que	acabaron	en	Palestina	después	de	1945	estaban	empeñados	en	adaptarse
a	la	vida	en	el	pequeño	Estado	que	estaban	creando	en	el	extremo	occidental	de	Asia.
Pero	 el	 proceso	 de	 adaptación	 no	 había	 avanzado	 mucho	 a	 mediados	 de	 los	 años
sesenta	 y	 los	 árabes	 (como	 los	 demás	 habitantes	 de	 Oriente	 Próximo	 en	 general)
simplemente	 no	 eran	 importantes	 en	 los	 intereses	 israelíes,	 No	 había	 nada
especialmente	 antiárabe	 en	 esto.	Recuerdo	 que	muchos	 israelíes	 tenían	 los	mismos
prejuicios	contra	los	inmigrantes	judíos	del	norte	de	África	o	de	Oriente	Próximo	que
contra	los	árabes.	Quizá	incluso	más.

La	guerra	de	 los	Seis	Días	cambiaría	 todo	esto,	completamente.	Y	sin	embargo,
pese	a	sus	duraderas	consecuencias,	el	origen	del	conflicto	no	tuvo	nada	de	inusual.
Como	su	predecesora,	la	guerra	de	Suez	de	1956,	la	de	1967	debe	considerarse	a	la
luz	de	como	la	veían	los	generales	israelíes	en	aquellos	momentos:	como	un	asunto
pendiente	de	la	guerra	de	la	Independencia.	Ninguna	de	las	partes	de	aquel	conflicto
quedó	 satisfecha	 con	 el	 resultado	 y	 todos	 consideraban	 el	 armisticio	 de	 1948	 algo
temporal.	Aunque	 Israel	 había	 logrado	 extender	 sus	 fronteras	más	 allá	 de	 las	 de	 la
partición	original,	 éstas	 seguían	 siendo,	de	 acuerdo	 con	 los	 cálculos	militares	de	 la
época,	prácticamente	indefendibles.

A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1950,	 los	 egipcios	 fomentaban	 las	 incursiones
guerrilleras	 por	 la	 frontera	 meridional	 de	 Israel,	 lo	 que	 provocaba	 represalias
regulares	de	Israel,	cuyo	ejército,	ya	en	1955,	había	decidido	provocar	a	El	Cairo	a
una	confrontación	abierta.	En	octubre	de	1956,	aprovechando	la	alarma	anglofrancesa
por	las	ambiciones	nacionalistas	de	Gamal	Abdel	Nasser,	Israel	conspiró	con	París	y
con	Londres	para	organizar	un	ataque	a	Egipto.	Aunque	al	principio	tuvieron	éxito,	la
campaña	 se	 interrumpió	 por	 la	 presión	 de	Moscú	 y	 de	Washington.	 Las	 potencias
europeas	fueron	humilladas	e	Israel	se	vio	obligado	a	retirarse	a	la	línea	de	1948.

En	esas	circunstancias,	 Israel	quedaba	tan	 inseguro	como	antes.	Estados	Unidos
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lo	reconoció	y	se	hizo	cargo	de	garantizar	que	el	estrecho	de	Tirana,	del	mar	Rojo	a
Eilat,	el	puerto	israelí	en	el	golfo	de	Aqaba,	permanecería	abierto.	Mientras	tanto,	se
estacionarían	fuerzas	de	las	Naciones	Unidas	a	lo	largo	de	la	frontera	entre	Egipto	e
Israel,	 y	 también	 en	 Sharm-el-Sheij,	 a	 la	 entrada	 del	 estrecho	 en	 el	 extremo
suroriental	de	la	península	del	Sinaí.	A	partir	de	entonces,	la	frontera	egipcia	quedó
segura	 y	 fue	Siria	—cuyos	 líderes	 baazistas	 albergaban	 la	 ambición	 de	 desplazar	 a
Nasser	al	frente	del	radicalismo	árabe—	la	que	surgió	a	comienzos	de	 la	década	de
1960	como	el	principal	antagonista	de	Israel.

Además	 de	 proporcionar	 cobijo	 a	 los	 guerrilleros	 palestinos	 en	 sus	 incursiones
por	las	fronteras	nororientales	de	Israel	o	por	Jordania,	Damasco	tenía	varios	planes
confirmados	para	desviar	 las	aguas	del	río	Jordán	en	su	cabecera.	En	parte	por	esta
razón	en	1967	los	estrategas	israelíes	consideraban	a	Siria	la	principal	amenaza	para
la	 seguridad	 nacional	 a	 corto	 plazo.	 Desde	 las	 alturas	 del	 Golán	 sobre	 el	 mar	 de
Galilea,	 Siria	 podía	 alcanzar	 a	 kibbutzim	 y	 pueblos	 israelíes,	 y	 era	 una	 influencia
desestabilizadora	 sobre	 los	 estados	 vecinos,	 Jordania	 en	 especial.	 No	 obstante,	 el
Egipto	de	Nasser	 tenía	 con	diferencia	 las	 fuerzas	 armadas	más	poderosas.	Si	 Israel
pensaba	 seriamente	 ir	 a	 una	 guerra	 con	 Siria,	 primero	 tendría	 que	 neutralizar	 esa
amenaza	de	su	enemigo	histórico	al	sur.

Hay	 buenas	 razones	 para	 creer	 ahora	 que	 la	 cadena	 de	 acontecimientos	 que
condujeron	 al	 estallido	 de	 la	 guerra	 el	 5	 de	 junio	 empezaron	 con	 al	 menos	 un
malentendido	parcial.	A	comienzos	de	la	primavera	de	1967,	la	aviación	israelí	atacó
varios	objetivos	sirios.	En	abril,	los	generales	israelíes	(entre	ellos	el	jefe	del	Estado
Mayor	Isaac	Rabin)	amenazaron	públicamente	a	Damasco	con	medidas	más	duras	si
no	 cesaban	 los	 ataques	 por	 su	 frontera	 (cuya	magnitud	 exageraron).	Al	 parecer,	 el
propio	Rabin	era	partidario	de	derrocar	el	régimen	de	Siria,	pero	el	primer	ministro
Levi	Eshkol	no	estaba	de	acuerdo:	Siria	era	un	Estado	cliente	de	la	Unión	Soviética	y
Eshkol	no	quería	provocar	a	los	rusos.	No	era	el	único.	Según	Michel	B.	Oren,	en	su
nueva	 historia	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Seis	 Días,	 el	 exjefe	 del	 Estado	 Mayor	 Moshe
Dayan,	que	todavía	no	había	entrado	en	el	Gobierno,	lamentó	el	estallido	de	Rabin:
«El	que	envía	señales	de	humo	tiene	que	comprender	que	al	otro	lado	pueden	pensar
que	verdaderamente	hay	un	fuego»[286].

Y,	 en	 efecto,	 eso	 es	 lo	 que	 ocurrió.	 La	 inteligencia	 rusa	 malinterpretó	 las
intenciones	israelíes	y	advirtió	a	los	sirios	de	que	los	israelíes	planeaban	atacarlos:	lo
cual	tenía	visos	de	ser	cierto	dadas	las	amenazas	de	Rabin,	ampliamente	comentadas
en	 la	 prensa	 extranjera.	 Los	 sirios	 informaron	 puntualmente	 a	 El	Cairo.	Nasser	 no
tenía	planes	inmediatos	de	ir	a	la	guerra	con	Israel,	a	cuyo	ejército	tenía	un	justificado
respeto,	 pero	 se	 sintió	obligado	 a	ofrecer	 públicamente	 ayuda	 a	Siria	 o	perdería	 su
reputación	en	el	mundo	árabe.	En	la	práctica,	esta	ayuda	tomó	la	forma	convencional
y	ya	conocida	de	bombásticas	expresiones	de	apoyo	a	Damasco	y	solemnes	promesas
de	enfrentarse	a	Israel	en	una	fecha	futura	no	especificada.

Hasta	 entonces,	 los	 acontecimientos	 se	habían	desarrollado	 como	cabía	 esperar.
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Lo	que	hizo	que	la	crisis	escalara	de	la	retórica	a	la	guerra	fue	la	ostentativa	exigencia
de	Nasser	el	17	de	junio	de	que	las	fuerzas	de	la	ONU	se	retiraran	de	Gaza.	Casi	con
seguridad,	el	dictador	egipcio	calculó	esto:	o	bien	las	Naciones	Unidas	satisfacían	su
petición	 y	 se	 retiraban,	 concediéndole	 un	 éxito	 público	 sin	 costes	 y	muy	visible,	 o
bien	 se	 negaban	 y	 Egipto	 cosechaba	 una	 victoria	 moral	 como	 la	 parte	 agraviada.
Seguramente	Nasser	no	previó	la	reacción	del	ineficaz	secretario	general	de	la	ONU	U
Thant,	 que	 fue	 ordenar	 la	 retirada	 inmediata	 de	 todas	 las	 tropas	 de	 la	 ONU	 al	 día
siguiente	no	sólo	de	Gaza,	sino	también	de	la	península	del	Sinaí.

Nasser	habría	preferido	que	las	tropas	de	la	ONU	no	se	retiraran	de	Sharm-el-Sheij.
No	podía	parecer	que	 lamentaba	 la	extraña	decisión	de	U	Thant,	que	en	 la	práctica
devolvía	todo	el	Sinaí	al	control	egipcio,	pero	le	ponía	en	un	aprieto.	Estaba	obligado
a	llevar	al	ejército	egipcio	hacia	la	frontera	con	Israel	y	al	sur	a	Sharm-el-Sheij,	y	eso
fue	lo	que	hizo;	pero	con	los	soldados	egipcios	estacionados	frente	a	la	isla	de	Tirana,
Nasser	no	pudo	resistir	la	tentación	y	el	22	de	mayo	anunció	que	el	estrecho	volvía	a
quedar	 cerrado	 para	 todos	 los	 barcos	 con	 destino	 a	 Israel,	 como	 lo	 había	 estado	 a
comienzos	de	los	cincuenta.

A	 partir	 de	 ese	momento,	 como	Nasser	 probablemente	 sabía,	 sería	muy	 difícil
evitar	la	guerra.	Desde	el	exterior,	parecía	evidente	que	los	pasos	que	había	dado	eran
el	preludio	a	una	declaración	de	guerra;	y	en	cualquier	caso,	el	cierre	del	estrecho	de
Tirana	ya	era	para	Israel	un	casus	belli.	Rodeado	de	enemigos,	y	accesible	desde	el
exterior	sólo	por	aire	y	por	mar,	Israel	había	perdido	de	nuevo	su	salida	al	mar	Rojo	y
más	 allá.	Pero	 ésta	no	 era	 la	 principal	 preocupación	de	 Israel.	Como	explicó	 en	 su
momento	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	Abba	Eban,	lo	que	importaba	no	era	tanto
el	 estrecho	 en	 sí,	 sino	 la	 capacidad	 de	 disuasión	 de	 Israel,	 que	 perdería	 toda	 su
credibilidad	si	aceptaba	sin	lucha	el	bloqueo	impuesto	por	Nasser.

Los	diplomáticos	 israelíes	 trataron	de	ejercer	presión	 internacional	 sobre	Egipto
para	que	reabriera	el	estrecho,	al	mismo	tiempo	que	pidieron	a	las	grandes	potencias
que	expresaran	abiertamente	su	apoyo	a	una	respuesta	de	Israel.	Los	británicos	y	los
franceses	se	negaron	en	redondo;	De	Gaulle	se	limitó	a	advertir	que	cualquier	ataque
preventivo	 israelí	provocaría	el	embargo	del	suministro	de	armas	francesas	a	Israel.
(En	esta	época	la	aviación	israelí	consistía	principalmente	en	los	aviones	de	combate
supersónicos	franceses	Mirage	y	Mystère).

Los	estadounidenses	fueron	algo	más	comprensivos.	Lyndon	Johnson	intentó	en
vano	reunir	apoyo	para	que	una	flota	internacional	de	barcos	mercantes	«gestionara»
el	 estrecho	 y	 desenmascarara	 el	 farol	 egipcio.	 Aseguró	 a	 Eshkol	 y	 a	 Eban	 que
contaban	 con	 las	 simpatías	 estadounidenses	 y	 con	 su	 apoyo	 en	 caso	 de	 que	 Israel
fuera	atacado	sin	provocación.	Pero	no	podía	hacer	más,	a	pesar	de	 la	garantía	que
John	Foster	Dulles	 había	 dado	 en	1957;	 en	 el	 ambiente	 imperante,	 el	Congreso	no
permitiría	 que	 un	 presidente	 de	Estados	Unidos	 apoyara	 abiertamente	 una	 agresión
israelí,	por	justificada	que	estuviera.	En	privado,	sus	expertos	militares	le	aseguraron
que	 los	 israelíes	 tenían	poco	que	 temer:	dada	 la	 libertad	del	que	«golpea	primero»,
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ganarían	en	una	semana.	Pero	a	Eshkol	Johnson	sólo	le	dijo:	«Israel	no	estará	solo	a
menos	que	decida	actuar	por	su	cuenta».

Y	eso,	por	supuesto,	es	lo	que	hizo	Israel.	El	ejército	israelí,	con	Dayan	de	nuevo
como	ministro	de	Defensa	por	petición	popular,	se	quejó	de	que	se	le	hubiera	hecho
esperar	 dos	 largas	 semanas	 de	 «guerra	 falsa»,	 pero	 la	 estrategia	 de	Eshkol	 dio	 sus
frutos.	La	Unión	Soviética	presionó	a	Egipto	para	que	no	comenzara	la	guerra,	pero
con	mayor	éxito:	a	finales	de	mayo,	en	el	último	momento,	Nasser	abandonó	un	plan
para	tomar	la	iniciativa	con	un	ataque	a	Israel	y	parece	que	supuso	que	la	crisis	que
había	puesto	en	movimiento	 sin	demasiado	convencimiento	había	 sido	desactivada.
Mientras	tanto,	se	había	visto	a	Israel	intentar	todas	las	vías	diplomáticas	para	evitar
el	combate,	aunque	la	mayoría	de	los	líderes	israelíes	y	todos	los	generales	ya	estaban
pensando	en	la	guerra	si	Nasser	no	reabría	el	estrecho,	lo	que	suponían	con	razón	que
no	haría	(y	en	algunos	casos	tampoco	lo	deseaban).

Los	 expertos	 militares	 estadounidenses	 que	 habían	 previsto	 una	 fácil	 victoria
israelí	 estaban	 bien	 informados,	 pero	 eran	 una	 minoría.	 Muchos	 israelíes	 civiles
temían	 lo	 peor.	 Del	 presidente	 Abdul	 Rahman	 Mohamed	 Aref	 de	 Irak	 («Nuestro
objetivo	 es	 claro:	 borraremos	 del	 mapa	 a	 Israel.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 nos
encontraremos	 en	 Tel	 Aviv	 y	 en	 Haifa»)	 al	 líder	 palestino	 Ahmed	 al-Shuqayri
(«Destruiremos	a	Israel	y	a	sus	habitantes,	y	en	cuanto	a	los	supervivientes,	si	los	hay,
ya	están	los	barcos	listos	para	deportarlos»),	los	líderes	árabes	se	mostraron	unidos	en
su	decisión	de	destruir	al	Estado	judío.	Sus	amenazas	parecían	creíbles:	los	ejércitos
de	Egipto,	Siria,	Irak,	Jordania	y	sus	aliados	sumaban	unos	900	aviones	de	combate,
5000	tanques	y	medio	millón	de	hombres.	Como	mucho,	los	israelíes	disponían	de	un
cuarto	de	ese	número	de	aviones,	un	quinto	de	tanques	y	sólo	275	000	hombres.

La	historia	de	la	guerra	es	bien	conocida.	El	5	de	junio,	el	Día	Uno,	la	aviación
israelí	golpeó	primero	y	acabó	con	buena	parte	de	la	aviación	egipcia	en	los	hangares:
286	 aviones	 quedaron	 destruidos	 y	 casi	 un	 tercio	 de	 los	 pilotos	 egipcios	murieron.
Los	Días	Dos	y	Tres,	el	ejército	 israelí	destruyó	o	dispersó	a	 la	mayor	parte	de	 las
fuerzas	armadas	egipcias	en	el	Sinaí,	gracias	en	buena	medida	al	dominio	israelí	del
cielo.	 Entretanto,	 el	 rey	 Hussein	 de	 Jordania	 —creyendo	 que	 su	 supervivencia
dependía	de	que	se	le	viera	unirse	a	la	lucha	contra	Israel—	ignoró	la	invitación	de
Eshkol	a	permanecer	al	margen	del	conflicto	y	se	alineó	con	la	coalición	árabe	(«Ha
llegado	 la	hora	de	 la	decisión»).	En	 las	 siguientes	batallas	 los	 israelíes,	 después	de
varios	duros	combates,	tomaron	Jerusalén	y	los	territorios	del	margen	occidental	del
río	Jordán.

Al	 acabar	 el	 Día	 Cuatro,	 la	 guerra	 en	 realidad	 ya	 había	 terminado.	 En	 la	 ONU
Estados	 Unidos	 y	 las	 principales	 potencias	 europeas	 (incluida	 la	 Unión	 Soviética)
habían	estado	presionando	desde	el	comienzo	para	conseguir	un	alto	el	fuego,	como
los	 israelíes	 habían	 previsto	 que	 harían:	 cuando	 la	 guerra	 comenzó,	 Abba	 Eban
calculó	que	 las	 fuerzas	 armadas	 israelíes	 tendrían	como	mucho	 setenta	y	dos	horas
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antes	de	que	las	superpotencias	intervinieran.	Pero	los	egipcios	rechazaron	la	tregua.
A	su	embajador	en	las	Naciones	Unidas,	Muhammad	El	Kony,	le	aseguraron	desde	El
Cairo	que	las	cosas	les	estaban	yendo	bien	a	los	árabes	y	que	el	tiempo	estaba	de	su
lado;	y	él	 a	 su	vez	garantizó	despreocupadamente	a	 su	homólogo	soviético	Nikolai
Federenko	que	los	israelíes	se	estaban	tirando	un	farol	y	que	los	aviones	que	habían
destruido	eran	señuelos	de	madera.

Los	 israelíes	 estaban	 teniendo	 suerte	 y	 lo	 sabían:	 si	Egipto	 hubiera	 aceptado	 el
alto	el	fuego	de	la	ONU	el	6	de	junio,	cuando	se	propuso	por	primera	vez,	en	vez	del	8
de	junio,	cuando	Nasser	por	fin	reconoció	la	magnitud	de	la	catástrofe,	podrían	haber
salvado	al	menos	parte	de	su	ejército	e	Israel	nunca	habría	ocupado	la	Ciudad	Vieja
de	 Jerusalén	 o	 Cisjordania.	 Una	 vez	 acordada	 la	 tregua	 (a	 la	 que	 Israel	 no	 podía
oponerse,	 pues	 oficialmente	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 una	 «guerra	 defensiva
preventiva»),	Dayan	tomó	por	su	cuenta	 la	repentina	decisión	de	atacar	a	Siria	—el
verdadero	objetivo	israelí—	antes	que	el	alto	el	fuego	entrara	en	vigor.	Esto	provocó
la	 duradera	 ira	 de	 Moscú	 y	 casi	 da	 al	 traste	 con	 las	 ventajas	 de	 las	 laboriosas
maniobras	diplomáticas	de	Eban	antes	de	la	guerra,	pero	mereció	la	pena.	Después	de
unas	horas	de	duros	combates	en	las	laderas	del	Golán,	los	israelíes	superaron	a	las
defensas	 sirias	 y	 literalmente	 corrieron	 a	Quneitra	 para	 ocupar	 los	Altos	 del	Golán
antes	de	que	se	les	acabara	el	tiempo.

La	magnitud	de	la	victoria	israelí	no	tenía	precedentes	y	todas	las	partes	tardaron
un	tiempo	en	apreciarla.	Sólo	las	pérdidas	egipcias	ascendían	a	unos	15	000	hombres
y	el	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	la	maquinaria	militar	del	país.	Entre	200	000	y	300
000	árabes,	muchos	de	los	cuales	ya	eran	refugiados	de	1948,	huyeron	de	Gaza	y	de
Cisjordania	al	exilio.	Israel	controlaba	ahora	un	territorio	cuatro	veces	y	medio	mayor
que	el	que	tenía	antes	de	la	guerra:	desde	el	Jordán	hasta	el	canal	de	Suez,	desde	las
tierras	altas	del	Líbano	hasta	el	mar	Rojo.	La	lucha	no	había	sido	tan	unilateral	como
la	brevedad	de	la	guerra	y	su	desenlace	podrían	hacer	suponer	—si	no	hubiera	sido
por	 su	 absoluta	 superioridad	 aérea,	 los	 israelíes	 habrían	 estado	 muy	 igualados	 en
especial	 con	 algunas	 unidades	 jordanas	 y	 las	 mejores	 divisiones	 egipcias;	 pero	 el
resultado	 fue	 lo	 que	 contó—.	 Un	 resultado	 de	 la	 guerra,	 desde	 luego	 el	 más
importante	 desde	 la	 perspectiva	 israelí,	 fue	 éste:	 ningún	 líder	 árabe	 responsable
volvería	a	considerar	seriamente	la	destrucción	militar	del	Estado	judío.

Michael	 B.	 Oren,	 en	 su	 nuevo	 libro	 sobre	 la	 guerra,	 relata	 la	 historia	 con
emocionantes	pormenores.	Ha	realizado	una	ingente	investigación	en	muchas	fuentes
hebreas,	 árabes,	 rusas	 e	 inglesas,	 y	 aunque	 la	 narración	 está	 hecha	 desde	 la
perspectiva	israelí,	esto	sólo	produce	alguna	distorsión	ocasional.	Expone	los	puntos
de	vista	egipcios	y	jordanos,	y	da	el	relieve	necesario	a	la	responsabilidad	israelí	por
los	malentendidos	 que	 precedieron	 a	 la	 guerra	 y	 por	 los	 errores	 cometidos	 durante
ella	(especialmente	el	ataque	al	barco	estadounidense	Liberty).	Una	virtud	particular
del	libro	de	Oren	es	que	presta	toda	la	atención	necesaria	a	la	dimensión	internacional
del	conflicto,	en	particular	a	las	preocupaciones	y	los	actos	de	las	dos	superpotencias.
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Esto	 le	 permite	 situar	 en	 su	 contexto	más	 amplio	 lo	 que	 en	 cierto	 sentido	 fue	 una
guerra	muy	local:	la	guerra	casi	no	ocurrió	gracias	a	los	esfuerzos	internacionales	por
evitarla	 y	 desde	 luego	 no	 se	 habría	 permitido	 que	 continuara	 durante	 mucho	 más
tiempo,	como	bien	sabían	los	israelíes.

Oren	 también	 presenta	 algunas	 de	 las	 personalidades	 del	momento,	 en	 especial
israelíes,	 para	 los	 que	 tiene	 más	 intuición.	 Relata	 eficazmente	 historias	 del
derrumbamiento	de	Rabin	en	la	víspera	de	la	batalla,	la	despreocupada	duplicidad	de
Dayan,	 el	 horror	 de	 Nasser	 ante	 la	 magnitud	 de	 su	 derrota.	 Algunos,	 como	 Yigal
Allon,	 líder	 del	 partido	 Achdut	 Ha	 Avodah	 y	 otrora	 héroe	 de	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	 no	 salen	 bien	 parados:	 hambriento	 de	 batalla,	 ávido	 de	 tierra,
negándose	a	renunciar	a	territorio	a	cambio	de	la	paz.	Otros,	como	el	tan	subestimado
Levi	 Eshkol,	 reciben	 un	 claro	 espaldarazo	 en	 su	 reputación.	 Fue	 Eshkol	 quien
advirtió	al	general	Ariel	Sharon	(cuando	Sharon	le	ofreció	destruir	al	ejército	egipcio
«por	una	generación»)	que	«una	victoria	militar	no	va	a	solucionar	nada.	Los	árabes
siempre	estarán	aquí».	Y	fue	Eshkol	quien	preguntó	a	su	asesor	militar	Yigal	Yadin,
al	 día	 siguiente	de	 la	 fulgurante	 conquista	de	Cisjordania:	 «¿Has	pensado	ya	 cómo
vamos	a	vivir	con	tantos	árabes?».	(Se	desconoce	la	respuesta	de	Yadin).

Sin	embargo,	el	libro	de	Oren,	pese	a	su	gran	erudición	y	a	su	vívida	escritura,	no
es	del	todo	satisfactorio.	No	sólo	a	causa	de	su	debilidad	por	los	desatinos	verbales:
leemos	que	alguien	está	intentando	«paliar	a	los	sirios»,	que	«Hussein	se	encontró	de
nuevo	atrapado	en	el	choque	entre	dos	rocas»,	etcétera.	Tampoco	es	porque	a	medida
que	se	aleja	de	Oriente	Próximo	va	perdiendo	seguridad:	en	1956	Francia	desde	luego
no	 conspiró	 con	 Israel	 porque	 su	 Gobierno	 «compartía	 los	 ideales	 socialistas	 de
Israel»	 (entonces	 ¿cómo	 explicar	 el	 entusiasmo	 conspirativo	 de	 los	 líderes
conservadores	británicos?);	y	fue	la	persuasión	económica	del	presidente	Eisenhower,
no	 la	 amenaza	 vacía	 del	 mariscal	 Bulganin	 de	 «utilizar	 misiles»,	 lo	 que	 puso	 un
abrupto	final	a	la	guerra	de	Suez.	Estos	desaciertos	sugieren	que	Oren	quizá	no	esté	a
la	altura	cuando	se	interna	en	las	corrientes	más	amplias	de	la	historia	internacional,
pero	no	vician	su	proyecto.

El	problema	está	en	el	propio	proyecto.	Oren	anuncia	al	comienzo	que	se	propone
devolver	 la	 guerra	 de	 los	 Seis	 Días	 a	 su	 contexto	 y	 presentar	 sus	 orígenes	 y	 su
desenlace	de	tal	forma	que	nunca	se	la	vuelva	a	contemplar	de	la	misma	manera.	Y
respecto	a	sus	orígenes	sí	ofrece	una	visión	completa,	aunque	demasiado	centrada	en
los	aspectos	diplomáticos.	La	historia	de	la	guerra	en	sí	está	bien	relatada	y	aunque
sólo	fuera	por	su	base	documental	este	libro	se	debería	considerar	una	obra	estándar
de	 referencia.	Sin	embargo,	ni	 los	orígenes	ni	 la	propia	guerra	 resultan,	al	menos	a
este	 lector,	 algo	 tremendamente	nuevo.	Más	exhaustiva	que	 las	historias	 anteriores,
desde	luego.	Mejor	documentada,	por	supuesto.	¿Pero	diferente?	En	realidad,	no.

En	 cuanto	 a	 las	 consecuencias	 a	 largo	 plazo	 de	 la	 semana	 más	 decisiva	 de	 la
historia	moderna	de	Oriente	Próximo,	Oren	ni	siquiera	empieza	a	abordarlas.	Para	ser
justos,	cualquier	intento	serio	de	evaluar	las	consecuencias	de	esta	guerra	requeriría
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otro	libro.	Pero	las	principales	consecuencias	de	la	victoria	israelí	pueden	resumirse
sucintamente.	Entre	 los	comentaristas	árabes	se	extendió	 la	creencia,	que	enseguida
pasó	 a	 la	 «calle»	 árabe,	 de	 que	 Estados	Unidos	 y	Gran	Bretaña	 habían	 ayudado	 a
Israel.	 Si	 no,	 ¿cómo	 pudo	 su	 aviación	 conseguir	 éxitos	 tan	 extraordinarios?	 Esto
preparó	 el	 camino	 para	 un	 aumento	 significativo	 de	 la	 impopularidad	 de	 Estados
Unidos	en	la	región,	un	cambio	de	estado	de	ánimo	que	ha	sido	duradero	y	con	cuyas
consecuencias	todavía	estamos	viviendo.

El	 resultado	 irónico	 es	 que	 si	 bien	 el	 apoyo	 oficial	 estadounidense	 a	 Israel	 en
junio	de	1967	en	realidad	fue	más	bien	tibio	—Washington	temía	indisponerse	con	la
opinión	árabe	moderada—,	a	partir	de	entonces	los	dos	países	se	aproximaron	mucho
más.	 Israel	 era	 una	 fuerza	 con	 la	 que	 había	 que	 contar,	 un	 aliado	 potencial	 en	 una
región	 inestable,	 y	 aunque	 en	 junio	 de	 1967	 los	 asesores	 de	 Johnson	 le	 habían
advertido	que	no	debía	comprometer	a	Estados	Unidos	demasiado	abiertamente	con
la	causa	sionista,	 las	 futuras	administraciones	no	 tendrían	esa	preocupación.	Con	 la
creciente	 hostilidad	 de	 los	 estados	 árabes,	 Estados	Unidos	 tenía	menos	 que	 perder.
Francia,	mientras	tanto,	liberada	de	su	embarazoso	enredo	en	Argelia,	dio	la	espalda
al	 Estado	 judío	 («un	 peuple	 sûr	 de	 lui	 et	 dominateur»,	 en	 la	 notoria	 frase	 de	 De
Gaulle)	y	tomó	la	decisión	estratégica	de	reconstruir	sus	puentes	con	el	mundo	árabe.

La	opinión	pública	internacional	también	empezó	a	cambiar.	Antes	de	la	guerra,
en	 Europa	 así	 como	 en	 Estados	 Unidos,	 sólo	 la	 extrema	 derecha	 y	 la	 extrema
izquierda	 eran	 declaradamente	 antiisraelíes.	Tanto	 progresistas	 como	 conservadores
simpatizaban	 con	 Israel,	 el	 contendiente	 débil	 que	 parecía	 amenazado	 con	 la
extinción	 inminente.	 En	 algunos	 círculos	 se	 hacían	 comparaciones	 con	 la	 Guerra
Civil	 española,	 ocurrida	 sólo	 treinta	 años	 antes,	 en	 las	 que	 Israel	 aparecía	 como	 la
república	 legítima,	sitiada	por	agresivos	dictadores.	En	toda	Europa	occidental	y	en
Norteamérica,	en	Sudáfrica	y	en	Australia	se	hizo	un	importante	esfuerzo	desde	mayo
de	 1967	 para	 ayudar	 a	 Israel	 enviando	 voluntarios	 que	 ocuparan	 en	 los	 campos	 el
lugar	de	los	hombres	que	habían	sido	llamados	a	filas.

Yo	desempeñé	 un	 papel	muy	menor	 en	 aquellos	 acontecimientos,	 y	 regresé	 del
Reino	Unido	a	Israel	en	el	último	vuelo	comercial	que	aterrizó	allí	antes	del	estallido
de	las	hostilidades.	Por	lo	tanto,	conocí	a	muchos	de	aquellos	voluntarios,	primero	en
Europa	 y	 después	 en	 Israel.	 Había	 muchos	 no	 judíos	 entre	 ellos	 y	 la	 mayoría	 se
habrían	definido	a	sí	mismos	políticamente	como	de	«izquierda».	Con	el	proceso	de
Eichmann	y	los	juicios	celebrados	en	Francfort	al	personal	de	Auschwitz	todavía	muy
recientes	en	 la	memoria,	defender	a	Israel	se	convirtió	en	una	causa	 internacional	a
pequeña	escala.

Según	 unas	 declaraciones	 de	Abba	 Eban	 tras	 la	 victoria,	 «Israel	 nunca	 ha	 sido
más	respetado	y	reverenciado	por	las	naciones	del	mundo».	No	estoy	seguro	de	que
esto	 fuera	 así.	 Desde	 luego,	 Israel	 era	 respetado	 de	 una	 forma	 nueva.	 Pero	 la
magnitud	 de	 su	 triunfo	 en	 realidad	 precipitó	 una	 pérdida	 de	 apoyo.	 Podrían	 tener
razón	 los	 que	 la	 atribuyen	 a	 que	 el	mundo	prefiere	 a	 los	 judíos	 como	víctimas:	 de
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hecho,	después	de	junio	hubo	cierta	incomodidad	entre	algunos	de	los	simpatizantes
de	Israel	en	otros	países	por	la	aparente	facilidad	con	la	que	su	causa	había	triunfado,
como	si	eso	pusiera	su	legitimidad	en	tela	de	juicio	retrospectivamente.

Pero	 había	 algo	 más.	 La	 vieja	 izquierda	 europea	 siempre	 había	 considerado	 a
Israel,	con	sus	líderes	laboristas	históricos,	su	desproporcionadamente	grande	sector
público	y	sus	experimentos	comunitarios,	como	«uno	de	nosotros».	No	obstante,	en
las	corrientes	políticas	e	ideológicas	que	estaban	cambiando	rápidamente	a	finales	de
los	sesenta	y	comienzos	de	los	setenta,	Israel	era	una	anomalía.	La	Nueva	Izquierda,
de	Berlín	a	Berkeley,	estaba	menos	interesada	en	los	trabajadores	explotados	que	en
las	víctimas	del	colonialismo	y	del	racismo.	El	objetivo	ya	no	era	la	emancipación	del
proletariado;	más	bien	era	la	liberación	del	campesinado	del	Tercer	Mundo	y	de	los
que	 todavía	 no	 se	 denominaban	 «personas	 de	 color».	 Los	 kibbutzim	 conservaron
cierta	 aura	 romántica	 durante	 unos	 años	 más,	 pero	 para	 los	 pragmáticos	 radicales
occidentales	no	eran	más	que	granjas	colectivas	y,	por	lo	tanto,	una	mera	variante	del
desacreditado	 modelo	 soviético.	 Al	 derrotar	 a	 los	 ejércitos	 árabes	 y	 ocupar	 tierra
árabe,	 Israel	 había	 atraído	 la	 atención	 hacia	 sí	 mismo	 de	 formas	 calculadas	 para
despertar	 la	 antipatía	 de	 la	 Nueva	 Izquierda,	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que
sectores	radicales	hasta	entonces	dispares	—católicos	del	Ulster,	nacionalistas	vascos,
exiliados	 palestinos,	 extraparlamentarios	 alemanes	 y	 muchos	 otros—	 estaban
encontrando	una	causa	común.

En	 cuanto	 a	 la	 derecha	 convencional,	 durante	 las	 décadas	 de	 1950	 y	 1960	 se
alineó	 entusiásticamente	 con	 Israel	 y	 contra	 Nasser	—la	 bestia	 negra	 de	 todos	 los
gobiernos	 occidentales,	 «Hitler	 en	 el	 Nilo»	 en	 palabras	 de	 Raymond	 Aron—.	 Sin
embargo,	con	Nasser	humillado	y	la	era	colonial	cada	vez	más	lejana	en	la	memoria,
muchos	 conservadores	 europeos	 perdieron	 interés	 en	 Israel	 y	 se	 esforzaron	 por
obtener	el	favor	de	sus	vecinos	productores	de	petróleo:	antes	de	la	crisis	energética
de	1973,	pero	especialmente	después.

Así	 que,	 de	 diversas	 formas,	 después	 de	 1967	 el	 contexto	 internacional	 se	 fue
haciendo	cada	vez	más	desfavorable	a	Israel,	pese	a	su	espectacular	victoria	y	a	causa
de	ella.	Pero	el	cambio	más	importante	de	todos,	la	transformación	que	modificaría	la
relación	de	Israel	con	el	resto	del	mundo,	tuvo	lugar	en	el	propio	país.	Liberados	de
una	amenaza	seria	y	habiendo	demostrado	que	se	bastaban	a	sí	mismos,	los	israelíes
se	volvieron	arrogantes.	En	este	sentido	es	bastante	típica	la	actitud	de	Yael	Dayan,
que	 escribió	 en	 su	 diario	 cuando	 la	 guerra	 terminó:	 «La	 nueva	 realidad	 de	Oriente
Próximo	presentó	a	Israel	como	el	elemento	más	fuerte	y,	como	tal,	puede	hablar	una
lengua	distinta	y	había	que	hablarle	de	una	forma	distinta».	La	irritable	 inseguridad
que	había	caracterizado	al	país	en	sus	primeras	dos	décadas	se	 transformó	en	ufana
autosatisfacción.

Desde	 1967	 hasta	 el	 golpe	 de	 la	 guerra	 de	 Yom	Kipur	 de	 1973,	 Israel	 estuvo
«borracho	 de	 éxito».	 La	 aparente	 facilidad	 de	 la	 victoria	 de	 junio	 condujo	 a	 la
población	 y	 —lo	 que	 es	 menos	 perdonable—	 a	 los	 generales	 a	 creer	 que	 eran
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invencibles.	Las	fuerzas	de	defensa	israelíes	fueron	ensalzadas	hasta	la	apoteosis.	Se
adoptaron	mitos	de	autoalabanza	(e	implícitamente	contradictorios):	que	la	guerra	de
los	Seis	Días	se	había	ganado	con	suma	facilidad	gracias	a	la	superioridad	técnica	y
cultural	 de	 las	 fuerzas	 israelíes;	 que	 las	 batallas	 decisivas	 (por	 Jerusalén,	 por	 el
Golán)	habían	sido	gestas	heroicas	en	difíciles	condiciones.

Libros	 como	 Israel	 Journal,	 de	 Yael	 Dayan,	 reflejaban	 y	 alimentaban	 un
sentimiento	 generalizado	 de	 superioridad	 espiritual.	Asignada	 al	mando	meridional
de	Sharon	durante	la	guerra,	se	burlaba	del	contenido	de	las	tiendas	de	los	oficiales
egipcios	 capturados:	 novelas	 policiacas,	 medias	 de	 nailon,	 caramelos.	 «Sabía	 qué
había	 en	 las	 mesas	 de	 noche	 de	 nuestros	 oficiales.	 Un	 soldado	 egipcio	 habría
encontrado	bolígrafos,	papel	de	escribir,	unos	libros	y	materiales	de	estudio,	quizá	un
libro	 de	 poemas».	 Comparando	 los	 dos	 bandos,	 Dayan	 concluye	 que	 los	 egipcios
tenían	la	ventaja	material,	pero	«nosotros	teníamos	la	superioridad	espiritual».

Quizá.	 O	 quizá	 no.	 En	 los	 alojamientos	 de	 los	 oficiales	 de	 baja	 graduación
israelíes	 que	 vi	 en	 el	 Golán	 a	 finales	 del	 verano	 de	 1967	 había	 más	 chicas	 de
calendario	 que	 poemas.	 Pero	 por	 los	 soldados	 que	 conocí	 en	 aquella	 época	 puedo
confirmar	 la	asombrosamente	rápida	 transición	de	una	 tranquila	confianza	a	un	aire
de	 superioridad.	 Sharon	 no	 era	 el	 único	 que	 recorría	 con	 el	 brazo	 la	 línea	 del
horizonte	del	territorio	capturado	y	declaraba	(en	este	caso	a	Yael	Dayan)	que	«todo
esto	 es	 nuestro».	 Y	 el	 nuevo	 estado	 de	 ánimo	 se	 vio	 reforzado	 por	 la	 inmediata
aparición	de	un	nuevo	tipo	de	 israelí.	La	gran	victoria	de	1967	dio	al	sionismo	una
inyección	 de	 vitalidad	 con	 una	 nueva	 generación	 de	 emigrantes	 entusiastas	 que
llegaron	 de	 Estados	 Unidos	 especialmente;	 pero	 estos	 nuevos	 sionistas	 llevaron
consigo	 no	 los	 viejos	 textos	 socialistas	 de	 emancipación,	 redención	 y	 comunidad,
sino	 una	 Biblia	 y	 un	 mapa.	 Para	 ellos,	 la	 accidental	 ocupación	 israelí	 de	 Judea	 y
Samaria	no	era	un	problema,	era	una	solución.	En	su	visión	religiosa	y	chovinista,	la
derrota	 de	 los	 enemigos	 históricos	 de	 Israel	 no	 era	 el	 final,	 sino	 más	 bien	 el
comienzo.

En	 muchos	 casos,	 su	 agresivo	 nacionalismo	 iba	 acompañado	 de	 una	 suerte	 de
judaismo	mesiánico	 «renacido»,	 una	 combinación	 hasta	 el	momento	 prácticamente
desconocida	en	Israel.	En	el	eufórico	estado	de	ánimo	tras	la	captura	de	Jerusalén,	el
principal	 rabí	 del	 ejército,	 Shlomo	 Goren,	 había	 propuesto	 que	 se	 volaran	 las
mezquitas	que	había	en	el	monte	del	Templo.	El	general	al	mando	del	frente	jordano,
Uzi	 Narkiss,	 le	 había	 ignorado,	 pero	 en	 los	 años	 venideros	 la	 voz	 del	 sionismo
intolerante	y	ultrarreligioso	se	haría	más	insistente	y	no	sería	tan	fácil	ignorarla.

La	demografía	de	Israel	también	se	alteró	de	otras	formas.	Después	de	la	guerra
de	 los	 Seis	 Días,	 los	 judíos	 de	 Siria,	 Irak,	 Egipto,	 Libia	 y	 otros	 países	 fueron
perseguidos	 y	 discriminados,	 y	 la	 tasa	 de	 inmigración	 judía	 de	 los	 países	 árabes	 a
Israel	aumentó	bruscamente.	Hasta	entonces	se	había	limitado	en	general	a	los	judíos
expulsados	 o	 que	 huían	 de	 los	 nuevos	 estados	 independientes	 del	 Magreb;	 éstos
continuaron	 llegando,	 directamente	 o	 vía	 Francia,	 pero	 ya	 no	 eran	 una	 pequeña
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minoría	 en	 la	 población.	 Estos	 nuevos	 israelíes	 no	 sólo	 no	 compartían	 el	 pasado
cultural	 y	 político	 de	 los	 anteriores	 emigrantes	 europeos.	 Tenían	 opiniones
marcadamente	hostiles	sobre	los	árabes.	Después	de	todo,	las	relaciones	entre	judíos
y	árabes	en	los	lugares	de	los	que	venían	con	frecuencia	se	basaban	en	poco	más	que
el	desprecio	mutuo.	Cuando,	como	cabía	esperar,	los	antiguos	partidos	laboristas	no
lograron	conseguir	su	apoyo	(o	ni	siquiera	lo	intentaron),	se	volvieron	a	los	antiguos
revisionistas,	 cuyos	 prejuicios	 chovinistas	 podían	 apreciar.	 La	 llegada	 al	 poder	 de
Menachem	Begin,	 Isaac	Shamir	y	sus	sucesores	era	 literalmente	 inimaginable	antes
de	junio	de	1967.	Ahora	se	ha	hecho	posible	e	incluso	inexorable.

Ésta	fue	la	ironía	de	la	victoria	de	1967:	fue	la	única	guerra	que	ganó	Israel	que	le
dio	 una	 oportunidad	 real	 de	 configurar	Oriente	Próximo	 en	 beneficio	 de	 todos,	 del
suyo	sobre	todo	—pero	la	propia	magnitud	de	la	victoria	de	alguna	forma	privó	a	sus
líderes	de	imaginación	e	iniciativa—.	La	«pretenciosa	confianza»	(en	la	expresión	de
Oren)	después	de	junio	de	1967	condujo	a	los	desastres	iniciales	de	la	guerra	del	Yom
Kipur	de	1973	cuando,	incapaz	de	imaginar	que	la	planificación	militar	árabe	era	tan
buena	 como	 sugería	 su	 propio	 servicio	 de	 inteligencia,	 el	Estado	Mayor	 israelí	 fue
sorprendido	durmiendo.	Esa	misma	confianza	fuera	de	lugar	condujo	a	los	políticos
israelíes	 a	 no	 dar	 un	 rumbo	 a	 la	 política	 en	 los	 años	 setenta,	 cuando	 la	 iniciativa
todavía	estaba	en	gran	medida	en	sus	manos.

En	 cuanto	 a	 los	 territorios	 ocupados,	 la	 pregunta	 de	Eshkol	 a	Yadin	 no	 obtuvo
respuesta.	La	costumbre	de	fomentar	 los	asentamientos	fronterizos	en	nombre	de	 la
seguridad	—uno	de	 los	pilares	del	Yishuv	original	 (la	comunidad	 judía	en	Palestina
antes	de	1948)	y	el	origen	de	muchos	kibbutzim—	tenía	sentido	en	las	circunstancias
militares	 de	 la	 década	 de	 1930.	 Pero	 medio	 siglo	 después	 era	 un	 completo
anacronismo.	 Sin	 embargo,	 fue	 en	 este	 contexto	 en	 el	 que	 los	 políticos	 de	 los
principales	partidos	consintieron	el	establecimiento	subvencionado	en	Cisjordania	de
decenas	 de	miles	 de	 extremistas	 religiosos	 y	 políticos.	 Algunos	 políticos	—Allon,
Sharon—	 siempre	 pretendieron	 instalar	 una	 presencia	 israelí	 permanente	 en	 los
territorios	 capturados.	 Otros	 simplemente	 prefirieron	 no	 oponerse	 al	 ambiente
predominante	en	aquellos	momentos.

Nadie	 pensó	 cómo	 se	 podrían	 retirar	 los	 asentamientos	 cuando	 llegara	 el
momento	de	intercambiar	tierra	por	paz,	aunque	desde	el	principio	había	estado	claro
que	 llegaría.	El	 19	 de	 junio	 de	 1967	 el	Gobierno	 israelí	 votó	 en	 secreto	 aceptar	 el
principio	 de	 devolver	 el	 territorio	 ocupado	 a	 cambio	 de	 una	 paz	 duradera.	 Como
había	 señalado	 Eshkol	 al	 comenzar	 la	 guerra:	 «Incluso	 si	 conquistamos	 la	 Ciudad
Vieja	y	Cisjordania,	al	final	tendremos	que	abandonarlas».

Es	fácil	sentir	nostalgia	por	el	antiguo	Israel,	anterior	a	las	victorias	de	1967	y	de
los	 perturbadores	 cambios	 que	 trajeron	 consigo.	 Puede	 que	 el	 país	 tuviera	 las
«fronteras	de	Auschwitz»	(Eban),	pero	su	identidad	dentro	de	ellas	al	menos	estaba
clara.	No	 obstante,	 si	 el	 Estado	 judío	 había	 de	 integrarse	 en	Oriente	 Próximo	—si
había	de	ser	la	sociedad	«normal»	que	sus	fundadores	sionistas	habían	imaginado—
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su	 singular	 orientación	 europea,	 una	 cápsula	 de	 tiempo-espacio	 en	 un	 continente
extraño,	no	podía	durar.	Y	no	hay	duda	de	que,	para	bien	o	para	mal,	desde	junio	de
1967	Israel	ha	entrado	plenamente	en	el	mundo	de	Oriente	Próximo.	Tiene	clérigos
fanáticos,	 devotos	 religiosos,	 demagogos	 nacionalistas	 y	 limpiadores	 étnicos.	 Por
desgracia,	 también	es	menos	seguro	que	en	cualquier	otro	momento	de	los	cuarenta
últimos	años.	La	idea	de	que	los	judíos	de	Israel	podrían	seguir	adelante	con	sus	vidas
ignorando	al	mundo	árabe,	como	muchos	hacían	antes	de	1967,	hoy	es	trágicamente
impensable.

A	 falta	 de	 expurgar	 violentamente	 de	 presencia	 árabe	 cada	 metro	 cuadrado	 de
territorio	controlado	por	Israel,	el	dilema	al	que	se	enfrenta	hoy	es	el	mismo	que	en
junio	de	1967,	cuando	el	ya	anciano	David	Ben	Gurion	aconsejó	a	sus	compatriotas
que	 no	 permanecieran	 en	 los	 territorios	 conquistados.	Una	 victoria	 histórica	 puede
provocar	casi	tanta	destrucción	como	una	derrota	histórica.	En	las	palabras	de	Abba
Eban:	«El	ejercicio	del	gobierno	permanente	sobre	una	nación	extranjera	sólo	pueden
defenderlo	 una	 ideología	 y	 una	 retórica	 ególatras	 y	 exclusivistas	 que	 son
incompatibles	con	el	 legado	ético	del	 judaismo	profético	y	el	 sionismo	clásico».	El
riesgo	que	 Israel	 corre	 en	 la	 actualidad	 es	 que	para	muchos	de	 sus	 defensores	más
explícitos	el	 sionismo	se	haya	convertido	precisamente	en	no	mucho	más	que	«una
ideología	y	una	retórica	ególatras	y	exclusivistas».	La	brillante	victoria	de	Israel	en
junio	de	1967,	ya	un	clásico	en	los	anales	de	la	guerra	preventiva,	ha	dado	unos	frutos
amargos	para	vencedores	y	vencidos[287].
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A	

CAPÍTULO	17

EL	PAÍS	QUE	NO	QUERÍA	CRECER

la	 edad	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 un	 país	 —lo	 mismo	 que	 un	 individuo—
debería	 haber	 alcanzado	 cierta	 madurez.	 Después	 de	 casi	 seis	 décadas	 de

existencia,	sabemos,	para	bien	y	para	mal,	quiénes	somos,	qué	hemos	hecho	y	cómo
nos	 ven	 los	 demás,	 con	 verrugas	 y	 todo.	Aunque	 sea	 con	 renuencia	 y	 en	 privado,
reconocemos	 nuestros	 errores	 y	 defectos.	 Y	 si	 todavía	 albergamos	 alguna	 ilusión
sobre	 nosotros	 y	 nuestras	 perspectivas,	 somos	 lo	 suficientemente	 prudentes	 como
para	reconocer	que	la	mayoría	sólo	son	eso:	ilusiones.	En	suma,	somos	adultos.

Pero	el	Estado	de	 Israel	 sigue	 siendo	 (y	en	esto	 es	único	entre	 las	democracias
occidentales)	curiosamente	inmaduro.	Las	transformaciones	sociales	del	país	—y	sus
numerosos	 logros	 económicos—	 no	 le	 han	 dado	 la	 prudencia	 política	 que	 suele
acompañar	a	 la	edad.	Visto	desde	el	exterior,	 Israel	 se	sigue	comportando	como	un
adolescente:	 consumido	por	una	 frágil	 confianza	 en	 su	 singularidad;	 seguro	de	que
nadie	 le	«entiende»	y	de	que	 todo	el	mundo	está	«contra»	él;	 lleno	de	amor	propio
herido,	 rápido	 en	 ofenderse	 y	 en	 ofender.	 Como	 muchos	 adolescentes,	 Israel	 está
convencido	—y	empeñado	en	demostrarlo	agresiva	y	repetidamente—	de	que	puede
hacer	lo	que	quiere;	que	sus	actos	no	tienen	consecuencias	y	que	es	inmortal.	Como
es	lógico,	este	país	que	de	alguna	forma	ha	sido	incapaz	de	crecer	estaba,	hasta	hace
muy	poco,	en	las	manos	de	una	generación	de	hombres	que	ya	eran	personalidades	en
la	 política	 hace	 cuarenta	 años:	 un	 Rip	 van	Winkle	 israelí	 que	 se	 hubiera	 quedado
dormido	 en,	 digamos,	 1967	 se	 habría	 sorprendido	 al	 despertar	 en	2006	y	descubrir
que	Simón	Peres	y	el	general	Ariel	Sharon	todavía	siguen	presentes	en	los	asuntos	del
país	—si	bien	este	último	sólo	en	espíritu—.

Pero	los	israelíes	me	dicen	que	eso	son	los	prejuicios	de	un	extraño.	Lo	que	desde
el	 exterior	 parece	 un	 país	 egoísta	 y	 díscolo	 —que	 incumple	 sus	 obligaciones
internacionales	y	mira	con	 resentida	 indiferencia	a	 la	opinión	mundial—	no	es	más
que	un	pequeño	Estado	independiente	que	hace	 lo	que	siempre	ha	hecho:	cuidar	de
sus	 intereses	 en	 una	 parte	 inhóspita	 del	 mundo.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 reconocer,	 y
mucho	menos	tenerlas	en	cuenta	a	la	hora	de	actuar,	esas	críticas	extranjeras	un	Israel
en	 pie	 de	 guerra?	Ellos	—los	 gentiles,	 los	 musulmanes,	 la	 izquierda—	 tienen	 sus
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propias	razones	para	su	animadversión	a	Israel.	Ellos	—los	europeos,	los	árabes,	los
fascistas—	 siempre	 han	 singularizado	 a	 Israel	 para	 criticarlo.	 Sus	 motivos	 son
eternos.	Ellos	no	han	cambiado.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo	Israel?

Pero	ellos	han	cambiado.	Y	este	cambio	—que	en	el	interior	de	Israel	ha	pasado
prácticamente	inadvertido—	es	sobre	lo	que	quiero	llamar	aquí	la	atención.	Antes	de
1967	 puede	 que	 el	 Estado	 de	 Israel	 fuera	 pequeño	 y	 estuviera	 en	 guerra,	 pero	 en
general	 no	 era	 odiado;	 desde	 luego,	 en	 Occidente	 no.	 El	 comunismo	 oficial	 del
bloque	 soviético	 era	 antisionista,	 claro	 está,	 pero	precisamente	por	 esa	 razón	 Israel
estaba	 bien	 considerado	 por	 todos,	 incluida	 la	 izquierda	 no	 comunista.	 La	 imagen
romántica	del	kibutz	y	los	kibbutznik	fue	muy	atrayente	en	el	exterior	durante	las	dos
primeras	 décadas	 de	 existencia	 de	 Israel.	 La	mayoría	 de	 los	 admiradores	 de	 Israel
(judíos	y	no	judíos)	sabían	muy	poco	de	la	catástrofe	palestina	de	1948.	Preferían	ver
en	el	Estado	judío	la	última	encarnación	que	sobrevivía	del	idilio	decimonónico	del
socialismo	 agrario	—o	un	modelo	 de	 energía	modernizadora	 que	 «estaba	 haciendo
florecer	el	desierto»—.

Recuerdo	 bien	 que,	 en	 la	 primavera	 de	 1967,	 la	 opinión	 de	 la	 mayoría	 de	 los
estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 era	 proisraelí	 en	 las	 semanas	 que
precedieron	 a	 la	 guerra	 de	 los	 Seis	 Días	—-y	 qué	 poca	 atención	 se	 prestaba	 a	 la
situación	de	los	palestinos	o	a	la	confabulación	de	Israel	con	Francia	y	Gran	Bretaña
en	la	desastrosa	aventura	de	Suez	en	1956—.	En	la	política	y	en	los	círculos	políticos
sólo	 los	 arabistas	 anticuados	 y	 conservadores	 expresaban	 alguna	 crítica	 al	 Estado
judío;	 incluso	 los	 neofascistas	 tendían	 a	 favorecer	 al	 sionismo	 con	 argumentos
antisemitas	tradicionales.

Durante	un	tiempo	después	de	la	guerra	del	67	esos	sentimientos	permanecieron
inalterados.	 El	 entusiasmo	 propalestino	 de	 los	 grupos	 radicales	 y	 movimientos
nacionalistas	 que	 surgieron	 después	 de	 los	 sesenta,	 reflejado	 en	 campos	 de
entrenamiento	y	en	planes	de	ataques	terroristas	conjuntos,	estaba	compensado	por	el
cada	vez	más	amplio	reconocimiento	internacional	del	Holocausto	en	la	educación	y
en	 los	medios	 de	 comunicación:	 lo	 que	 Israel	 perdió	manteniendo	 la	 ocupación	 de
territorios	 árabes	 lo	 ganó	 gracias	 a	 su	 estrecha	 identificación	 con	 la	 memoria
recuperada	 de	 los	 judíos	 europeos	 muertos.	 Incluso	 la	 inauguración	 de	 los
asentamientos	 ilegales	 y	 la	 desastrosa	 invasión	 del	 Líbano,	 aunque	 reforzaban	 los
argumentos	 de	 los	 críticos	 de	 Israel,	 todavía	 no	 modificaron	 el	 equilibrio	 de	 las
opiniones	en	el	plano	internacional.	Incluso	a	comienzos	de	los	noventa,	la	mayoría
de	 la	 gente	 de	 todo	 el	mundo	 apenas	 sabía	 algo	 de	Cisjordania	 y	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 allí.	 Incluso	 los	 que	 apoyaban	 a	 la	 causa	 palestina	 en	 los	 foros
internacionales	 admitían	 que	 casi	 nadie	 les	 escuchaba.	 Israel	 todavía	 podía	 actuar
como	le	pareciese.

Pero	hoy	las	cosas	son	distintas.	Retrospectivamente,	vemos	que	la	victoria	israelí
en	junio	de	1967	y	la	continuada	ocupación	de	los	territorios	que	conquistó	entonces
han	sido	la	nakbar	del	Estado	judío:	una	catástrofe	moral	y	política.	La	actuación	de
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Israel	en	Cisjordania	y	en	Gaza	ha	ampliado	y	dado	a	conocer	sus	deficiencias	y	las
ha	 expuesto	 ante	 todo	 el	 mundo.	 Toque	 de	 queda,	 controles,	 excavadoras,
humillaciones	 públicas,	 destrucción	 de	 hogares,	 apropiación	 de	 tierras,	 tiroteos,
«ejecuciones	selectivas»,	el	Muro:	todas	las	rutinas	de	la	ocupación	y	la	represión	que
en	 el	 pasado	 sólo	 eran	 conocidas	 por	 minorías	 informadas	 de	 especialistas	 y
activistas.	 Hoy	 las	 puede	 ver,	 en	 tiempo	 real,	 todo	 el	 que	 tenga	 un	 terminal	 de
ordenador	 o	 una	parabólica	—lo	que	 significa	 que	 los	 actos	 de	 Israel	 están	bajo	 el
escrutinio	diario	de	cientos	de	millones	de	personas	en	todo	el	mundo—.	El	resultado
ha	sido	una	transformación	completa	de	la	visión	que	se	tiene	de	Israel.	Hasta	hace
muy	 poco,	 la	 imagen	 cuidadosamente	 pulida	 de	 una	 sociedad	 ultramoderna	 —
construida	por	supervivientes	y	pioneros	y	poblada	por	demócratas	amantes	de	la	paz
—	 seguía	 predominando	 la	 opinión	 internacional.	 Pero	 ¿hoy?	 ¿Cuál	 es	 el	 símbolo
universal	 de	 Israel,	 reproducido	 en	 miles	 de	 editoriales	 de	 periódicos	 y	 viñetas
políticas	en	todo	el	mundo?	La	estrella	de	David	grabada	sobre	un	tanque.

Hoy	sólo	una	pequeña	minoría	de	extraños	ve	a	los	israelíes	como	víctimas.	Las
verdaderas	víctimas	—ahora	se	acepta	a	nivel	general—	son	los	palestinos.	De	hecho,
los	palestinos	han	desplazado	a	los	judíos	como	la	emblemática	minoría	perseguida:
vulnerables,	 humillados	 y	 sin	 Estado.	 En	 sí	 misma,	 esta	 distinción	 involuntaria
contribuye	poco	a	promover	 la	causa	palestina	 (como	 tampoco	ayudó	a	 los	 judíos);
pero	ha	redefinido	a	Israel	para	siempre.	Ya	es	un	lugar	común	comparar	a	Israel	en
el	mejor	de	los	casos	con	un	colonizador	ocupante;	en	el	peor,	con	la	Sudáfrica	de	las
leyes	 raciales	 y	 los	 bantustanes.	 Así	 considerado,	 Israel	 despierta	 poca	 simpatía
incluso	 cuando	 sus	 propios	 ciudadanos	 sufren:	 los	 israelíes	 muertos	 —como	 los
blancos	 que	 a	 veces	 eran	 asesinados	 en	 Sudáfrica	 en	 la	 era	 del	 apartheid	 o	 los
colonialistas	 británicos	muertos	 a	machetazos	 a	manos	 de	 insurgentes	 nativos—	 se
perciben	en	el	exterior	no	como	víctimas	del	terrorismo	sino	como	daños	colaterales
de	las	políticas	erradas	de	su	propio	gobierno.

Estas	comparaciones	son	letales	para	la	credibilidad	moral	de	Israel.	Dan	de	lleno
en	lo	que	otrora	fue	su	argumento	más	fuerte:	la	pretensión	de	ser	una	vulnerable	isla
de	 democracia	 y	 decencia	 en	 un	 mar	 de	 autoritarismo	 y	 crueldad;	 un	 oasis	 de
derechos	y	 libertades	 rodeado	por	un	desierto	de	 represión.	Pero	 los	demócratas	no
encierran	en	bantustanes	a	personas	indefensas	de	cuya	tierra	se	han	apoderado;	y	los
hombres	 libres	 no	 ignoran	 las	 leyes	 internacionales	 ni	 roban	 los	 hogares	 de	 otros
hombres.	 Las	 contradicciones	 de	 la	 forma	 en	 que	 Israel	 se	 presenta	 a	 sí	 mismo
—«somos	muy	fuertes/somos	muy	vulnerables»,	«controlamos	nuestro	destino/somos
las	víctimas»,	«somos	un	Estado	normal/pedimos	un	tratamiento	especial»—	no	son
nuevas:	han	sido	parte	de	la	peculiar	identidad	del	país	casi	desde	el	principio.	Y	su
insistente	 énfasis	 en	 su	 aislamiento	 y	 singularidad,	 su	 pretensión	 de	 ser	 al	 mismo
tiempo	 víctima	 y	 héroe,	 formaban	 parte	 de	 su	 antiguo	 atractivo	 de	 David	 contra
Goliat.

Pero,	hoy,	 la	narración	nacional	 israelí	de	victimismo	y	prepotencia	al	 resto	del
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mundo	 le	 parece	 simplemente	 grotesca:	 síntoma	 de	 una	 especie	 de	 disfunción
cognitiva	 colectiva	 que	 se	 ha	 apoderado	de	 la	 cultura	 política	 del	 país.	Y	 la	manía
persecutoria	 —«todo	 el	 mundo	 está	 contra	 nosotros»—	 cultivada	 durante	 tanto
tiempo	ya	no	despierta	simpatía.	Por	el	contrario,	da	pie	a	comparaciones	muy	poco
halagüeñas:	 en	 una	 reciente	 reunión	 internacional	 escuché	 a	 un	 orador	 describir	 a
Israel	 como	 «Serbia	 con	 armas	 atómicas»	 —por	 analogía	 con	 «Alto	 Volta	 con
misiles»,	la	famosa	frase	con	la	que	Helmut	Schmidt	se	refirió	despectivamente	a	la
Unión	Soviética—.

Israel	 no	 ha	 cambiado,	 pero	 —como	 señalé	 antes—	 el	 mundo	 sí.	 Con
independencia	de	hasta	qué	punto	se	crean	los	propios	israelíes	la	autodescripción	de
su	país,	ésta	ya	no	funciona	fuera	de	sus	fronteras.	Ni	siquiera	el	Holocausto	puede
seguir	 utilizándose	 como	 excusa	 de	 su	 conducta.	 Gracias	 al	 paso	 del	 tiempo,	 la
mayoría	de	los	estados	europeos	occidentales	han	sido	capaces	de	afrontar	su	parte	en
la	Shoah,	algo	que	 todavía	no	era	del	 todo	cierto	hace	un	cuarto	de	siglo.	Desde	el
punto	 de	 vista	 de	 Israel,	 esto	 tiene	 consecuencias	 paradójicas:	 hasta	 el	 final	 de	 la
Guerra	Fría,	los	gobiernos	israelíes	pudieron	explotar	la	culpa	de	los	alemanes	y	de
otros	europeos,	 su	 incapacidad	para	 reconocer	 lo	que	se	 les	hizo	a	 los	 judíos	en	su
territorio.	Hoy,	la	historia	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	está	retirando	de	la	plaza
pública	a	 las	aulas	y	de	 las	aulas	a	 los	 libros	de	historia,	y	un	creciente	número	de
votantes	 en	 Europa	 y	 en	 otros	 lugares	 (sobre	 todo	 jóvenes)	 simplemente	 no
comprende	 cómo	 se	 puede	 invocar	 los	 horrores	 de	 la	 última	 guerra	 europea	 para
permitir	o	perdonar	un	comportamiento	inaceptable	en	otro	momento	y	lugar.	A	los
ojos	 del	 mundo,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 bisabuela	 de	 un	 soldado	 israelí	 muriera	 en
Treblinka	no	es	excusa	para	que	él	maltrate	a	una	palestina	que	espera	para	cruzar	un
puesto	de	control.	«Recuerda	Auschwitz»	no	es	una	respuesta	aceptable.

En	suma:	a	los	ojos	del	mundo,	Israel	es	un	Estado	normal,	pero	que	se	comporta
de	formas	anormales.	Controla	su	destino,	pero	las	víctimas	son	otros.	Es	fuerte	(muy
fuerte),	 pero	 su	 conducta	 hace	 a	 los	 demás	 vulnerables.	 Y	 así,	 desprovisto	 de
cualquier	otrajustificación	para	su	conducta,	Israel	y	sus	partidarios	recurren	cada	vez
con	más	estridencia	al	argumento	más	antiguo	de	todos:	Israel	es	un	Estado	 judío	y
por	 eso	 lo	 critican.	 Ésta	—que	 criticar	 a	 Israel	 es	 implícitamente	 antisemita—	 se
considera	en	Israel	y	en	Estados	Unidos	una	baza	de	triunfo.	Si	en	los	últimos	años	se
ha	utilizado	con	más	frecuencia	y	agresividad	es	porque	es	la	única	carta	que	queda.

La	 costumbre	 de	 tachar	 de	 antisemita	 cualquier	 crítica	 extranjera	 está
profundamente	 grabada	 en	 el	 instinto	 político	 israelí:	 Ariel	 Sharon	 la	 utilizó	 con
exceso	característico,	pero	él	no	fue	más	que	el	último	de	una	larga	serie	de	líderes
que	la	explotaron.	David	Ben	Gurion	y	Golda	Meir	no	fueron	distintos	en	esto.	Pero,
fuera	 de	 Israel,	 los	 judíos	 pagan	 un	 precio	 alto	 por	 esta	 táctica.	No	 sólo	 inhibe	 su
propia	crítica	a	Israel	por	temor	a	aparecer	en	mala	compañía,	sino	que	también	hace
que	los	demás	vean	a	los	judíos	en	todo	el	mundo	como	colaboradores	de	facto	de	los
desmanes	de	Israel.	Cuando	Israel	incumple	las	leyes	internacionales	en	los	territorios
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ocupados,	cuando	humilla	públicamente	a	las	poblaciones	sometidas	de	cuya	tierra	se
ha	apoderado	—pero	responde	a	sus	críticos	con	fuertes	gritos	de	«antisemitismo»—
en	 realidad	 está	 diciendo	 que	 estos	 actos	 no	 son	 israelíes,	 sino	 actos	 judíos;	 la
ocupación	no	es	israelí,	sino	una	ocupación	judía;	y	si	no	te	gusta	esto	es	porque	no	te
gustan	los	judíos.

En	muchas	partes	del	mundo	esto	está	en	peligro	de	convertirse	en	una	afirmación
autocumplida:	 la	 conducta	 temeraria	de	 Israel	y	 su	 insistente	 identificación	de	 toda
crítica	como	antisemitismo	es	ahora	la	principal	fuente	de	sentimientos	antijudíos	en
Europa	 occidental	 y	 gran	 parte	 de	 Asia.	 Pero	 el	 corolario	 tradicional	 —si	 los
sentimientos	 antijudíos	 están	 vinculados	 a	 la	 aversión	 a	 Israel,	 los	 individuos
honestos	deberían	correr	en	defensa	de	Israel—	ya	no	es	válido.	Por	el	contrario,	las
ironías	 del	 sueño	 sionista	 han	 cerrado	 el	 círculo:	 para	 decenas	 de	 millones	 de
personas	en	el	mundo,	Israel	es,	en	efecto,	el	Estado	de	todos	los	judíos.	Y	por	tanto,
en	 buena	 lógica,	 muchos	 observadores	 piensan	 que	 una	 forma	 de	 neutralizar	 el
creciente	antisemitismo	en	los	suburbios	de	París	o	en	las	calles	de	Yakarta	sería	que
Israel	devolviera	su	tierra	a	los	palestinos.

Si	los	líderes	israelíes	han	podido	ignorar	estos	hechos	es	en	gran	medida	porque
hasta	 ahora	 han	 contado	 con	 el	 apoyo	 incondicional	 de	Estados	Unidos	—el	 único
país	del	mundo	en	el	que	para	muchos	judíos,	así	como	en	las	declaraciones	públicas
de	 los	 principales	 políticos	 y	 los	 medios	 de	 comunicación,	 antisionismo	 es
equiparable	a	antisemitismo—.	Pero	esta	confianza	que	da	por	supuesta	la	aprobación
incondicional	 estadounidense	 —y	 el	 apoyo	 moral,	 militar	 y	 económico	 que	 la
acompaña—	puede	acabar	siendo	la	ruina	de	Israel.

Porque	algo	está	cambiando	en	Estados	Unidos.	Desde	 luego,	apenas	hace	unos
años	 los	 consejeros	 del	 primer	 ministro	 Sharon	 podían	 celebrar	 que	 habían
conseguido	dictar	al	presidente	George	W.	Bush	los	términos	de	una	declaración	de
apoyo	a	 los	asentamientos	 ilegales	de	 Israel.	Ningún	congresista	 estadounidense	ha
propuesto	 todavía	 que	 se	 reduzcan	 o	 rescindan	 los	 3000	 millones	 de	 dólares	 que
anualmente	 se	 pagan	 a	 Israel	 (el	 20	 por	 ciento	 del	 total	 del	 presupuesto	 de	 ayuda
exterior	 de	 Estados	 Unidos),	 que	 han	 contribuido	 a	 mantener	 el	 presupuesto	 de
defensa	 israelí	 y	 a	 cubrir	 el	 coste	 de	 la	 construcción	 de	 los	 asentamientos	 en
Cisjordania.	E	Israel	y	Estados	Unidos	aparecen	cada	vez	más	unidos	en	un	abrazo
simbiótico	en	el	que	los	actos	de	cada	uno	exacerban	su	impopularidad	común	en	el
exterior	—y	por	tanto	su	asociación	cada	vez	más	estrecha	a	los	ojos	de	los	críticos
—.

Pero	si	 Israel	no	 tiene	más	opción	que	mirar	a	Estados	Unidos	—no	tiene	otros
amigos;	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 el	 aprecio	 condicional	 de	 los	 enemigos	 de	 sus
enemigos	 (como	 India)—,	 Estados	 Unidos	 es	 una	 Gran	 Potencia,	 y	 las	 grandes
potencias	 tienen	 intereses	 que	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 trascienden	 las	 obsesiones
locales	de	incluso	sus	estados	clientes	y	satélites	más	próximos.	En	este	sentido	me
parece	significativo	que	el	reciente	ensayo	El	 lobby	 israelí,	de	John	Mearsheimer	y
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Stephen	Walt[288],	haya	despertado	tanto	interés	público	y	controversia.	Mearsheimer
y	Walt	son	personalidades	académicas	de	impecables	credenciales	conservadoras.	Es
cierto	que	—según	explican	ellos	mismos—	todavía	no	podrían	haber	publicado	su
denuncia	de	la	influencia	del	lobby	israelí	sobre	la	política	exterior	de	Estados	Unidos
en	una	revista	estadounidense	importante	(apareció	en	The	London	Review	of	Books),
pero	 la	 cuestión	 es	 que	 hace	 diez	 años	 no	 la	 habrían	 publicado	—posiblemente	 no
habrían	podido—	en	ningún	medio.	Y	aunque	el	debate	que	ha	provocado	puede	ser
más	acalorado	que	iluminador,	es	de	gran	significación:	como	dijo	el	doctor	Johnson
sobre	las	mujeres	predicadoras,	no	está	bien	hecho,	pero	a	uno	le	asombra	que,	por
fin,	se	haya	hecho.

La	realidad	es	que	la	desastrosa	invasión	de	Irak	y	lo	que	ha	venido	después	están
comenzando	a	operar	un	cambio	trascendental	en	el	debate	sobre	la	política	exterior
en	 Estados	 Unidos.	 Destacados	 pensadores	 de	 todo	 el	 espectro	 político	 —desde
antiguos	 intervencionistas	 neoconservadores	 como	 Francis	 Fukuyama	 hasta
pragmáticos	 realistas	 como	 Mearsheimer—	 se	 están	 dando	 cuenta	 de	 que	 en	 los
últimos	años	Estados	Unidos	ha	sufrido	una	catastrófica	pérdida	de	influencia	política
internacional	y	una	degradación	sin	precedentes	de	 su	 imagen	moral.	Las	empresas
exteriores	 del	 país	 han	 sido	 contraproducentes	 e	 incluso	 irracionales.	Hará	 falta	 un
largo	esfuerzo	de	reparación	en	el	futuro,	sobre	todo	en	las	relaciones	de	Washington
con	 comunidades	 y	 regiones	 económica	 y	 estratégicamente	 vitales	 de	 Oriente
Próximo	 y	 el	 sureste	 de	 Asia.	 Y	 esta	 reconstrucción	 de	 la	 influencia	 y	 la	 imagen
exterior	del	 país	no	 tiene	ninguna	posibilidad	de	 éxito	mientras	 su	política	 exterior
esté	unida	por	un	cordón	umbilical	a	las	necesidades	e	intereses	(si	eso	es	lo	que	son)
de	 un	 pequeño	 país	 de	Oriente	Próximo	de	muy	poca	 relevancia	 para	 los	 intereses
estadounidenses	 a	 largo	 plazo	 —un	 país	 que,	 como	 lo	 describe	 el	 ensayo	 de
Mearsheimer	 y	Walt,	 es	 un	 carga	 estratégica:	 «un	 obstáculo	 en	 la	 guerra	 contra	 el
terror	y,	más	en	general,	en	el	esfuerzo	para	vérselas	con	los	estados	delincuentes»—.

Por	 lo	 tanto,	 este	 ensayo	 es	 un	 signo	 —un	 indicio	 de	 la	 dirección	 que
probablemente	va	a	tomar	en	el	futuro	el	debate	interno	en	Estados	Unidos	sobre	sus
peculiares	 vínculos	 con	 Israel—.	 Desde	 luego,	 ha	 sido	 recibido	 con	 una	 violenta
oleada	de	críticas	de	los	sospechosos	habituales	—y,	como	los	autores	ya	suponían,	se
les	 ha	 acusado	 de	 antisemitismo	 (o	 de	 promover	 los	 intereses	 del	 antisemitismo:
«antisemitismo	 objetivo»,	 se	 podría	 decir)—.	 Pero	 me	 parece	 asombroso	 con	 qué
poca	gente	he	hablado	que	se	tome	esa	acusación	en	serio,	de	tan	predecible	como	se
ha	hecho.	Esto	es	malo	para	los	judíos	—pues	significa	que,	con	el	tiempo,	también
puede	 dejar	 de	 tomarse	 en	 serio	 el	 verdadero	 antisemitismo,	 gracias	 al	 abuso	 del
término	por	parte	del	lobby	israelí—.	Pero	es	peor	para	Israel.

Esta	 nueva	 predisposición	 a	 distanciarse	 de	 Israel	 no	 está	 limitada	 a	 los
especialistas	 de	 la	 política	 exterior.	 Como	 profesor,	 también	 me	 ha	 llamado	 la
atención	el	cambio	 radical	que	se	ha	producido	en	 la	actitud	de	 los	estudiantes.	Un
ejemplo	entre	muchos:	en	2005	estaba	dando	una	clase	en	la	Universidad	de	Nueva
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York	 sobre	 la	 Europa	 del	 siglo	 XX	 e	 intentando	 explicar	 a	 los	 jóvenes
estadounidenses	la	importancia	de	la	Guerra	Civil	española	en	la	memoria	política	de
los	 europeos	 y	 por	 qué	 la	 España	 de	 Franco	 ocupaba	 un	 lugar	 especial	 en	 nuestra
imaginación	moral:	 como	 recordatorio	 de	 las	 luchas	 perdidas,	 como	 símbolo	 de	 la
opresión	 en	 una	 era	 de	 liberalismo	 y	 libertad	 y	 como	 país	 de	 la	 vergüenza	 que	 la
gente	boicoteaba	a	causa	de	los	crímenes	y	la	represión	que	tenían	lugar	en	él.	No	se
me	ocurre,	dije	a	mis	estudiantes,	ningún	país	que	ocupe	un	espacio	tan	peyorativo	en
la	 conciencia	 pública	 democrática	 actualmente.	 Está	 equivocado,	 replicó	 una
estudiante:	¿E	Israel?	Para	mi	gran	sorpresa,	la	mayoría	de	la	clase	(incluidos	muchos
estudiantes	del	numeroso	contingente	judío)	se	mostró	de	acuerdo.	Los	tiempos	están
cambiando.

Que	a	los	ojos	de	los	jóvenes	estadounidenses	Israel	sea	comparable	a	la	España
de	Franco	debería	ser	un	golpe	y	una	llamada	de	atención	urgente	para	los	israelíes.
Nada	 dura	 para	 siempre	 y	 es	 probable	 que	 en	 el	 futuro,	 cuando	 dirijamos	 la	 vista
atrás,	 los	años	que	siguieron	a	1973	nos	parezcan	 la	era	de	una	 trágica	 ilusión	para
Israel:	 años	 desperdiciados,	 consumidos	 por	 la	 absurda	 noción	 de	 que,	 con
independencia	de	lo	que	hiciera	o	pidiera,	Israel	podía	contar	indefinidamente	con	el
apoyo	incondicional	de	Estados	Unidos	y	nunca	correría	el	peligro	de	tropezar	con	su
antagonismo.	 Esta	 ciega	 arrogancia	 está	 trágicamente	 resumida	 en	 una	 declaración
que	 hizo	 Simón	 Peres	 en	 2003,	 en	 la	 víspera	 de	 la	 calamitosa	 guerra	 que,
retrospectivamente,	 pienso	 que	 se	 considerará	 responsable	 de	 haber	 precipitado	 el
principio	 del	 alejamiento	 estadounidense	 de	 su	 aliado	 israelí:	 «La	 campaña	 contra
Sadam	Husein	es	una	obligación».

Desde	una	perspectiva	el	futuro	de	Israel	es	muy	oscuro.	No	es	la	primera	vez	que
un	Estado	judío	se	encuentra	en	la	periferia	vulnerable	de	un	imperio:	excesivamente
seguro	de	su	propia	rectitud;	voluntariamente	ciego	al	peligro	de	que	sus	indulgentes
excesos	puedan	irritar,	y	algo	más,	a	su	mentor	imperial,	e	inconsciente	de	su	propia
incapacidad	 para	 procurarse	 otros	 amigos.	 Desde	 luego,	 el	 Estado	moderno	 israelí
también	tiene	grandes	armas	—muy	grandes—.	Pero	¿qué	puede	conseguir	con	ellas
sino	 más	 enemigos?	 No	 obstante,	 el	 Israel	 moderno	 también	 tiene	 opciones.
Precisamente	 porque	 el	 país	 es	 objeto	 de	 una	 desconfianza	 y	 un	 resentimiento	 tan
universales	—porque	la	gente	espera	muy	poco	de	Israel—	un	cambio	de	política	con
verdadera	 visión	 (desmantelar	 los	 principales	 asentamientos,	 iniciar	 negociaciones
incondicionales	 con	 los	 palestinos,	 destapar	 el	 farol	 de	 Hamas	 ofreciendo	 a	 sus
líderes	 algo	 serio	 a	 cambio	del	 reconocimiento	de	 Israel	 y	un	 alto	 el	 fuego)	podría
tener	unos	efectos	desproporcionadamente	favorables.

Pero	 un	 realineamiento	 tan	 radical	 de	 la	 estrategia	 israelí	 entrañaría	 una	 difícil
reevaluación	 de	 todos	 los	 clichés	 e	 ilusiones	 que	 el	 país	 y	 su	 élite	 política	 han
albergado	durante	 la	mayor	parte	de	su	vida.	Entrañaría	 reconocer	que	 Israel	ya	no
tiene	 ningún	 derecho	 especial	 a	 la	 simpatía	 o	 la	 indulgencia	 internacional;	 que
Estados	Unidos	no	estará	siempre	ahí;	que	las	armas	y	los	muros	no	pueden	preservar
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a	 Israel	 más	 de	 lo	 que	 preservaron	 a	 la	 República	 Democrática	 Alemana	 o	 a	 la
Sudáfrica	blanca;	que	las	colonias	están	condenadas,	a	no	ser	que	se	esté	dispuesto	a
expulsar	 o	 exterminar	 a	 la	 población	 indígena.	 Otros	 países	 y	 sus	 dirigentes	 han
comprendido	 esto	 y	 han	 llevado	 a	 cabo	 un	 realineamiento	 semejante:	 Charles	 de
Gaulle	se	dio	cuenta	de	que	la	colonización	francesa	de	Argelia	(mucho	más	antigua
y	consolidada	que	 la	 israelí	 en	Cisjordania)	era	un	desastre	militar	y	moral	para	 su
país	y	en	un	acto	de	extraordinaria	valentía	política	fue	consecuente	y	se	retiró.	Pero
cuando	De	Gaulle	 llegó	 a	 esta	 convicción	 era	 un	 estadista	maduro	 de	 casi	 setenta
años	de	edad.	Israel	no	puede	permitirse	esperar	tanto.	A	los	cincuenta	y	ocho	años	ha
llegado	el	momento	de	que	crezca[289].

www.lectulandia.com	-	Página	222



CUARTA	PARTE

EL	(MEDIO)	SIGLO	DE	ESTADOS	UNIDOS

www.lectulandia.com	-	Página	223



E

CAPÍTULO	18

¿UNA	TRAGEDIA	ESTADOUNIDENSE?
EL	CASO	DE	WHITTAKER	CHAMBERS

n	el	otoño	de	1993,	María	Schmidt,	una	joven	historiadora	de	Budapest,	me	llamó
por	teléfono	a	Nueva	York.	Tenía	una	pregunta	que	hacerme.	«¿Me	puedes	decir	algo
sobre	“Alger	Hiss”?».	Se	lo	expliqué	tan	brevemente	como	pude.	«¿Quieres	decir	que
en	 Estados	Unidos	 hay	 gente	 que	 todavía	 cree	 que	 dijo	 la	 verdad?».	Desde	 luego,
respondí,	 e	 incluso	 entre	 otros	 profesores.	 Schmidt	 es	 historiadora	 de	 la	 Hungría
contemporánea.	Obtuvo	acceso	a	los	archivos	de	la	guerra	y	la	posguerra	del	Partido
Comunista	Húngaro	y,	allí,	mientras	examinaba	los	comunicados	e	informes	entre	la
policía	 secreta	 húngara	 y	 los	 líderes	 del	 Partido	 Comunista,	 encontró	 el	 nombre
«Alger	Hiss»	varias	veces.	Suponiendo	que	era	un	nombre	de	guerra	—el	caso	Hiss
no	 se	 estudia	 en	 los	 cursos	 de	 historia	 europea—	 le	 sorprendió	 descubrir	 que
realmente	había	existido	un	hombre	que	se	llamaba	así	(y	que	en	aquella	época	aún
vivía).	Desde	entonces,	las	pruebas	de	Schmidt	han	sido	corroboradas	por	materiales
recuperados	de	 fuentes	gubernamentales	 soviéticas	y	estadounidenses.	Para	quienes
no	creen	en	los	cuentos	de	hadas,	el	caso	Hiss	está	cerrado.

Lo	 que	 queda	 es	 el	 mucho	 más	 interesante	 caso	 de	Whittaker	 Chambers.	 Los
acontecimientos	que	atrajeron	la	atención	pública	sobre	Whittaker	Chambers	son	bien
conocidos,	y	en	una	fascinante	biografía	Sam	Tanenhaus	los	relata	con	emocionantes
detalles[290].	 Correo	 de	 una	 red	 comunista	 clandestina	 de	 1932	 a	 1938,	 Chambers
«desertó»	del	partido	y	en	1939	narró	su	historia	a	Adolf	A.	Berle	Jr.,	vicesecretario
de	Estado	en	la	Administración	de	Roosevelt	y	enlace	del	presidente	para	asuntos	de
inteligencia.	 Berle	 transmitió	 la	 información	 sobre	 Chambers,	 que	 incluía	 los
nombres	 de	 las	 fuentes	 del	 partido	 en	 el	 Gobierno	 estadounidenese,	 entre	 los	 que
estaba	el	de	Alger	Hiss,	una	figura	en	ascenso	en	el	Departamento	de	Estado	que	ya
había	formado	parte	de	la	Administración	de	Ajuste	Agrícola	en	los	primeros	años	de
Roosevelt.

Durante	 algunos	 años	 no	 se	 hizo	 nada,	 aunque	 el	 FBI	 investigó	 e	 interrogó	 a
Chambers	 en	 1941	 y	 de	 nuevo	 al	 acabar	 la	 guerra.	 Entonces,	 en	 julio	 de	 1948,	 el
Comité	 de	 Actividades	 Antiamericanas	 llamó	 a	 Elizabeth	 Bentley	 a	 testificar.	 El
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testimonio	 de	 Bentley,	 que	 había	 sucedido	 a	 Chambers	 como	 correo	 comunista	 en
Washington	 DC,	 confirmaba	 por	 primera	 vez	 la	 información	 que	 había	 dado
Chambers,	que	fue	llamado	a	declarar	ante	el	Comité.	Su	testimonio	implicó	a	Alger
Hiss	y	a	otras	siete	personas	como	miembros	de	una	red	que	operaba	en	los	círculos
más	estrechos	de	las	administraciones	del	New	Deal.	En	aquel	momento,	Chambers
no	 pretendió	 estar	 al	 corriente	 de	 las	 actividades	 de	 espionaje	 del	 grupo,	 ni	 aportó
pruebas	documentales	que	apoyaran	su	testimonio.	En	los	años	treinta	la	militancia	en
el	Partido	Comunista	no	era	en	sí	misma	una	actividad	delictiva.

Hiss	 también	 fue	 llamado	 a	 declarar	 ante	 el	 Comité.	 Hizo	 una	 buena
representación	 e	 incluso	 negó	 conocer	 a	 Chambers.	 En	 sesiones	 ulteriores	 Hiss
admitió	 que	 le	 conocía,	 pero	 «bajo	 un	 nombre	 diferente»,	 y	 su	 versión	 de	 los
encuentros	que	habían	mantenido	en	los	años	treinta	contenía	varias	contradicciones.
En	cualquier	caso,	una	serie	de	careos	entre	los	dos	hombres,	en	sesiones	abiertas	y
cerradas	del	Comité,	no	dio	más	credibilidad	a	su	acusación	contra	Hiss.	Pero	cuando
Chambers	 repitió	 su	 acusación	 —que	 Hiss	 había	 sido	 comunista	 y	 que	 quizá	 lo
siguiera	siendo—	en	un	programa	radiofónico,	sin	el	beneficio	de	la	protección	legal
que	tenía	en	sus	declaraciones	ante	el	Comité,	Hiss	(seguro	de	que	Chambers	carecía
de	pruebas	con	las	que	respaldar	sus	afirmaciones	ante	un	tribunal)	 le	demandó	por
difamación	el	27	de	septiembre	de	1948.

Obligado	 entonces	 a	 presentar	 algo	 más	 que	 sus	 recuerdos,	 aunque	 éstos
estuvieran	confirmados	por	al	menos	otro	testigo	excomunista,	Chambers	finalmente
se	retractó	de	su	anterior	negativa	y	afirmó	que	Alger	Hiss	y	otros	habían	sido	espías.
Respaldó	 su	 afirmación	 con	documentos	y	microfilms	que	había	 escondido	 cuando
renegó	 en	 1938,	 como	 seguro	 por	 si	 los	 soviéticos	 querían	 tomar	 represalias.	 Este
material	 se	 volvió	 a	 ocultar	 temporalmente	 en	 una	 calabaza	 vacía	 en	 la	 granja	 de
Chambers	(de	ahí	que	recibieran	el	notorio	apelativo	de	«los	papeles	de	la	calabaza»),
antes	de	ser	espectacularmente	presentados	como	pruebas	ante	el	Comité.	Entonces
éste	 se	 los	 entregó	 con	 renuencia	 a	 un	Gran	 Jurado	 y	 el	 15	 de	 diciembre	 de	 1948
Alger	 Hiss	 fue	 procesado	 por	 cometer	 perjurio	 en	 dos	 ocasiones:	 por	 negar	 bajo
juramento	 que	 hubiera	 visto	 a	 Chambers	 después	 del	 1	 de	 enero	 de	 1937	 y	 por
afirmar,	 también	 bajo	 juramento,	 que	 nunca	 le	 había	 entregado	 documentos
gubernamentales.	Las	nuevas	pruebas	eran	decisivas	en	ambos	puntos.	A	Hiss	no	se
le	 podía	 acusar	 de	 espionaje,	 pues	 ese	 delito	 había	 prescrito,	 pero	 el	 de	 perjurio
seguía	siendo	perseguible.

El	primer	juicio	a	Hiss,	que	duró	del	1	de	junio	al	8	de	julio	de	1949,	acabó	con	el
jurado	bloqueado.	En	el	segundo	juicio,	que	comenzó	el	17	de	noviembre	de	1949	y
concluyó	 el	 21	 de	 enero	 de	 1950,	 Hiss	 fue	 declarado	 culpable	 de	 perjurio	 por
unanimidad	 y	 condenado	 a	 cinco	 años	 de	 prisión,	 de	 los	 que	 cumplió	 veinticuatro
meses.	Durante	el	resto	de	su	larga	vida	(murió	en	1996)	mantuvo	que	era	inocente.
Se	 rechazó	 su	 solicitud	 de	 un	 nuevo	 juicio,	 pero	 a	 muchas	 personas	 les	 parecía
sincero	 cuando	 afirmaba	 su	 inocencia.	 A	 veces	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 eran
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Chambers	y	sus	partidarios	quienes	 tenían	que	demostrar	por	qué	Hiss	 iba	a	 seguir
negando	 las	 acusaciones	 si	 eran	 ciertas	 y	 aportar	 algo	 más	 que	 unos	 cuantos
documentos	y	un	microfilm	deteriorado.	Muchos	sugerían	que	se	había	producido	un
error	 judicial,	una	encerrona,	una	conspiración.	Pero	como	Tanenhaus	demuestra	de
forma	convincente,	los	testimonios	ahora	son	abrumadores.	La	prueba	material	en	sí
misma	 ya	 era	 lo	 suficientemente	 acusadora,	 por	 no	 mencionar	 que	 Chambers
recordaba	numerosos	detalles	cruciales	sobre	Hiss	y	sus	actividades	y	que	nadie	ha
logrado	desmentirlos.

La	idea	de	que	toda	la	acusación	se	había	urdido	en	la	sobreexcitada	atmósfera	de
la	posguerra	 fue	abandonada	por	aquellos	que,	como	Sidney	Hook,	 recordaban	que
Chambers	 había	 mencionado	 a	 Hiss	 en	 conversaciones	 privadas	 ya	 en	 1938.	 En
Perjury:	The	Hiss-Chambers	Case,	publicado	en	1978,	Allen	Weinstein	concluía	que,
a	partir	de	las	pruebas	de	las	que	se	disponía	entonces,	«Alger	Hiss	[era]	culpable	de
las	 acusaciones».	Desde	 entonces,	 el	Gobierno	 ha	 hecho	 públicos	 los	 «documentos
Venona»	—los	cables	que	 los	agentes	comunistas	enviaban	desde	Estados	Unidos	a
Moscú—,	 que	 muestran	 no	 sólo	 que	 efectivamente	 había	 redes	 de	 espías	 en	 el
Gobierno	de	Estados	Unidos,	y	que	pertenecían	a	ellas	hombres	del	New	Deal	bien
situados	como	Harry	Dexter	White	y	Alger	Hiss,	sino	también	que	Hiss	pudo	haber
sido	 un	 agente	 activo	 hasta	 bien	 entrados	 los	 años	 cuarenta.	 Incluso	 Laurence
Duggan,	un	funcionario	del	Departamento	de	Estado	que	se	suicidó	(o	fue	asesinado)
el	 20	 de	 diciembre	 de	 1948	 a	 raíz	 de	 los	 rumores	 sobre	 su	militancia	 comunista	 y
cuya	muerte	impulsó	a	Reinhold	Niebuhr	y	a	Arthur	Schlesinger	Jr.	a	pedir	el	fin	de
las	investigaciones	del	Comité,	ahora	resulta	que	estaba	entre	los	agentes	que	pueden
ser	identificados	gracias	a	los	mensajes	soviéticos	interceptados.

Además,	 por	 los	 archivos	 soviéticos	 que	 se	 han	 abierto	 recientemente,	 tenemos
una	nueva	confirmación	de	que	Chambers	estaba	diciendo	la	verdad	sobre	las	fuentes
comunistas	en	el	gobierno	de	Estados	Unidos	y	sobre	el	tipo	de	material	que	estaban
suministrando.	En	particular,	las	pruebas	rusas	corroboran	que	la	red	estaba	dirigida
por	un	húngaro	llamado	Josef	Peters,	como	afirmaba	Chambers.	Lo	cual	nos	lleva	de
nuevo	 a	María	Schmidt.	Lo	que	 ella	 descubrió	 fue	 el	 interrogatorio	pormenorizado
que	en	1954	realizaron	los	oficiales	de	inteligencia	húngaros	a	cierto	Noel	Field,	un
antiguo	agente	soviético	en	Estados	Unidos	que	había	huido	a	Praga	desde	Alemania
Occidental	 en	 1949	 para	 evitar	 ser	 extraditado	 a	Estados	Unidos	 y	 que	 pasó	 cinco
años	 encarcelado	 (sin	 juicio)	 en	 Hungría,	 atrapado	 en	 las	 entrañas	 de	 las	 grandes
purgas	estalinistas	de	la	época.

Field	no	deja	lugar	a	dudas	de	que	Hiss,	como	él	mismo,	era	un	agente	comunista.
Field	no	 tenía	razones	para	mentir,	pues	 lo	que	decía	no	era	para	consumo	público.
En	cualquier	caso,	estaba	contando	su	historia	a	hombres	que	tenían	más	datos	que	él
y	 que	 podían	 comprobarla	 (como	 en	 efecto	 hicieron)	 en	 Budapest	 y	 en	 Moscú.
Cuando	fue	puesto	en	libertad,	Field	escribió	abiertamente	a	Hiss	desde	Budapest	en
1957,	con	la	oferta	de	exculparle.	Hiss	la	rechazó	educadamente.	Los	partidarios	de
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Hiss	esgrimieron	esta	carta	como	prueba,	pero	ahora	se	ha	comprobado	que	se	trataba
de	 un	 ardid	 para	 despistar,	 pues	 se	 conservaban	 varios	 borradores	 de	 la	 misma
guardados	 en	 los	 archivos	 del	 partido	 húngaro	 hasta	 que	 Schmidt	 los	 encontró.
Finalmente,	 Schmidt	 vio	 un	 informe	 autobiográfico	 dirigido	 a	 los	 servicios	 de
inteligencia	 húngaros	 escrito	 a	 mano	 por	 el	 mismo	 Josef	 Peters	 al	 que	 Chambers
había	identificado,	en	el	que	se	confirmaba	todo	lo	que	este	último	había	dicho.

Y	 así	 llegamos	 a	 Whittaker	 Chambers.	 En	 la	 muerte	 como	 en	 la	 vida	 le	 han
perseguido	las	comparaciones	desfavorables	con	el	hombre	al	que	desenmascaró.	En
The	Great	Fear,	la	historia	de	David	Caute	sobre	los	años	de	McCarthy,	se	describe	a
Chambers	 como	 «cargado	 de	 hombros,	 torpe	 en	 el	 andar	 […]	 evasivo,	 dubitativo,
rechoncho»,	 mientras	 que	 Hiss	 es	 «un	 caballero	 amable,	 inquisitivo,	 casi
enciclopédico».	Las	notas	necrológicas	de	Hiss	en	noviembre	de	1996	se	encargan	de
recordar	 cortésmente	 el	 físico	 poco	 atractivo	 de	 Chambers:	 «grueso,	 desgreñado»,
según	The	 New	 York	 Times,	 y	 «obeso	 y	 desaseado»	 en	 la	 versión	 del	Washington
Post.	Como	observó	Arthur	Koestler	 en	una	ocasión,	 daba	 la	 impresión	de	que	 los
papeles	de	este	drama	estaban	 invertidos.	Eleanor	Roosevelt	 señaló	con	aprobación
cuando	se	celebró	el	primer	juicio	por	perjurio	que	«se	tiene	la	sensación	[…]	de	que
es	Chambers	el	procesado	en	vez	de	Hiss».

Chambers	 tenía	pocos	amigos	debido	a	 su	naturaleza	 solitaria	y	a	 su	pasado	de
comunista	renegado.	También	era	notoria	su	falta	de	atención	a	su	aspecto	físico,	de
los	dientes	a	los	zapatos.	Por	el	contrario,	Hiss	era	alto	y	atractivo,	tenía	buen	aspecto
con	traje	y	podía	presentar	referencias	de	personas	importantes,	desde	el	fantasma	de
Oliver	Wendell	Holmes	(del	que	fue	secretario)	a	John	Foster	Dulles.	Lo	mismo	que
Maurice	Barrès	había	concluido	que	Alfred	Dreyfus,	por	su	judaismo,	debía	ser	capaz
de	traicionar,	así	los	admiradores	de	Hiss	infirieron	de	sus	cualidades	sociales	que	no
podía	ser	capaz	de	traicionar.

Y,	 sin	 embargo,	 como	 nos	 recuerda	 Tanenhaus,	 los	 dos	 guardaban	 un	 parecido
casi	misterioso	en	ciertos	aspectos.	Ambos	procedían	de	familias	inseguras	de	clase
media-baja,	 de	 comienzos	 del	 siglo,	 y	 el	 clan	Hiss	 sólo	 estaba	 en	 el	mejor	 de	 los
casos	un	peldaño	por	encima	en	la	inestable	escala	social.	El	padre	de	Chambers,	Jay,
era	artista	gráfico	cualificado	en	Nueva	York,	mientras	que	el	padre	de	Hiss	trabajaba
en	una	empresa	de	 importación	en	Baltimore.	Los	dos	hombres,	que	habían	nacido
con	 tres	 años	 de	 diferencia	 (Chambers	 en	 1901,	Hiss	 en	 1904),	 sufrieron	 tragedias
familiares	paralelas.	Un	hermano	de	Chambers,	Richard,	cuatro	años	menor	que	él,	se
suicidó	en	1926	a	los	veintidós	años,	mientras	que	su	padre	murió	tres	años	después,
en	1929,	de	una	enfermedad	del	hígado.	El	padre	de	Hiss	se	cortó	el	cuello	en	1907
cuando	Alger	 sólo	 tenía	dos	años	y	medio.	Su	hermano	Bosley,	 cuatro	años	menor
que	él,	era	alcohólico	y	murió	de	fallo	renal	en	1926.	La	hermana	mayor	de	Hiss	se
quitó	la	vida	tres	años	después.

A	pesar	del	barniz	que	había	recibido	en	la	Escuela	de	Derecho	de	Harvard	y	de
su	brillante	currículum,	Hiss	tenía	mucho	más	en	común	con	Chambers	de	lo	que	sus

www.lectulandia.com	-	Página	227



contemporáneos	creían.	Y	el	propio	Chambers	así	lo	creía.	En	1948	describió	a	Hiss
como	«el	amigo	más	íntimo	que	tuve	en	el	Partido	Comunista»	y	con	el	tiempo	llegó
a	 interpretar	 su	 conflicto	 como	el	material	de	 las	grandes	 tragedias.	En	Witness,	 su
extraordinario	relato	de	su	vida	y	su	época,	afirma	nada	menos	que:	«En	esencia,	el
Gran	Caso	 fue	este	 conflicto	 crucial	de	creencias;	por	 eso	 fue	un	gran	caso.	En	un
plano	 lo	 suficientemente	 personal	 como	 para	 ser	 sentido	 por	 todos,	 pero	 con	 la
magnitud	necesaria	para	ser	 simbólico,	 las	dos	creencias	 irreconciliables	de	nuestro
tiempo	 —el	 comunismo	 y	 la	 libertad—	 se	 enfrentaron	 en	 las	 personas	 de	 dos
hombres	 conscientes	 y	 resueltos.	 De	 hecho,	 habría	 sido	 difícil,	 en	 un	 mundo	 que
todavía	 no	 es	 completamente	 consciente	 de	 lo	 que	 está	 en	 juego	 en	 ese	 conflicto,
hallar	a	dos	hombres	que	lo	supieran	con	tanta	claridad».

Como	señaló	Philiph	Rahv	en	aquel	momento,	esto	es	puro	sentimentalismo.	Y
hace	a	su	autor	una	curiosa	injusticia:	Chambers	era	mucho	más	interesante	que	eso.
A	comienzos	de	los	años	veinte,	después	de	una	serie	de	trabajos	temporales	en	los
bajos	 fondos	 de	 Nueva	 Orleans	 y	Washington,	 Chambers	 estuvo	 estudiando	 en	 la
Universidad	de	Columbia	el	tiempo	suficiente	como	para	que	se	fijara	en	él	Mark	van
Doren,	que	le	consideró	su	mejor	alumno	en	aquella	época	—en	una	clase	en	la	que
estaban	 Meyer	 Schapiro	 y	 Lionel	 Trilling—.	 Jacques	 Barzun,	 uno	 de	 sus
contemporáneos,	 señalaría	más	 tarde:	 «Estábamos	 convencidos	 de	 que	 saltaría	 a	 la
fama»	 y	 el	 propio	 Trilling	 escribió	 en	 1975	 que	 aunque	 Chambers	 era	 dado	 a	 las
«grandes	 solemnidades»	y	a	«expresarse	pomposamente»,	 tenía	una	mente	que	«no
carecía	de	fuerza»	(un	gran	elogio	en	el	lenguaje	de	Trilling).	Los	primeros	escritos
de	Chambers	—poemas	y	relatos	cortos—	están	bien	escritos	y	a	veces	son	emotivos.
Can	You	Hear	Their	Voices?,	un	drama	que	transcurría	durante	la	sequía	de	Arkansas
de	 1931,	 fue	 bien	 recibido,	 y	 no	 sólo	 por	 el	 crítico	 de	 teatro	 de	 International
Literature,	una	revista	publicada	en	Moscú,	según	el	cual	presentaba	una	«exposición
revolucionaria	 del	 problema	 de	 la	 crisis	 agrícola	 y	 plantea[ba]	 correctamente	 la
cuestión	 del	 papel	 dirigente	 del	 Partido	 Comunista	 en	 el	 movimiento	 de	 los
campesinos	 revolucionarios».	 Chambers	 abandonó	 sus	 ambiciones	 literarias	 para
dedicar	trece	años	de	su	vida	al	movimiento	comunista.

Ingresó	 en	 el	 partido	 en	 1925,	 pasó	 a	 la	 clandestinidad	 en	 1932	 y	 trabajó
asiduamente	para	la	causa	durante	seis	años	más.	Para	él,	como	para	muchos	otros,	el
partido	ofrecía	un	sustituto	de	 la	 familia,	 la	comunidad,	 la	 religión.	Pero	Chambers
llegó	al	comunismo	después	de	buscar	a	Dios	infructuosamente:	uno	de	los	aspectos
en	los	que	siguió	siendo	un	extraño	incluso	dentro	del	partido.	En	Estados	Unidos,	lo
mismo	 que	 en	 Europa,	 los	 primeros	 militantes	 comunistas	 eran
desproporcionadamente	 inmigrantes	 radicalizados,	 muchos	 de	 ellos	 judíos,	 para
quienes	 la	 religión	 convencional	 ya	 no	 era	 una	 opción	 ni	 antes	 ni	 después	 de
entregarse	 al	 leninismo.	 Cuando	 abandonaban	 el	movimiento	 comunista,	 tendían	 a
recalar	 en	 el	 trotskismo,	 en	 el	 neomarxismo	 académico	 o	 incluso	 en	 el
anticomunismo	liberal,	así	como	en	las	organizaciones	obreras	no	comunistas.
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Para	 Chambers	 esas	 vías	 de	 retirada	 estaban	 cerradas.	 Era	 todo	 o	 nada.	 Esta
mentalidad	inflexible	le	resultó	útil	cuando	comprendió,	antes	que	la	mayoría	de	los
comentaristas,	que	el	estalinismo	no	era	una	mera	perversión	de	 la	utopía	 leninista,
sino	 su	 esencia	 misma.	 Sin	 embargo,	 le	 dejó	 más	 aislado	 que	 nunca,	 con	 pocos
simpatizantes	y	menos	amigos	aún.	Incluso	después	del	caso	Hiss	—en	el	transcurso
del	cual	trató	de	envenenarse	con	raticida	y	poner	fin	así	a	su	autoimpuesto	calvario
—,	siguió	siendo	un	solitario,	admirado	por	gente	cuyas	obsesiones	 reaccionarias	y
nativistas	él	no	compartía	y	despreciado	por	casi	todos	los	demás.

Desde	1939	había	trabajado	en	Time,	primero	en	 la	 reseña	de	 libros,	durante	un
breve	espacio	de	tiempo	como	encargado	de	extranjero	y	por	último	como	uno	de	los
principales	editores	de	la	revista.	Algunos	de	sus	escritos	políticos	de	aquellos	años
han	envejecido	bien,	en	particular	una	pequeña	fábula	de	mayo	de	1945	titulada	«Los
fantasmas	sobre	el	tejado»,	en	la	que	Chambers	imaginó	a	los	Romanov	mirando	con
aprobación	 cómo	 Stalin	 cumplía	 sus	 ambiciones	 centenarias.	 Sin	 embargo,	 incluso
Henry	Luce	se	sentía	 incómodo	con	 la	publicidad	que	atrajeron	 las	comparecencias
de	Chambers	ante	el	Comité	y	en	1948	Chambers	 fue	despedido.	Nunca	volvería	a
tener	un	trabajo	estable	como	escritor	y	periodista.	En	los	años	cincuenta,	a	su	hija	se
le	 denegó	 el	 ingreso	 en	 Swarthmore	 (a	 pesar	 de	 la	 relación	 de	 Chambers	 con	 los
cuáqueros).	Murió	en	julio	de	1961	tan	solo	como	había	vivido.

Es	 comprensible	 que	 Chambers	 fuera	 tan	 odiado	 por	 tanta	 gente	 en	 los	 años
cincuenta,	y	no	sólo	por	su	apostasía.	Fue	el	caso	Hiss	lo	que	dio	el	ímpetu	decisivo	a
Joseph	McCarthy	y	a	sus	partidarios;	éste	pronunció	su	notorio	discurso	de	Wheeling,
West	 Virginia	 («doscientos	 cinco	 comunistas	 conocidos	 en	 el	 Departamento	 de
Estado»),	el	9	de	febrero	de	1950,	sólo	dos	semanas	después	de	la	condena	de	Hiss.	Y
el	propio	Chambers	no	dejó	de	hacer	en	alguna	ocasión	acusaciones	sin	pruebas.	En
la	discusión	sobre	«quién	perdió	China»	afirmó,	sin	conocimiento	de	primera	mano,
que	 la	 presencia	 de	 agentes	 comunistas	 en	 Washington	 había	 «transformado	 de
manera	 decisiva	 la	 historia	 de	 Asia».	 (Como	 Irving	 Howe	 señaló	 en	 aquellos
momentos:	«Por	Dios,	Mao	reclutó	su	ejército	en	el	valle	de	Yenan,	no	en	los	bares
de	Washington»).

Pero	Tanenhaus,	que	es	asombrosamente	ecuánime	en	su	tratamiento	de	la	era	de
McCarthy,	muestra	de	forma	convincente	que	Chambers	no	era	un	cazador	de	brujas.
Al	principio	no	quería	comparecer	ante	el	Comité,	pero,	cuando	lo	hizo,	como	Walter
Krivitsky	 antes	 que	 él,	 le	 asombró	 la	 ignorancia	 y	 la	 falta	 de	 sutileza	 política	 de
quienes	 le	 interrogaban.	 Estaba	 lo	 suficientemente	 comprometido	 con	 la	 causa	 del
anticomunismo	para	darse	cuenta	de	que	McCarthy	era	su	peor	enemigo	y	recordaba
del	 marxismo	 suficiente	 (o	 al	 menos	 lo	 que	 Tanenhaus	 denomina	 un	 «oscuro
historicismo»)	para	darse	cuenta	de	que	los	jóvenes	inteligentes	de	National	Review
estaban	dándose	de	bruces	con	la	realidad	cuando	pretendían	acabar	con	el	New	Deal
y	eran	incapaces	de	distinguir	entre	Iósif	Stalin	y	Nikita	Jruschov.

Chambers	 también	 destaca	 entre	 sus	 contemporáneos	 en	 otro	 aspecto.	 Su
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sensibilidad	 literaria	 y	 moral	 no	 estaba	 determinada	 por	 sus	 simpatías	 políticas.
Escribiendo	 en	 1957,	 atacó	 a	 Ayn	 Rand	 por	 su	 arrogancia	 y	 su	 «dogmatismo
dictatorial»:	«Desde	casi	cualquier	página	de	La	rebelión	de	Atlas	se	puede	escuchar
una	voz,	que	ordena	“¡A	 la	 cámara	de	gas,	vamos!”».	Dos	años	después	 escribió	 a
William	Buckley	Jr.	que	«el	espectáculo	de	un	artista	como	Paul	Robeson,	al	que	su
propio	 gobierno	 ha	 denegado	 el	 pasaporte,	 nos	 convierte	 en	 traducciones	 de	 otros
países».

Sin	 embargo,	 incluso	aquellos	que	 se	vieron	obligados	 a	 admitir	que	Chambers
probablemente	 estaba	 diciendo	 la	 verdad	 sobre	 Hiss	 encontraron	 su	 conducta
imperdonable.	Para	esas	personas	Hiss	era	 inocente	 incluso	si	era	culpable.	El	New
Deal,	 que	 ya	 empezaba	 a	 adquirir	 la	 pátina	 del	 recuerdo,	 era	 sacrosanto	 para	 los
liberales.	Si	el	idealista	Hiss	había	entregado	secretos	a	la	Unión	Soviética,	lo	había
hecho	por	motivos	altruistas.	(Nadie	sugirió	nunca	que	Hiss	recibiera	dinero	por	sus
servicios).	 ¿Y	 acaso	 representaba	 la	 Unión	 Soviética	 una	 causa	 tan	 indigna?	 ¿Se
podía	 trasladar	 a	 la	 atmósfera	 de	 los	 años	 treinta	 (lo	 que	 Chambers	 sabía	 del
espionaje	 y	 del	 movimiento	 comunista	 clandestino	 se	 limitaba	 a	 esa	 década)	 la
acritud	 y	 la	 animosidad	 política	 de	 la	 Guerra	 Fría?	 Periodistas	 como	 Walter
Lippmann,	 Joseph	 Alsop	 y	 James	 Reston	 adoptaron	 esa	 posición	 y	 evitaron
mencionar	algo	que	ya	era	conocido	en	Europa:	que	muchos	de	los	secretos	militares
y	 políticos	 transmitidos	 a	 Moscú	 en	 los	 años	 1934-1941	 no	 tardaron	 en	 llegar	 a
manos	de	los	nazis.

Otros	no	necesitaban	 leer	 las	pruebas	para	saber	 lo	que	pensaban	de	Chambers.
Era	un	excomunista	y	eso	 le	convertía	necesariamente	en	un	hombre	de	 la	derecha,
por	lo	que	no	tenía	lugar	en	el	mundo	de	las	letras.	Mary	McCarthy,	cuyas	tendencias
autoritarias	 sólo	 estaban	 refrenadas	 por	 su	 indisciplina	 intelectual,	 instó	 a	 Hannah
Arendt	a	que	hiciera	una	crítica	demoledora	en	Witness.	No	se	trata	sólo	de	reseñar	un
libro,	dijo	a	su	amiga:	«Esta	nueva	derecha	está	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	ser
aceptada	como	normal,	y	que	sus	publicaciones	se	acepten	como	ediciones	corrientes
—unas	 opiniones	 igualmente	 dignas	 de	 consideración—	 y	me	 parece	 que	 hay	 que
parar	esto,	si	todavía	no	es	demasiado	tarde».	Arendt	reseñó	el	libro,	pero	sabiamente
declinó	la	invitación	de	su	amiga	de	atacar	al	autor.

Así	que	en	los	años	cincuenta	había	muchas	formas	de	«macartismo».	Chambers
estaba	 tan	manchado	 por	 su	 relación	 con	Nixon	 y	 sus	 colegas	 como	 por	 cualquier
cosa	que	dijera	o	hiciera.	Pocos	prestaron	atención	a	la	advertencia	de	Koestler	en	la
conferencia	 que	 pronunció	 en	 el	 Carnegie	 Hall	 en	 1948.	 Los	 «malos»	 aliados	 son
inevitables,	 recordó	a	 su	audiencia.	«Es	 inevitable	que	 la	gente	 tenga	 razón	por	 los
motivos	 equivocados.	 […]	 Este	 temor	 a	 encontrarse	 en	 mala	 compañía	 no	 es	 una
expresión	 de	 pureza	 política,	 sino	 de	 falta	 de	 confianza	 en	 uno	 mismo».	 Como
Chambers	 escribió	 en	Witness,	 previendo	 precisamente	 la	 reacción	 de	 gente	 como
Mary	McCarthy:	«Fueron	“los	mejores”	 los	que	estaban	a	favor	de	Alger	Hiss	[…]
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los	instruidos	y	los	poderosos,	los	que	defendían	con	indignación	la	mente	abierta	y	al
hombre	corriente,	los	que	cerraron	sus	mentes	en	una	psicosis	de	apoyo	a	Hiss».

Décadas	 después,	 todavía	 se	 ven	 los	 efectos	 de	 esta	 psicosis.	 Imaginando	 por
alguna	 razón	 que	 la	 credibilidad	moral	 e	 histórica	 del	 progresismo	 estadounidense
depende	 de	 la	 exculpación	 de	Alger	 Hiss	 (y,	 por	 extensión,	 del	 filocomunismo	 en
general),	dos	generaciones	de	intelectuales	liberales	han	tratado	de	limpiar	su	nombre
a	costa	de	Whittaker	Chambers.	En	1978	The	Nation	envió	a	un	periodista	a	Budapest
para	reunirse	con	el	octogenario	Josef	Peters,	que	según	Chambers	había	dirigido	una
red	 de	 espías	 en	 los	 años	 treinta	 y	 que	 entonces	 vivía	 retirado	 en	Hungría.	 Al	 ser
investigado	por	 el	Comité	 en	1948,	Peters	 se	había	 acogido	a	 la	Quinta	Enmienda,
pero	cuando	el	periodista	le	preguntó	sobre	el	caso	Hiss,	Peters,	riéndose,	le	confirmó
que	la	noción	misma	de	una	red	comunista	«clandestina»	era	una	estupidez	y	que	él
nunca	había	estado	envuelto	en	nada	semejante.	No	es	difícil	 imaginar	qué	pensaba
Peters	cuando	el	enviado	de	The	Nation,	debidamente	tranquilizado,	se	marchó	de	su
casa:	 la	 referencia	despreciativa	de	Lenin	a	 los	«tontos	útiles»	 tiene	una	 traducción
acuñada	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 lenguas	 europeas.	 Como	 señaló	 Raymond	 Aron	 en
1950,	 «el	 progresismo	 consiste	 en	 presentar	 los	 argumentos	 comunistas	 como	 si
emanaran	espontáneamente	de	la	especulación	independiente».

Todavía	hoy,	casi	cuatro	décadas	después	de	su	muerte	y	habiéndose	confirmado
fuera	de	toda	duda	la	verdad	de	su	testimonio,	Whittaker	Chambers	sigue	siendo	un
hombre	marcado.	Veamos,	por	ejemplo,	la	reseña	del	libro	de	Tanenhaus	en	The	New
Yorker.	Por	lo	que	se	refiere	a	las	actividades	comunistas	de	Hiss,	Sidney	Blumenthal
escribe:	 «El	margen	 para	 la	 duda	 razonable	 continúa	 estrechándose».	 Pues	 sí.	 Pero
parece	que	las	cosas	no	acaban	aquí.	Blumenthal	resucita	con	oportunismo	la	misma
acusación	 que	 los	 abogados	 de	 Alger	 Hiss	 pensaban	 hacer	 inicialmente	 (y	 que
después	abandonaron	por	 si	 se	volvía	contra	 su	cliente):	que	 todo	era	un	asunto	de
atracción	homosexual	no	correspondida.

Tanenhaus	 trata	 muy	 bien	 esta	 cuestión.	 Chambers,	 como	 su	 padre,
probablemente	era	bisexual	(desde	luego,	admitió	haber	tenido	numerosas	relaciones
homosexuales)	 y	 su	 poesía	 juvenil	 a	 veces	 revela	 preocupaciones	 marcadamente
homoeróticas.	 En	 los	 años	 cincuenta	 éstas	 eran	 cuestiones	muy	 graves	 y	 cualquier
indicio	 de	 relación	 o	motivación	 homosexual	 podía	 destruir	 a	 un	 hombre.	Hoy	 las
cosas	son	diferentes.	Blumenthal	recuerda	a	sus	lectores	que,	en	los	años	cincuenta,	el
«conservadurismo	era	el	mejor	armario»,	y	en	él	se	protegían	Roy	Cohn,	J.	Edgard
Hoover	 y	 otros.	Con	 ello	 se	 sugiere	 que	Chambers	 es	 culpable	 por	 asociación	 con
esos	hombres,	que	sobrecompensaban	sus	tendencias	sexuales	ocultas	persiguiendo	a
los	demás.	¿Por	qué,	si	no,	atacaría	a	alguien	como	Hiss?	Así,	como	ha	ocurrido	con
tanta	frecuencia	en	el	pasado,	se	nos	desvía	de	las	pruebas	y	de	las	grandes	cuestiones
políticas	 del	 momento	 hacia	 un	 supuesto	 imperativo	 privado	 de	 naturaleza
vergonzosa.

¿Por	qué	actuó	Chambers	como	lo	hizo?	Según	Blumenthal,	«sus	motivos	siguen
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siendo	oscuros».	Pero	no	las	consecuencias	de	sus	actos:	«Desde	el	final	de	la	Guerra
Fría,	 este	anticomunismo	conservador	 se	ha	convertido	en	un	anacronismo.	Lo	que
permanece	es	el	temor	al	enemigo	que	está	dentro:	la	amenaza	homosexual».	Y	hay
más.

Por	 si	 el	 argumento	homosexual	no	 tiene	 resonancia	bien-pensante,	Blumenthal
nos	recuerda	que,	por	culpa	de	la	delación	de	Chambers,	salieron	del	Departamento
de	Estado	expertos	en	China	tales	como	O.	Edmund	Clubb,	que	fue	sustituido	por	«el
dogmático	y	 abstracto	Dean	Rusk,	 futuro	 secretario	de	Estado.	Vietnam	 todavía	no
estaba	en	el	horizonte,	pero	la	semilla	de	la	tragedia	ya	se	había	plantado».	Así	que
Chambers	también	es	responsable	indirectamente	de	la	guerra	de	Vietnam.

Esto	 es	 difamación	 al	 estilo	 de	 1990.	 Las	 insinuaciones	 de	Blumenthal	 son	 un
recordatorio	de	que	casi	siempre	hay	algo	provinciano	e	interesado	en	la	respuesta	de
los	 intelectuales	 estadounidenses	 a	 Whittaker	 Chambers.	 Muchos	 de	 ellos
simplemente	 no	 pueden,	 o	 no	 quieren,	 entender	 a	 Chambers	 y	 sus	 actos	 en	 un
contexto	 internacional	más	amplio.	Porque	el	 caso	Hiss	no	ocurrió	en	un	vacío.	Es
exactamente	contemporáneo,	por	ejemplo,	del	proceso	de	László	Rajk	que	tuvo	lugar
en	Budapest	en	1949:	el	primero	de	los	grandes	procesos	ejemplares	de	la	posguerra
que	sirvieron	de	tapadera	para	llevar	a	cabo	una	purga	de	los	comunistas	que	habían
trabajado	en	la	clandestinidad	antes	de	la	guerra.	De	ahí	el	interrogatorio	a	Noel	Field
y	las	referencias	a	Hiss	en	los	archivos	de	Europa	del	Este.

El	caso	Hiss	también	fue	un	eco	de	los	casos	Kravchenko	y	Rousset	en	Francia.
En	1946	Victor	Kravchenko,	un	funcionario	soviético	de	rango	intermedio	que	había
desertado	a	Estados	Unidos,	publicó	Yo	escogí	la	libertad,	su	relato	de	la	realidad	de
la	 autocracia	 estalinista.	 Un	 periódico	 comunista	 francés,	 Les	 Lettres	 Françaises,
publicó	 un	 artículo	 en	 noviembre	 de	 1947	 en	 el	 que	 afirmaba	 que	 el	 libro	 era	 una
fabricación	de	Estados	Unidos	y	que	los	detalles	que	daba	de	la	Rusia	de	Stalin	eran
falsos.	 Kravchenko	 le	 demandó	 por	 libelo	 y	 presentó	 a	 una	 serie	 de	 testigos	 que
corroboraron	 lo	que	decía.	Ganó	el	 juicio	y	 los	daños	simbólicos,	pero	para	 la	gran
mayoría	de	los	intelectuales	franceses	siguió	siendo	culpable	del	delito	más	grave	de
difamar	a	la	Unión	Soviética	y	a	sus	partidarios	franceses.

En	noviembre	de	1949,	en	la	misma	semana	en	que	comenzaba	el	segundo	juicio
de	Hiss,	David	Rousset,	un	superviviente	de	los	campos	de	concentración	alemanes,
escribió	un	artículo	en	Le	Figaro	Littéraire	en	el	que	describía	el	sistema	de	campos
en	la	Unión	Soviética.	El	mismo	periódico	comunista	le	acusó	de	inventarlo	todo	y	él
también	 le	 demandó	 por	 libelo.	 Entre	 los	 testigos	 que	 presentó	 estaba	 la
extraordinaria	 Margarete	 Buber-Neumann,	 una	 excomunista	 alemana	 que	 había
pasado	tres	años	en	un	campo	soviético	de	trabajos	forzados	en	Karaganda	antes	de
ser	 entregada	 a	 los	 alemanes	 en	 1940	 y	 pasar	 toda	 la	 guerra	 en	 Ravensbruck.
Apoyado	por	su	testimonio,	Rousset	también	ganó	su	caso,	pero	sin	que	ello	causara
un	 efecto	 visible	 en	 la	 sensibilidad	 filosoviética	 de	 un	 sector	 significativo	 de	 la
intelligentsia	francesa.
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Hasta	 donde	 yo	 sé,	 nadie	 ha	 sugerido	 que	 Margarete	 Buber-Neumann,	 David
Rousset,	Victor	Kravchenko	o	los	muchos	excomunistas	europeos	que	denunciaron	el
estalinismo	en	los	años	treinta	y	cuarenta	—hombres	y	mujeres	como	Victor	Serge	en
Rusia,	Ruth	Fischer	en	Alemania,	Ignazio	Silone	en	Italia,	por	no	mencionar	a	Arthur
Koestler—	 estuvieran	 movidos	 por	 una	 peculiar	 combinación	 de	 resentimiento	 y
sexualidad	reprimida	para	traicionar	a	sus	antiguos	colegas,	avergonzar	a	sus	amigos
o	vengarse	de	un	mundo	inhóspito.	Sin	embargo,	como	Chambers,	sacrificaron	algo
por	 su	 denuncia	 y	 fueron	 execrados	 por	 sus	 antiguos	 camaradas	 o	 por	 la	 izquierda
intelectual.	 Tampoco	 los	 progresistas	 europeos	 estuvieron	 tan	 dispuestos	 como	 los
estadounidenses	 a	 reprimir	 la	 idea	 de	 que	 realmente	 podría	 haber	 existido	 una
organización	comunista	clandestina	secreta.	Como	señaló	Koestler,	el	hecho	de	que
las	personas	que	insistían	en	su	existencia	no	agradaran	no	significaba	que	estuvieran
mintiendo.	Incluso	en	Gran	Bretaña,	donde	el	comunismo	no	pasó	nunca	de	ser	una
predilección	minoritaria,	no	se	 le	ha	ocurrido	a	mucha	gente	 imaginar	que	 la	ahora
notoria	 red	 de	 espías	 reclutada	 entre	 estudiantes	 de	 Cambridge	 en	 los	 años	 treinta
fuera	una	invención	de	la	derecha.

Whittaker	 Chambers	 sentía	 cierta	 afinidad	 con	 sus	 equivalentes	 europeos,	 que
comprendían	mejor	 su	 pasado	 y	 su	 dilema.	 En	 1959	 regresó	 de	 uno	 de	 sus	 pocos
viajes	al	extranjero	entusiasmado	tras	haberse	reunido	en	Austria	con	Koestler	y	con
Buber-Neumann.	 «Nosotros	—escribió	 a	William	 F.	 Buckley	 Jr.—	 somos	 casi	 los
únicos	 supervivientes	 de	 aquellos	 antiguos	 activistas	 que	 eran	 revolucionarios
consecuentes	 y	 con	 capacidad	 para	 expresarse,	 y	 no	 meramente	 agentes».	 Como
Ignazio	 Silone,	 estaba	 convencido	 de	 que	 sólo	 los	 comunistas	 y	 los	 excomunistas
podían	entenderse	verdaderamente	unos	a	otros	y	ser	oponentes	dignos.	Desde	luego,
Chambers	se	estaba	dando	aires	aquí	o,	más	bien,	aferrándose	desesperadamente	en
sus	 últimos	 años	 a	 la	 idea	 de	 que	 pertenecía	 a	 un	 selecto	 grupo	 de	 individuos
importantes	 para	 la	 historia,	 y	 que	 no	 era	 el	 informante	 renegado	 por	 el	 que	 le
tomaban	 los	 intelectuales	 estadounidenses.	 Sin	 embargo,	 tenía	 su	 parte	 de	 razón.
Incluso	 un	 crítico	 tan	 sutil	 como	 Irving	 Howe,	 al	 reseñar	 la	 autobiografía	 de
Chambers	en	1952,	no	pudo	evitar	acusarle	de	achacar	a	Lenin	 las	 faltas	de	Stalin.
Según	Howe,	Stalin	no	era	el	heredero	 ideológico	de	Lenin,	 sino	el	creador	de	una
«nueva	clase	burocrática	gobernante».	Chambers	no	tenía	que	responder	a	esa	clase
de	maniobras	ideológicas	para	salvar	la	cara	entre	sus	colegas	europeos,	que	habían
visto	el	leninismo	de	cerca	y	que	no	se	hacían	esas	ilusiones	«revisionistas».

La	 admiración	 de	 Chambers	 por	 los	 europeos	 era	 recíproca	 en	 cierta	 medida.
Koestler	 describió	Witness	 en	 1953	 como	 «un	 gran	 libro,	 en	 el	 antiguo	 y	 simple
sentido	de	grandeza»;	e	 incluso	antes	de	su	publicación	Richard	Crossman	 le	había
invitado	a	participar	en	The	God	That	Failed.	 (Chambers	declinó	 la	 invitación).	Lo
que	aquellos	hombres	y	otros	encontraron	en	Chambers	fue	un	grado	poco	corriente
de	 valentía	 moral	 —Trilling	 le	 describió	 como	 «un	 hombre	 de	 honor»—	 y
ocasionales	 destellos	 de	 lucidez	 casi	 orwelliana,	 como	 cuando	 escribe	 de	 los
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intelectuales	progresistas	que,	«fundamentalmente	benevolentes	y	humanos,	amaban
a	 sus	 compatriotas	 en	 el	 sufrimiento	 mucho	más	 de	 lo	 que	 podrían	 amarles	 en	 la
prosperidad».

Y	sin	embargo,	con	independencia	del	respeto	y	simpatía	mutuos	que	le	unieran	a
sus	 colegas	 europeos,	 no	 era	 «uno	 de	 ellos».	 Como	 su	 biógrafo	 muestra	 con
detenimiento	y	percepción,	Whittaker	Chambers	era	completamente	estadounidense.
Por	algo	tituló	Witness	su	autobiografía.	Tenía	una	visión	del	mundo	trágica,	incluso
mórbida,	sustentada	en	una	niñez	infeliz	y	amarga,	y	en	la	búsqueda	durante	toda	su
vida	de	un	credo	capaz	de	abarcarlo	todo	y	comprenderlo	todo.	Para	Chambers	todas
las	 cuestiones	mortales	 dependían	 de	 hallar	 una	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 última	 y
trascendental.	 En	 el	 comunismo	 halló	 una	 versión	 de	 esa	 respuesta,	 la	 clave	 de	 la
condición	 humana	 y,	 al	 contrario	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 exmarxistas,	 en	 realidad
nunca	lo	abandonó.	Sus	descripciones	de	la	política	como	una	lucha	entre	las	fuerzas
del	bien	y	las	del	mal;	sus	evocaciones	escatológicas	de	la	inminente	batalla	entre	la
libertad	y	la	esclavitud;	su	versión	de	la	historia	humana	desde	el	Renacimiento	como
una	afirmación	soberbia	de	la	centralidad	del	hombre	por	la	que	habría	de	pagarse	un
precio:	 todo	 esto	 es	 una	 versión	 unidimensional	 del	 maniqueo	 credo	 leninista
presentada	al	espejo	de	un	fervor	religioso	renaciente.

Cuando	escribió	que	el	caso	Hiss	tenía	«un	significado	religioso,	moral,	humano	e
histórico»,	 Chambers	 no	 estaba	 intentando	 impresionar.	 Lo	 creía	 así	 realmente.	 Y
pensaba	que	también	era	cierto	para	Alger	Hiss,	razón	por	la	que,	en	su	imaginación,
elevó	a	su	oponente	a	un	nivel	mucho	más	alto	de	lo	que	merecía.	Su	descripción	de
la	deshonestidad	de	Hiss	como	autosacrificio	es	lo	que	mejor	muestra	su	incapacidad
fundamental	para	comprender	 la	verdad	sobre	el	 ideal	comunista	al	que	él	 se	había
entregado	en	el	pasado:	que	significaba	más	para	él	que	para	muchos	otros.	Fue	esta
transubstanciación	casi	teológica	del	comunismo	lo	que	hizo	de	Whittaker	Chambers
una	 figura	 tan	 estadounidense.	 El	 escepticismo	 secular,	 culto	 y	 cosmopolita	 de	 sus
amigos	 europeos	 no	 le	 habría	 permitido	 llegar	 a	 esas	 conclusiones	 tan	 gratamente
redentoras.

Hay	 que	 felicitar	 a	 Sam	 Tanenhaus	 por	 haber	 captado	 con	 tanta	 empatia	 la
complejidad	 de	 este	 hombre	 angustiado.	 Su	 libro	 a	 veces	 se	 lee	 como	 una	 novela
policiaca	 y	 relata	 la	 historia	 de	 las	 declaraciones	 y	 los	 juicios	 con	 gran	 vigor	 y
eficacia.	Es	más	ecuánime	con	 todas	 las	partes	que	 los	demás	autores	que	he	 leído
sobre	estas	cuestiones.	Todo	esto	no	valdría	de	nada,	por	supuesto,	si	Tanenhaus	de
alguna	manera	 hubiera	 relegado	 a	Chambers	 como	 persona.	 Pero	 no	 es	 así.	No	 se
puede	 leer	 este	 libro	 sin	 sentir	 compasión	 por	 este	 personaje	 solitario	 e	 infeliz,	 un
autodidacta	 inseguro	 con	 la	 sensibilidad	 de	 un	 místico,	 que	 «siempre	 atrajo	 la
maldición	sobre	sí	mismo»,	como	escribió	a	sus	hijos	en	el	prólogo	de	su	libro.

La	 tragedia	 de	 Chambers	 es	 que	 sus	 años	 en	 las	 entrañas	 del	 movimiento
comunista	 fueron	 el	 punto	 álgido	de	 su	 vida.	Siguió	 obsesionado	 con	 la	 década	de
1930,	 veía	 su	 historia	 y	 la	 de	 la	 humanidad	 desde	 el	 prisma	 de	 las	 opciones	 y	 los
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compromisos	 de	 aquella	 década	 y	 a	 causa	 de	 esa	 obsesión	 fue	 crucificado	 por	 las
siguientes	 generaciones.	 Realmente	 creía	 que	 tenía	 el	 deber	 de	 prestar	 testimonio,
pero	sufrió	por	el	dolor	y	la	publicidad	que	se	causó	a	sí	mismo,	a	su	familia	y	a	sus
antiguos	 amigos.	 Tanenhaus	muestra	 hasta	 qué	 punto	 se	 angustiaba	 sobre	 si	 debía
decir	lo	que	sabía,	y	es	difícil	resistirse	a	la	idea	de	que	hay	un	elemento	de	tragedia
shakespeariana	 en	 este	 hombre,	 corriente	 en	 lo	 demás,	 atrapado	 en	 una	 era
implacable.	En	más	de	una	ocasión	él	también	debió	de	lamentar	su	condición:	«Los
tiempos	están	fuera	de	quicio.	Oh,	suerte	maldita	/	que	yo	haya	nacido	para	ponerlos
en	orden»[291].
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CAPÍTULO	19

LA	CRISIS:	KENNEDY,	JRUSCHOV	Y	CUBA

a	 historia	 de	 los	 misiles	 cubanos	 comenzó	 en	 abril	 de	 1962,	 cuando	 el	 líder
soviético	 Nikita	 Jruschov	 decidió	 aumentar	 muy	 sustancialmente	 el	 apoyo,	 hasta
entonces	reducido,	de	la	URSS	al	gobierno	de	Fidel	Castro	en	Cuba.	A	petición	suya,
el	Soviet	Supremo	obedientemente	aprobó	un	despliegue	militar	en	la	isla	que,	en	su
forma	final,	debía	ascender	a	unos	cincuenta	mil	militares	soviéticos,	organizados	en
cinco	 regimientos	 con	 misiles	 nucleares,	 cuatro	 regimientos	 motorizados,	 dos
batallones	de	 tanques,	un	escuadrón	de	cazas	MIG-21,	cuarenta	y	dos	bombarderos
ligeros	 IL-28,	 dos	 regimientos	 provistos	 de	 misiles	 de	 crucero,	 doce	 unidades
antiaéreas	SA-2	con	144	 lanzacohetes	y	un	escuadrón	de	once	submarinos,	siete	de
ellos	equipados	con	misiles	nucleares.

El	 presidente	 Kennedy	 y	 los	 analistas	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 de	 Estados
Unidos	conocían	la	creciente	presencia	militar	soviética	en	Cuba.	Pero	sólo	después
de	 que	 el	 29	 de	 agosto	 de	 1962	 un	 avión	 de	 reconocimiento	 U-2	 localizara	 los
emplazamientos	 de	 los	 misiles	 SA-2,	 Kennedy	 advirtió	 públicamente	 el	 4	 de
septiembre	 que	 si	 bien	 tales	 misiles	 defensivos	 tierra-aire	 eran	 aceptables,	 la
instalación	 de	misiles	 ofensivos	 en	Cuba	 no	 lo	 sería.	 El	 13	 de	 septiembre,	 en	 una
conferencia	 de	 prensa,	 repitió	 la	 advertencia:	 «Si	 en	 algún	momento	 […]	Cuba	 se
convirtiera	[…]	en	una	base	militar	ofensiva	de	capacidad	significativa	para	la	Unión
Soviética,	 este	 país	 hará	 lo	 necesario	 para	 proteger	 su	 seguridad	 y	 la	 de	 sus
aliados»[292].

Lo	 que	 Kennedy	 no	 sabía	 es	 que,	 para	 septiembre,	 el	 despliegue	 soviético
también	 incluía	 treinta	 y	 seis	 misiles	 balísticos	 de	 alcance	 medio	 SS-4	 (MRBM)	 y
veinticuatro	misiles	 balísticos	 de	 alcance	 intermedio	 SS-5	 (IRBM),	 con	 sus	 cabezas
nucleares.	(Las	primeras	cabezas	nucleares	llegaron	a	Mariel	a	bordo	de	un	carguero
soviético	el	4	de	octubre;	 el	28	de	octubre,	 cuando	 la	crisis	 terminó,	ya	estaban	en
Cuba	 todas	 las	 cabezas	 para	 ambos	 tipos	 de	misiles	 y	 todos	 los	misiles	SS-4;	 sólo
faltaban	por	 llegar	 los	SS-5).	De	hecho,	Jruschov	y	Anatoli	Dobrinin,	el	embajador
soviético	en	Estados	Unidos,	habían	asegurado	a	la	Administración	de	Kennedy	que
en	Cuba	no	se	habían	instalado	ni	se	instalarían	dichos	misiles.	Cuando	a	primeros	de
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septiembre	 Dobrinin	 consultó	 cómo	 debía	 responder	 a	 una	 pregunta	 privada	 de
Robert	Kennedy	sobre	la	situación	cubana,	desde	Moscú	le	indicaron:	«Al	hablar	con
los	americanos,	confírmeles	que	en	Cuba	sólo	hay	armas	defensivas».

Por	 lo	 tanto,	Dobrinin	 tranquilizó	 a	Robert	Kennedy,	 con	 tanta	más	 convicción
por	cuanto	él	tampoco	sabía	nada	de	los	emplazamientos	de	los	misiles	balísticos.	Las
autoridades	estadounidenses	aceptaron	estas	garantías,	particularmente	porque,	como
George	 Ball	 señala	 en	 sus	 memorias,	 la	 Unión	 Soviética	 nunca	 había	 desplegado
misiles	ofensivos	 fuera	de	su	propio	 territorio,	ni	 siquiera	en	 los	vecinos	países	del
Pacto	de	Varsovia[293].

La	significación	de	los	MRBM	e	IRBM	estaba	en	su	alcance.	Estaban	diseñados	para
hacer	 blanco	 no	 en	 aviones	 atacantes	 sino	 en	 el	 interior	 del	 territorio	 de	 Estados
Unidos;	el	alcance	de	un	SS-4	era	de	unas	1100	millas	marinas;	el	de	un	SS-5	casi	el
doble.	Lanzado	desde	Cuba,	un	MRBM	soviético	de	aquella	época	podía	alcanzar	casi
cualquier	blanco	en	el	territorio	continental	de	Estados	Unidos,	excepto	el	noroeste	de
la	costa	del	Pacífico.	Eran	 inútiles	como	armas	defensivas	y	su	único	valor	posible
era	 ofensivo	 —o	 como	 disuasorias	 de	 posibles	 ataques—.	 Así,	 cuando	 el	 14	 de
octubre	 un	 U-2	 que	 volaba	 sobre	 San	 Cristóbal	 localizó	 tres	 bases	 de	 misiles	 en
construcción,	y	cuando	esos	emplazamientos	fueron	identificados	en	Washington	con
las	bases	ya	conocidas	de	lanzamiento	de	MRBM	en	la	Unión	Soviética,	el	presidente
Kennedy	y	 sus	asesores	extrajeron	 la	conclusión	obvia.	Les	habían	engañado	y	 sus
advertencias	 habían	 sido	 ignoradas.	 La	 Unión	 Soviética	 estaba	 instalando	 misiles
ofensivos	en	Cuba,	misiles	que	sólo	podían	desplegarse	contra	objetivos	en	Estados
Unidos.	La	crisis	de	los	misiles	había	comenzado.

La	 primera	 fase	 de	 la	 crisis,	 confidencial,	 desde	 la	mañana	 del	 16	 de	 octubre,
cuando	McGeorge	Bundy,	 el	 asesor	de	 seguridad	nacional	 de	Kennedy,	 despertó	 al
presidente	con	 la	mala	noticia,	hasta	 las	siete	de	 la	 tarde	del	22	de	octubre,	cuando
Kennedy	anunció	el	bloqueo	naval	de	Cuba,	estuvo	limitada	a	un	grupo	de	hombres
en	Washington	DC:	 el	 «Comité	Ejecutivo»	 (ExComm)	que	Kennedy	había	 reunido
para	decidir	qué	hacer.	Las	deliberaciones	de	este	grupo,	grabadas	en	secreto	por	el
propio	Kennedy,	han	sido	transcritas	y	editadas	impecablemente	por	Ernest	R.	May	y
Philip	D.	Zelikow[294].

Curiosamente,	y	lo	mismo	que	Jruschov,	que	no	tenía	planes	de	contingencia	para
la	 posibilidad	 de	 que	 el	 despliegue	 de	 misiles	 fuera	 descubierto	 antes	 de	 haberse
completado,	Kennedy	y	sus	asesores	no	habían	pensado	qué	harían	en	el	caso	de	una
crisis	 así:	 «Que	 yo	 recuerde	 —escribió	 Bundy	 más	 tarde—,	 a	 nadie	 le	 pareció
necesario	 en	 septiembre	 considerar	 qué	 haríamos	 si	 nuestras	 advertencias	 fueran
ignoradas.	[…]	Eso	fue	una	falta	de	previsión,	y	una	de	las	razones	para	respetar	la
categoría	de	la	decisión	que	el	presidente	Kennedy	tomó	el	20	de	octubre	es	que	el
día	 16	 tuvo	 que	 empezar	 prácticamente	 desde	 cero»[295].	 La	 decisión,	 como	 ya
sabemos,	 fue	 anunciar	 un	 bloqueo	 parcial	 de	 Cuba,	 bajo	 el	 cual	 a	 los	 barcos
sospechosos	de	 llevar	 cargamento	militar	 se	 les	 impediría	 entrar	 en	 aguas	 cubanas.
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Pero	 entre	 las	 estrategias	 consideradas	 —y	 según	 Kennedy	 no	 tomó	 la	 decisión
definitiva	hasta	el	21	de	octubre—	estaba	un	bloqueo	más	completo	que	el	selectivo
que	finalmente	se	impuso,	un	ataque	aéreo	a	las	instalaciones	de	los	misiles	en	Cuba,
el	bombardeo	en	alfombra	de	las	bases	militares	que	había	en	la	isla	y	una	invasión
militar	en	toda	la	regla.

La	Junta	de	Jefes	del	Estado	Mayor	era	partidaria	de	 la	 respuesta	más	extrema,
pero	tenían	pocos	apoyos	civiles	en	el	ExComm.	Por	otra	parte,	nadie	era	partidario
de	 ignorar	el	despliegue	y	continuar	como	si	no	pasara	nada.	Durante	cinco	días	el
ExComm	debatió	 tres	 incógnitas:	 cuántos	misiles	había	 en	Cuba	y	 cuántos	 eran	ya
operativos;	cómo	reaccionarían	los	aliados	de	la	OTAN	a	una	respuesta	insuficiente	o
exagerada	 de	 Estados	 Unidos	—el	 dilema	 de	 la	 «credibilidad»	 que	 obsesionaba	 a
Kennedy	 y	 a	 sus	 asesores	 más	 próximos—;	 y	 cómo	 respondería	 Jruschov	 a	 los
posibles	movimientos	estadounidenses.

Un	ataque	aéreo	corría	el	peligro	de	no	destruir	completamente	todas	las	bases	de
los	 misiles	—cuyo	 número	 exacto	 no	 se	 conocía—	 y	 por	 lo	 tanto	 provocaría	 una
respuesta	de	los	que	quedasen	operativos	en	Cuba	o	en	alguna	parte	del	mundo	donde
el	 equilibrio	 de	 fuerzas	 fuera	 favorable	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 particularmente	 en
Berlín.	Por	el	contrario,	 si	en	Cuba	 todavía	no	había	cabezas	nucleares	—y	en	esta
fase	 nadie	 conocía	 la	 respuesta	 a	 esta	 incógnita—,	 un	 ataque	 aéreo	 era	 excesivo;
bastaría	 con	 bloquear	 todo	 el	 armamento	 ofensivo	 que	 intentara	 llegar	 a	 la	 isla.	Y
como	 hacía	 falta	 tiempo	 para	 planificar	 una	 invasión,	 esta	 opción	 se	 quedaba	 de
reserva	 si	 todo	 lo	 demás	 fallaba.	 Entretanto,	 un	 bloqueo	 naval	 daría	 tiempo	 para
reconsiderar	las	cosas	a	las	dos	partes.	Siguiendo	el	consejo	del	secretario	de	Defensa
Robert	McNamara,	del	secretario	de	Estado	Dean	Rusk,	del	subsecretario	de	Estado
George	 Ball	 y	 de	 sus	 expertos	 en	 asuntos	 soviéticos	 (los	 antiguos	 embajadores
Charles	Bohlen	y	Llewellyn	Thompson),	ésta	fue	la	opción	que	Kennedy	eligió.

Así	 pues,	 el	 22	 de	 octubre,	 tras	 haber	 informado	 de	 sus	 intenciones	 a	 los
congresistas	más	 importantes	y	a	sus	principales	aliados	de	 la	OTAN,	así	como	a	 los
líderes	 soviéticos,	 Kennedy	 anunció	 al	 mundo	 la	 presencia	 de	 misiles	 nucleares
ofensivos	en	Cuba	y	la	respuesta	de	Estados	Unidos	—un	bloqueo	naval	limitado	(se
permitiría	el	paso	de	suministros	civiles)	hasta	que	se	retirase	el	armamento	en	litigio
—.	Para	justificar	sus	actos,	Kennedy	puso	de	relieve	la	amenaza	para	la	paz	que	se
había	 creado	 en	 el	 hemisferio	 occidental	 y	 el	 compromiso	 de	 Estados	 Unidos	 de
defender	 a	Occidente,	 además	 del	 peligro	 que	 ahora	 corrían	 los	 estadounidenses	 al
vivir	bajo	la	sombra	de	armas	nucleares.

¿Cómo	respondería	Jruschov	al	bloqueo	y	a	las	exigencias	estadounidenses?	Por
sus	memorias	y	por	el	material	de	los	archivos	soviéticos	que	presentan	Fursenko	y
Naftali	en	One	Hell	of	a	Gamble,	 sabemos	que	 Jruschov	estaba	muy	preocupado	y
confuso	 por	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos[296].	 Pero	 los	 hombres	 reunidos	 en	 la
Casa	Blanca	no	lo	sabían,	e	incluso	los	que	lo	sospechaban	no	podían	estar	seguros.
Cuando	el	bloqueo	entró	en	vigor	a	las	diez	de	la	mañana	del	24	de	octubre,	la	crisis
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parecía	estar	aproximándose	a	su	clímax.	Ese	día,	Jruschov	envió	a	Kennedy	un	cable
en	el	que	 le	aseguraba	que	el	armamento	soviético	en	Cuba	sólo	era	defensivo	y	 le
amenazaba	con	 ignorar	 el	bloqueo:	«Confirmamos	que	 las	 armas	que	hay	ahora	en
Cuba,	 con	 independencia	de	 la	 clasificación	a	 la	que	pertenezcan,	 sólo	 tienen	 fines
defensivos,	 y	 su	 objeto	 es	 proteger	 a	 la	República	 de	Cuba	de	 un	 ataque	 agresor».
Entonces,	¿qué	ocurriría	si	un	destructor	estadounidense	intentaba	detener	a	un	barco
soviético	y	éste	se	negaba?	Kennedy	no	era	optimista.	Lejos	de	esperar	que	Jruschov
accediese	a	sus	exigencias,	 temía	que	se	acelerase	 la	construcción	de	las	bases	para
los	misiles,	una	amenaza	formal	de	represalias	nucleares	soviéticas	si	Estados	Unidos
atacaba	 a	 Cuba	—y	 posiblemente	 un	 intento	 de	 aprovechar	 la	 crisis	 para	 sacar	 a
Occidente	de	Berlín—.

Pero	todo	transcurrió	pacíficamente.	Kennedy	y	sus	colegas	se	tomaron	especial
cuidado	en	buscar	un	inofensivo	carguero	(de	bandera	panameña)	para	interceptar	y
controlar	 a	 los	 barcos,	 de	 manera	 que	 mantenían	 su	 palabra	 sin	 correr	 riesgos
indebidos.	 Siguiendo	 el	 consejo	 de	 su	 amigo	 David	 Ormsby-Gore,	 el	 embajador
británico	 en	 Estados	 Unidos,	 Kennedy	 también	 redujo	 la	 zona	 de	 bloqueo	 de	 las
ochocientas	millas	que	se	habían	anunciado	inicialmente	a	quinientas,	lo	que	daba	a
los	soviéticos	más	tiempo	para	reflexionar	y	hacer	volver	a	sus	barcos.	Por	su	parte,
Jruschov	no	deseaba	que	Estados	Unidos	descubriera	e	inspeccionara	sus	armas	más
modernas,	así	que,	como	Kennedy	había	previsto	y	deseaba,	ordenó	a	los	barcos	que
transportaban	 misiles	 que	 regresaran,	 lo	 que	 hicieron	 el	 jueves	 25	 de	 octubre.	 El
bloqueo	 no	 había	 conducido	 a	 una	 guerra	 sangrienta.	 Pero	 la	 Administración
estadounidense	 seguía	 sin	 tener	 una	 solución	 a	 su	 principal	 inquietud:	 los	 misiles
nucleares	 soviéticos	que	ya	 estaban	 en	Cuba.	Continuaron	 los	preparativos	para	un
ataque	aéreo	e	incluso	una	invasión.

Entonces,	 el	 26	 de	 octubre,	 Jruschov	 envió	 a	Kennedy	 una	 larga	 comunicación
privada,	 llena	 de	 divagaciones,	 en	 la	 que	 deploraba	 la	 deriva	 hacia	 la	 guerra	 que
tomaban	 los	 acontecimientos:	 «Si	 finalmente	 estallara	 una	 guerra,	 no	 estará	 en
nuestro	 poder	 detenerla,	 pues	 tal	 es	 la	 lógica	 de	 la	 guerra.	 He	 participado	 en	 dos
guerras	y	sé	que	éstas	acaban	cuando	han	destruido	ciudades	y	pueblos,	sembrando	la
muerte	y	la	destrucción	a	su	paso».	Por	el	contrario,	él	proponía	una	solución:	«Si	el
presidente	 y	 el	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 garantizasen	 que	 Estados	 Unidos	 no
desea	participar	en	un	ataque	a	Cuba	y	están	dispuestos	a	impedir	que	otros	cometan
actos	de	este	tipo,	si	retirase	a	su	flota,	todo	cambiaría	inmediatamente.	[…]	Entonces
ya	 no	 sería	 necesaria	 la	 presencia	 de	 especialistas	 militares	 en	 Cuba.	 […]	 Señor
presidente,	no	deberíamos	 tirar	de	 los	 extremos	de	 la	 cuerda	en	 la	que	ustedes	han
atado	los	nudos	de	la	guerra,	porque	cuanto	más	tiremos,	más	apretado	estará	el	nudo.
Y	puede	que	llegue	un	momento	en	que	esté	tan	apretado	que	ni	siquiera	los	que	lo
ataron	tengan	la	fuerza	necesaria	para	desatarlo,	y	entonces	habrá	que	cortarlo.	Y	no
hace	falta	que	le	explique	lo	que	eso	significaría,	porque	usted	sabe	perfectamente	de
qué	fuerzas	tan	terribles	disponen	nuestros	países».
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La	carta	de	Jruschov,	producto	del	temor	del	Kremlin	a	que	Kennedy	estuviera	a
punto	de	atacar	a	Cuba	y	forzar	un	enfrentamiento,	podría	haber	desactivado	la	crisis
en	aquel	mismo	momento[297].	Pero	al	día	siguiente	Jruschov	hizo	pública	otra	carta,
más	 formal,	que	condicionaba	cualquier	acuerdo	a	un	quid	pro	quo:	 retirada	 de	 los
misiles	ofensivos	de	Cuba	a	cambio	de	la	retirada	de	los	misiles	nucleares	de	la	OTAN
en	Turquía.	La	propuesta	soviética	ponía	a	Kennedy	en	una	posición	difícil,	como	él
mismo	 comentó	 a	 George	 Ball	 ese	 sábado	 por	 la	 mañana:	 «Bien,	 George,	 esto	 es
preocupante,	porque	nos	ha	puesto	en	un	aprieto.	La	mayoría	de	la	gente	consideraría
que	no	es	una	propuesta	irrazonable».

Las	 complicaciones	 de	 este	 intercambio	 de	 correspondencia	 (que	 se	 examinan
más	 adelante),	 junto	 con	 el	 derribo	 de	 un	 avión	 de	 reconocimiento	 U-2	 que
sobrevolaba	Cuba	ese	mismo	día,	parecían	dejar	la	crisis	sin	resolver	mientras	el	reloj
seguía	avanzando.	Los	asesores	militares	de	Kennedy	insistían	en	que	era	imprudente
aplazar	 un	 ataque	 aéreo	 para	más	 allá	 del	 lunes	 29	 de	 octubre;	 pero	 el	 presidente
estaba	más	preocupado	que	nunca	por	la	imposibilidad	reconocida	de	destruir	todos
los	 misiles	 en	 un	 ataque.	 Como	 señaló	 el	 viernes:	 «Todo	 sigue	 reduciéndose	 a	 la
cuestión	de	si	están	dispuestos	a	disparar	los	misiles».	Al	final	se	decidió	responder	a
la	primera	 carta	de	 Jruschov	y,	 en	 esencia,	 aceptarla.	Entretanto,	 el	 senador	Robert
Kennedy	fue	enviado	para	reunirse	en	privado	con	el	embajador	Dobrinin	ese	sábado
por	la	tarde	y	convencerle	de	la	urgencia	de	un	acuerdo	y	de	la	posibilidad	de	llegar	a
un	entendimiento	confidencial	sobre	el	«intercambio»	de	misiles.

El	informe	de	Dobrinin	sobre	esta	reunión	—que	los	estadounidenses	hablaban	en
serio	y	que	el	presidente	Kennedy	se	encontraba	bajo	una	fuerte	presión	militar	para
que	cometiera	un	acto	irreversible—	quizá	exagerase	el	mensaje	de	Robert	Kennedy,
pero	 tuvo	 el	 efecto	 deseado.	El	 sábado	28	de	 octubre	Radio	Moscú	 retransmitió	 la
aceptación	 formal	 por	 parte	 de	 Jruschov	 de	 los	 términos	 oficiales	 estadounidenses
para	poner	 fin	 a	 la	 crisis	—«El	Gobierno	 soviético	 […	 ]	ha	dado	una	nueva	orden
para	 que	 las	 armas	 que	 ustedes	 describen	 como	 ofensivas	 sean	 desmanteladas	 y
trasladadas	 de	 vuelta	 a	 la	 Unión	 Soviética»—	 e	 inmediatamente	 se	 comenzó	 a
desmontar	 los	 misiles[298].	 Aún	 quedaba	 mucho	 por	 resolver:	 la	 cifra	 exacta	 del
material	que	había	que	retirar	de	Cuba,	las	condiciones	de	observación	y	supervisión
in	situ,	que	Castro	(furioso	por	el	desenlace)	rechazó	con	vehemencia,	y	el	acuerdo
secreto	para	retirar	los	misiles	de	Turquía.

Imprudentemente,	Estados	Unidos	aprovechó	su	ventaja	pública	para	exigir	que
también	 fueran	 retirados	 los	 bombarderos	 IL-28,	 aunque	 el	 propio	 Kennedy	 había
reconocido	 en	 privado	 que	 no	 representaban	 una	 amenaza	 excesiva.	 Pero	 Jruschov
accedió	 a	 esas	 condiciones,	 el	 20	 de	 noviembre	 se	 levantó	 el	 bloqueo	 y	 el	 6	 de
diciembre	 salió	 de	 la	 isla	 el	 último	 bombardero[299].	 Para	 abril	 de	 1963	 se	 habían
retirado	 de	 Turquía	 los	 misiles	 de	 la	 OTAN,	 como	 se	 había	 prometido
extraoficialmente.

¿Por	qué	actuó	así	Jruschov?	No	tenía	sentido	instalar	algunas	de	las	armas	más
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avanzadas	 (y	 vulnerables)	 de	 la	 Unión	 Soviética	 a	 casi	 once	 mil	 kilómetros	 de
distancia,	 en	 una	 isla	 indefendible,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Estados	Unidos	 no	 se
enterase	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 hasta	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Durante	 la
crisis,	 Kennedy	 y	 sus	 asesores	 llegaron	 a	 cuatro	 explicaciones	 posibles	 para	 esta
conducta	aberrante:	I)	Cuba	iba	a	ser	una	«palanca»	para	las	ambiciones	soviéticas	en
Berlín	 («Marchaos	 de	 Berlín	 o…»);	 II)	 la	 medida	 estaba	 motivada	 por	 las	 luchas
internas	 del	 Kremlin;	 III)	 Jruschov	 estaba	 intentando	 compensar	 la	 inferioridad
estratégica	soviética;	IV)	Jruschov	verdaderamente	temía	una	invasión	de	la	isla	por
Estados	Unidos	e	intentaba	impedirla.

De	éstas	sólo	la	III)	y	la	IV)	tenían	algo	de	verdad,	y	es	sintomático	de	la	cadena
de	la	casi	tragedia	de	los	errores	de	octubre	de	1962	que	la	mayoría	de	los	asesores	de
la	Casa	Blanca	 estuvieran	mucho	más	 dispuestos	 a	 creer	 y	 a	 actuar	 a	 partir	 de	 los
supuestos	 I)	 o	 II).	Desde	 luego,	 Jruschov	 estaba	 frustrado	 por	 su	 incapacidad	 para
sacar	a	 los	aliados	de	Berlín,	a	pesar	de	sus	amenazas	y	faroles	durante	 los	últimos
cinco	años;	lo	que	en	sus	memorias	llama	el	«anómalo»	resultado	de	los	acuerdos	de
Potsdam	 de	 1945	 fue	 una	 fuente	 de	 irritación	 para	 la	 Unión	 Soviética	 durante	 las
primeras	 décadas	 de	 la	Guerra	 Fría[300].	 Pero	 un	 cambio	 en	 la	 situación	 de	 Berlín
habría	sido	como	mucho	un	beneficio	colateral	de	 la	presencia	nuclear	soviética	en
Cuba,	no	su	objetivo	principal.

El	principal	objetivo	de	Jruschov	era	compensar,	de	forma	un	tanto	desesperada,
las	deficiencias	militares	soviéticas.	Hasta	1961,	la	URSS	había	dado	la	impresión	de
estar	bien	situada.	Lo	ocurrido	en	la	crisis	de	Suez	de	1956	había	inducido	a	Jruschov
a	 pensar	 erróneamente	 que	 su	 amenaza	 de	 disparar	misiles	 si	 la	 expedición	 anglo-
francesa	no	se	retiraba	había	desempeñado	un	papel	crucial	en	el	desenlace	(y	no	fue
así).	El	lanzamiento	del	Sputnik	en	1957	y	los	exagerados	alardes	de	Jruschov	habían
despertado	el	temor	estadounidense	de	que	hubiera	un	«desequilibrio	en	los	misiles»
—temores	que	Kennedy	había	explotado	con	éxito	en	su	campaña	electoral	en	1960
—.	 Pero	 los	 vuelos	 de	 reconocimiento	 efectuados	 a	 gran	 altura	 sobre	 la	 Unión
Soviética	 habían	 convencido	 a	 los	 estadounidenses	 de	 que	 la	 capacidad	 balística
intercontinental	soviética	había	sido	muy	sobrestimada	y	en	octubre	de	1961	Roswell
Gilpatric,	subsecretario	de	Defensa,	había	revelado	públicamente	que	Estados	Unidos
conocía	la	inferioridad	estratégica	soviética.	Un	año	después,	durante	la	crisis	cubana,
la	 Unión	 Soviética	 estaba	 en	 una	 situación	 de	 desventaja	 de	 1	 a	 17	 en	 misiles
intercontinentales[301].

Jruschov	lo	sabía,	y	sabía	que	 los	estadounidenses	 lo	sabían.	En	las	palabras	de
John	Gaddis,	«se	daba	cuenta	mejor	que	Kennedy	de	que	Occidente	estaba	ganando
la	 Guerra	 Fría»[302].	 El	 hecho	 de	 que	 la	 Unión	 Soviética	 reanudara	 las	 pruebas
nucleares	atmosféricas	en	agosto	de	1961	—lo	que	también	hizo	Estados	Unidos	en
abril	 de	 1962—	 no	 contribuyó	 a	 apaciguar	 la	 sensación	 de	 inferioridad	 militar	 de
Jruschov	 (a	 lo	 que	 hay	 que	 añadir	 los	 fracasos	 agrícolas	 en	 la	 URSS	 y	 el	 coro	 de
ataques	chinos	al	«revisionismo»	soviético).	La	tentación	de	situar	misiles	de	alcance
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medio	(de	los	que	la	Unión	Soviética	estaba	bien	provista)	muy	cerca	de	la	costa	de
Florida	parecía	irresistible.	Después	de	todo,	Estados	Unidos	tenía	bases	alrededor	de
todas	las	fronteras	de	la	URSS.	Como	se	quejó	Jruschov	al	embajador	estadounidense
en	 abril	 de	 1961:	 «Estados	 Unidos	 […]	 cree	 que	 tiene	 derecho	 a	 instalar	 bases
militares	a	lo	largo	de	las	fronteras	de	la	URSS»	—y	se	merecían	tener	unos	cuantos
misiles	 soviéticos	 apuntando	 hacia	 América—.	 «Los	 estadounidenses	 han	 rodeado
nuestro	país	de	bases	militares	y	nos	han	amenazado	con	armas	nucleares;	ahora	van
a	saber	qué	se	siente	teniendo	misiles	enemigos	apuntándote»[303].

Además	 de	 la	 recompensa	 psíquica	 de	 dar	 un	 susto	 a	 los	 estadounidenses
—«arrojar	un	puercoespín	a	los	pantalones	del	Tío	Sam»,	como	dijo	Jruschov	a	sus
colegas	en	abril	de	1962—	Jruschov	tenía	otra	razón.	Los	expertos	estadounidenses
no	habían	valorado	hasta	qué	punto	preocupaba	a	Jruschov	la	seguridad	cubana.	Pero
su	 inquietud	 era	 auténtica	 y	 en	 absoluto	 irracional.	 Con	 alguna	 ayuda	 del	 propio
Castro,	Estados	Unidos	había	convertido	a	Cuba	en	un	Estado	paria;	había	apoyado
activamente	 una	 invasión	 fracasada	 y	 se	 sabía	 que	 estaba	 preparando	 todo	 tipo	 de
planes,	incluida	la	eliminación	de	Castro,	para	debilitar	y	derrocar	al	régimen.	Por	su
parte,	 los	 cubanos	 tenían	 muy	 presente	 el	 golpe	 de	 Guatemala	 en	 1954	 y	 nunca
dejaron	de	advertir	a	Moscú	de	ataques	inminentes	y	posibles	invasiones,	no	siempre
producto	de	la	calenturienta	imaginación	de	Castro.

Si	 la	 Unión	 Soviética	 no	 podía	 proteger	 a	 su	 nuevo	 (y	 único)	 amigo	 en	 el
hemisferio	occidental	de	un	ataque	estadounidense,	¿iba	a	ser	creíble	como	adalid	del
progreso	 y	 la	 revolución?	Un	 año	 después	 del	 fracaso	 de	 la	 bahía	 de	 Cochinos,	 a
Jruschov	 le	 obsesionaba	 el	 temor	 a	que	Estados	Unidos	 invadiera	Cuba:	 «Mientras
estaba	en	una	visita	oficial	en	Bulgaria	[en	abril	de	1962]	[…]	no	podía	quitarme	de
la	 cabeza	 un	 pensamiento:	 ¿qué	 ocurrirá	 si	 perdemos	 Cuba?»[304].	 Pero	 la	 única
protección	que	Moscú	podía	ofrecer	de	 forma	 realista	 a	Castro	era	una	amenaza	 lo
suficientemente	terrible,	inmediata	y	local	como	para	disuadir	a	los	estadounidenses
de	una	futura	agresión.	De	ahí	la	decisión	de	instalar	los	misiles.

Jruschov	 no	 estaba	mostrando	 un	 optimismo	 completamente	 infundado	 cuando,
en	 The	 Glasnost	 Tapes,	 afirmó	 que	 había	 conseguido	 algo	 con	 esa	 maniobra:
«Nuestro	objetivo	era	conservar	Cuba.	Hoy,	Cuba	existe».	En	retrospectiva,	 incluso
algunos	de	los	participantes	estadounidenses	en	la	crisis	de	los	misiles	admitían	que
los	 temores	soviéticos	 tenían	una	base	razonable:	«Al	fin	y	al	cabo,	había	estado	la
bahía	de	Cochinos	y	después	la	CIA	y	los	exiliados	cubanos	habían	realizado	una	serie
de	 inútiles	operaciones	 sucias	contra	Castro»[305].	Pero	en	aquella	época	 los	 líderes
estadounidenses	tenían	sus	propias	obsesiones,	lo	que	les	impedía	ver	con	claridad	los
objetivos	 soviéticos.	 Para	 empezar,	 los	miembros	 del	ExComm	 tenían	 la	 suficiente
edad	 como	 para	 recordar,	 e	 invocar,	 los	 acontecimientos	 de	 los	 años	 treinta	 y
cuarenta.	 Los	 errores	 del	 apaciguamiento,	 el	 éxito	 del	 puente	 aéreo	 en	 Berlín	 de
1948-1949	 y	 las	 lecciones	 de	 la	 guerra	 de	 Corea	 estaban	 muy	 presentes	 en	 sus
pensamientos.	 Después	 de	 sus	 críticas	 a	 Eisenhower,	 su	 fracaso	 en	 la	 bahía	 de
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Cochinos	 y	 su	 mala	 imagen	 en	 la	 cumbre	 de	 Viena	 de	 1961,	 Kennedy	 era	 muy
sensible	a	cualquier	signo	de	indecisión	o	debilidad.	El	19	de	octubre,	el	tercer	día	de
la	 crisis,	 el	 general	 Curtis	 LeMay,	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 aéreas,	 le	 presionó	 para	 que
decretara	una	acción	militar	decisiva:	«No	veo	otra	solución.	Este	bloqueo	y	la	acción
política,	creo	que	conducen	a	la	guerra	[…]	(Conducirá	a	la	guerra.	Esto	es	casi	tan
perjudicial	como	el	apaciguamiento	en	Munich»[306].

Pero	 también	 había	 analogías	 más	 recientes.	 La	 presión	 estadounidense	 a	 los
británicos	y	los	franceses	para	que	se	retirasen	de	Suez	en	noviembre	de	1956	había
despertado	 el	 temor	 entre	 los	 países	 de	 la	OTAN	 de	 que	 si	 se	 llegaba	 a	 una	 guerra,
Estados	Unidos	podría	retirarse	a	su	hemisferio	y	abandonar	a	sus	vulnerables	aliados
europeos	en	peligro.	De	ahí	que	Washington	percibiera	la	necesidad	de	«permanecer
firme».	Por	otro	lado,	el	fiasco	de	la	bahía	de	Cochinos	había	enseñado	a	Kennedy	y
a	 sus	 asesores	 la	 conveniencia	 de	 observar	 al	menos	 las	 formas	 legales.	De	 ahí	 la
decisión	 —que	 Dean	 Rusk	 en	 particular	 defendió	 ante	 Kennedy—	 de	 que	 no	 se
llevaran	a	cabo	acciones	sin	anunciarlas	previamente	y	de	que	éstas	fueran	prudentes
y	legales,	para	no	poner	a	prueba	aún	más	la	confianza	de	los	aliados.

Estos	 intereses	 de	 la	 política	 exterior	 hicieron	 a	 Kennedy	 al	 mismo	 tiempo
cauteloso	 y	 resuelto.	 No	 obstante,	 la	 política	 interna	 apuntaba	 a	 la	 necesidad	 de
parecer	 intransigente,	 al	 menos	 en	 público.	 Los	 congresistas	 republicanos,	 en
particular	 el	 senador	Kenneth	Keating,	 llevaban	 tiempo	 advirtiendo	 de	 la	 creciente
amenaza	 de	 los	misiles	 soviéticos	 en	Cuba;	 el	 tardío	 reconocimiento	 público	 de	 la
magnitud	 del	 peligro	 por	 parte	 de	 la	 Administración	 dio	 a	 sus	 oponentes	 una
influencia	 en	 la	 gestión	 de	 la	 crisis	 que,	 según	 le	 parecía	 a	 Kennedy,	 debía	 ser
neutralizada	con	la	apariencia	de	una	resolución	granítica.	La	mayoría	de	sus	asesores
no	 militares,	 con	 McNamara	 a	 la	 cabeza,	 estaban	 convencidos	 de	 que	 el
emplazamiento	de	los	misiles	no	tenía	consecuencias	para	la	superioridad	estratégica
general	 de	 Estados	 Unidos	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 aumentaba	 su	 vulnerabilidad.	 Como
McGeorge	 Bundy	 observó	 más	 tarde,	 no	 era	 la	 superioridad	 balística	 de	 Estados
Unidos	lo	que	impedía	a	Jruschov	tensar	demasiado	la	situación,	sino	el	mero	riesgo
de	una	guerra	nuclear[307].	Pero	el	presidente	Kennedy,	que	no	era	muy	apreciado	por
sus	oficiales	de	alta	graduación,	y	que	se	enfrentaba	a	unas	elecciones	legislativas	al
mes	 siguiente,	 no	 podía	 decir	 esto	 en	 público.	 Según	 el	 propio	 Robert	 Kennedy,
cuando	 la	crisis	pasaba	por	su	máxima	 tensión	 le	dijo	a	 su	hermano	mayor:	«Si	no
hubieras	actuado,	te	habrían	presentado	una	moción	de	censura»	—una	observación
con	 la	 que,	 al	 parecer,	 el	 presidente	 se	 mostró	 de	 acuerdo—.	 Aunque	 sea	 una
exageración	característica	del	excitable	joven	Kennedy,	debió	de	ser	un	factor	en	las
decisiones	del	presidente	en	aquella	época[308].

Estas	consideraciones	del	contexto	general	 influyeron	de	forma	determinante	en
la	 respuesta	 estadounidense	 a	 la	 crisis	 de	 los	 misiles	—de	 hecho,	 para	 los	 líderes
estadounidenses	contribuyeron	a	definir	qué	tipo	de	crisis	era—.	Así,	Kennedy	y	sus
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asesores	 eran	 renuentes	 a	 restar	 importancia	 a	 la	 amenaza	 soviética,	 o	 a	 negociar
sobre	 los	 misiles	 instalados	 en	 Turquía,	 o	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera
«decepcionar	 a	 nuestros	 amigos»	 y	 ser	 la	 causa	 de	 que	 perdieran	 la	 fe	 en	 la
determinación	 estadounidense	 de	 proteger	 al	mundo	 libre.	De	 hecho,	 el	 peligro	 de
una	 decepción	 aliada	 se	 exageró	 enormemente.	 Como	 recuerda	 él	 mismo,	 el
embajador	británico	en	Washington	dijo	a	Kennedy	en	plena	crisis:	«Muy	poca	gente
fuera	 de	 Estados	 Unidos	 consideraría	 que	 la	 provocación	 de	 los	 cubanos	 es	 lo
suficientemente	seria	como	para	merecer	un	ataque	aéreo	estadounidense»[309].

No	 obstante,	 cuando	 el	 ExComm	 examinó	 la	 posibilidad	 del	 intercambio	 de
misiles	 propuesto	 por	 los	 soviéticos	 en	 su	 segunda	 carta	 del	 27	 de	 octubre,	 que
significaría	privar	a	los	turcos	de	sus	misiles	de	la	OTAN	recién	instalados,	McGeorge
Bundy	resumió	la	opinión	general:	«En	nuestros	propios	términos	ya	estaría	claro	que
estábamos	 intentando	 vender	 a	 nuestros	 aliados	 por	 nuestros	 intereses.	Ésa	 sería	 la
opinión	de	todos	en	la	OTAN.	Desde	luego,	es	irracional	y	absurda,	pero	es	un	hecho
terriblemente	poderoso».

Los	misiles	en	cuestión	eran	los	Júpiter	del	nuevo	libro	de	Philip	Nash[310].	Son
los	 Rosencrantz	 y	 Guildenstern	 de	 la	 trama	 de	 la	 crisis,	 y	 su	 historia	 completa	 se
cuenta	 aquí	 por	 primera	 vez.	 En	 diciembre	 de	 1957	 la	 OTAN	 decidió	 instalar	 esos
misiles	 nucleares	 de	 alcance	 intermedio	 en	 Turquía	 y	 en	 Italia.	 Con	 su	 presencia,
Estados	 Unidos	 cumplía	 sus	 promesas	 de	 proporcionar	 a	 sus	 aliados	 defensas
convincentes	 contra	 la	 amenaza	 nuclear	 soviética,	 revertían	 el	 aparente
«desequilibrio»	 después	 del	 Sputnik	 y	 daban	 uso	 a	 una	 generación	 de	 misiles
vulnerables,	 basados	 en	 tierra	 y	 que	 empleaban	 combustible	 líquido,	 que	 ya	 eran
obsoletos	 mucho	 antes	 de	 que,	 tras	 numerosos	 retrasos,	 el	 último	 de	 ellos	 se
emplazara	en	marzo	de	1962.	Sólo	los	turcos	los	querían,	y	más	por	razones	internas
que	 por	 otra	 cosa.	 Prácticamente	 el	 único	 valor	militar	 de	 los	 Júpiter	 estaba	 en	 el
creciente	número	de	blancos	que	la	URSS	tendría	que	atacar	en	caso	de	guerra.

Pocos	se	hacían	ilusiones	sobre	esas	armas,	que	constituían	una	provocación	para
la	 Unión	 Soviética	 y	 no	 servían	 de	 gran	 ayuda	 a	 Occidente.	 Según	 Nash,	 incluso
Eisenhower,	el	presidente	que	aprobó	su	 instalación,	 los	consideraba	 insignificantes
militarmente.	 Más	 tarde,	 los	 asesores	 de	 Kennedy	 se	 mostrarían	 a	 cual	 más
despreciativo	 con	 ellos:	 «peores	 que	 inútiles»	 (Bundy),	 «bromeábamos	 sobre	 qué
dirección	tomarían	si	eran	disparados»	(Rusk),	«un	montón	de	chatarra»	(McNamara,
cuyo	primer	informe	de	defensa	recomendó,	sin	éxito,	que	se	cancelara	el	despliegue
de	los	Júpiter)[311].	Cuando	la	crisis	comenzó,	algunos	asesores,	en	particular	Rusk	y
McNamara,	 eran	 partidarios	 de	 poner	 los	 Júpiter	 en	 la	mesa	 como	 una	 ficha	 en	 la
negociación,	pero	no	lo	hicieron	porque	pensaban	que	los	turcos,	y	otros	aliados	de	la
OTAN,	lo	considerarían	una	cínica	falta	de	atención	a	sus	opiniones	y	necesidades[312].
Más	tarde,	algunos	miembros	del	ExComm	calculaban	que	incluso	si	un	ataque	aéreo
a	 Cuba	 provocaba	 una	 represalia	 contra	 los	 Júpiter,	 era	 un	 riesgo	 razonable	 y
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tolerable.
Mientras	tanto,	Jruschov	era	igualmente	consciente	de	la	insignificancia	militar	de

los	Júpiter	y	les	prestó	poca	atención.	Pero	cuando,	el	27	de	octubre,	él	y	sus	colegas
creyeron	 detectar	 la	 posibilidad	 de	 un	 compromiso	 negociado	 —quizá
sobreinterpretando	 como	 una	 alusión	 directa	 algunas	 observaciones	 que	 Walter
Lippman	había	hecho	de	pasada	en	un	artículo—	decidieron	apelar	a	los	Júpiter	para
sacar	algo	más	de	la	poco	prometedora	situación	en	que	se	encontraban.

Como	hemos	visto,	a	 los	estadounidenses	les	puso	en	un	aprieto	una	sugerencia
que	en	otras	circunstancias	no	habría	sido	mal	recibida,	y	sólo	accedieron	a	la	retirada
de	 los	 Júpiter	 como	 parte	 de	 un	 trato	 secreto,	 privando	 así	 a	 los	 soviéticos	 de	 la
ventaja	propagandística	que	habían	querido	obtener	con	un	«intercambio»	público	de
misiles.	Como	 Jruschov	 concluiría	más	 tarde:	 «Este	 acuerdo	 era	 principalmente	 de
significación	moral	y	no	tuvo	consecuencias	prácticas.	Todos	aquellos	misiles	estaban
obsoletos	y	Estados	Unidos	no	los	necesitaba.	De	hecho,	los	habrían	retirado	incluso
si	no	hubiera	habido	un	conflicto	entre	nosotros»[313].

Entonces,	¿por	qué	todo	el	secreto?	¿Por	qué	en	los	años	siguientes	McNamara,
Rusk,	 Bundy	 y	 demás	 asesores	mintieron	 al	 Congreso,	 afirmando	 que	 no	 hubo	 tal
acuerdo	(y	haciendo	que	Kennedy	apareciera	tan	irrazonable	y	poco	cooperador)?	En
parte,	de	nuevo,	para	proteger	la	sensibilidad	de	los	aliados,	y	en	parte	para	proteger
la	imagen	de	JFK	y	poder	exhibir	una	victoria	sin	compromisos.	Y	en	parte,	si	damos
crédito	a	Anatoli	Dobrinin,	para	proteger	las	futuras	ambiciones	presidenciales	de	su
hermano.	 «Muy	 confidencialmente,	 Robert	Kennedy	 añadió	 ese	mismo	 día	 que	—
¿quién	sabe?—	podría	ser	candidato	a	presidente	y	sus	perspectivas	empeorarían	si	se
revelaba	el	trato	secreto	sobre	los	misiles	en	Turquía»[314].	El	secreto	se	mantuvo	al
menos	hasta	comienzos	de	los	ochenta,	cuando	George	Ball	y	otros	aludieron	a	él	en
sus	memorias.	Hay	que	señalar	que	 los	 líderes	soviéticos,	que	podrían	haber	 tenido
interés	en	darle	más	publicidad,	nunca	lo	hicieron.

Dos	 consideraciones	 finales	 determinaron	 e	 inhibieron	 la	 conducta
estadounidense	en	 la	crisis.	Una,	desde	 luego,	era	 la	enfermiza	obsesión	con	Cuba.
Los	Kennedy	contribuyeron	mucho	a	alimentar	este	ambiente	próximo	a	la	histeria	—
fue	 John	 quien	 en	 una	 ocasión	 describió	 la	 postura	 relativamente	 moderada	 de
Eisenhower	 hacia	 Cuba	 como	 «el	 fracaso	 más	 notorio	 de	 la	 política	 exterior
estadounidense»—.	Después	 de	 haber	 aireado	 la	 amenaza	 cubana	 y	 (en	 el	 caso	 de
Robert	Kennedy)	fomentado	y	participado	con	asiduidad	en	la	Operación	Mangosta	y
otros	 planes	 de	 la	 CIA	 en	 1961-1962	 para	 acabar	 con	 Castro,	 no	 estaban	 en
condiciones	 de	 minimizar	 el	 peligro	 en	 octubre[315].	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que
Jruschov	hubo	decidido	instalar	allí	los	misiles	ofensivos,	la	inaceptabilidad	visceral
para	los	estadounidenses	de	que	hubiera	misiles	soviéticos	tan	cerca	de	su	país	(algo
con	 lo	 que	 los	 europeos	 habían	 vivido	 durante	 muchos	 años)	 era	 en	 sí	 misma	 un
elemento	político	en	la	situación	que	Kennedy	no	podía	ignorar.

Por	último,	estaba	Berlín.	Retrospectivamente,	parece	absurdo	que	Kennedy	y	sus
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asesores	 estuvieran	 tan	 obsesionados	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 soviéticos
intentaran	 algo	 allí.	 Estaban	 convencidos	 de	 que	 Jruschov	 había	 urdido	 un	 plan
maquiavélico	 para	 conseguir	 sus	 antiguos	 objetivos	 alemanes.	 Durante	 los	 diez
primeros	días	de	la	crisis,	no	pasaba	una	hora	sin	que	el	ExComm	volviese	al	tema	de
Berlín	 Occidental,	 a	 la	 necesidad	 de	 neutralizar	 la	 respuesta	 que,	 según	 preveían,
Jruschov	daría	en	la	ciudad	dividida.	Como	dijo	Kennedy	el	22	de	octubre	al	primer
ministro	 británico	 Harold	 Macmillan	 (el	 único	 líder	 extranjero	 a	 quien	 consultó
durante	toda	la	crisis):	«No	hace	falta	que	le	indique	la	posible	relación	con	Berlín	de
esta	secreta	y	peligrosa	operación	de	Jruschov».

Habían	aprendido	demasiado	bien	la	lección	de	1948.	«Para	la	Administración	de
Kennedy	 Berlín	 Occidental	 era	 un	 interés	 vital	 de	 Occidente»,	 escribió	 Bundy,	 y
desde	 luego	 el	 más	 vulnerable.	 Lo	mismo	 que	 Truman	 y	 Acheson	 habían	 visto	 la
incursión	coreana	como	el	posible	preludio	de	una	irrupción	soviética	por	la	frontera
que	dividía	Alemania,	Kennedy	y	sus	colegas	vieron	en	el	emplazamiento	de	misiles
en	Cuba	un	ardid	soviético	para	chantajear	a	un	Estados	Unidos	vulnerable	a	fin	de
que	entregara	Berlín[316].

La	ironía	es	que	la	crisis	de	Berlín	a	comienzos	de	los	años	sesenta	de	hecho	ya
había	 pasado.	 Desde	 1957,	 Jruschov	 había	 estado	 presionando	 en	 favor	 de	 una
«resolución»	 para	 el	 problema	 pendiente	 de	 Berlín	 Occidental.	 En	 más	 de	 una
ocasión	había	amenazado	con	firmar	un	tratado	de	paz	por	separado	con	el	régimen
de	 Alemania	 Oriental	 y	 darle	 todo	 el	 control	 del	 acceso	 a	 la	 mitad	 occidental	 de
Berlín.	En	la	reunión	que	mantuvo	con	Kennedy	durante	la	cumbre	de	Viena	intentó
emplear	 la	 superioridad	 soviética	 en	 fuerzas	 convencionales	 como	 amenaza	 para
expulsar	 a	 los	 estadounidenses	 de	 Berlín	 Occidental.	 Debidamente	 impresionado,
Kennedy	 incluso	aumentó	el	presupuesto	de	defensa	nacional	en	el	verano	de	1961
para	reforzar	la	presencia	militar	estadounidense	allí.

Jruschov	estaba	faroleando:	es	cierto	que	tenía	una	gran	superioridad	de	fuerzas
convencionales	locales	en	Europa	y	que	podría	haber	ocupado	Berlín	Occidental	(y	la
mayor	 parte	 de	 Europa	 Occidental)	 cuando	 hubiera	 querido.	 Pero	 Estados	 Unidos
había	jurado	defender	la	libertad	de	Berlín	Occidental	por	todos	los	medios	—lo	que
en	 la	 práctica	 significaba	 armas	 nucleares—	 y	 Jruschov	 no	 tenía	 la	 intención	 de
arriesgarse	 a	 una	 guerra	 nuclear	 por	Alemania.	 Por	 el	 contrario,	 resolvió	 el	 dilema
local	 de	 las	 autoridades	germano-orientales	—sus	miles	 de	 ciudadanos	que	 estaban
votando	con	 las	piernas	y	dirigiéndose	al	oeste—	levantando	el	Muro	en	agosto	de
1961.	Dos	meses	después	retiró	su	anterior	«plazo	último»	y	no	se	volvió	a	hablar	del
tema[317].

Pero	los	estadounidenses,	aquí	como	en	otros	casos,	se	tomaban	la	bravuconería	y
la	 propaganda	 soviética	 demasiado	 en	 serio	 y	—creyendo	 erróneamente	que	Berlín
les	importaba	a	los	rusos	tanto	como	a	Occidente—	orientaron	sus	relaciones	con	la
Unión	Soviética	sobre	la	cuestión	de	Berlín[318].	Esto	provocó	una	escalada	dramática
del	aparente	significado	de	la	crisis	cubana.	Así,	Kennedy	declaró	el	19	de	octubre:
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«No	creo	que	tengamos	alternativas	satisfactorias.	[…]	Nuestro	problema	no	es	sólo
Cuba,	 sino	 también	 Berlín.	 Y	 cuando	 reconocemos	 la	 importancia	 de	 Berlín	 para
Europa,	 y	 la	 importancia	 de	 nuestros	 aliados	 para	 nosotros,	 eso	 es	 lo	 que	 ha
convertido	 esta	 cuestión	 en	 un	 dilema	 estos	 días.	 En	 otro	 caso,	 nuestra	 respuesta
habría	sido	muy	fácil».	La	idea	general	era:	concédele	un	centímetro	en	Cuba	y	ellos
se	 tomarán	un	kilómetro	en	Berlín.	Tres	días	después,	cuando	comenzó	 la	crisis,	el
secretario	 de	 Estado	 Donald	 Rusk	 había	 resumido	 su	 propia	 interpretación	 de	 los
movimientos	soviéticos:	«Yo	también	creo	que	Berlín	 tiene	mucho	que	ver	en	esto.
Por	primera	vez	me	estoy	empezando	a	preguntar	si	Jruschov	es	enteramente	racional
sobre	Berlín».	Hoy,	los	lectores	de	The	Kennedy	Tapes	pueden	estar	más	dispuestos	a
hacer	esa	pregunta	a	los	adversarios	estadounidenses	de	Jruschov.

Los	libros	que	estoy	comentando,	en	particular	The	Kennedy	Tapes,	nos	ofrecen	la
oportunidad	de	reconsiderar	nuestras	opiniones	sobre	hombres	y	cosas	que	creíamos
conocer;	 tanto	 más	 por	 cuanto	 estaban	 hablando	 extraoficialmente	 —sólo	 los
hermanos	Kennedy	sabían	que	las	discusiones	se	estaban	grabando—.	Dean	Acheson,
diplomático	 de	 considerable	 talla	 durante	 sus	 años	 de	 secretario	 de	 Estado	 con
Truman,	aparece	aquí	como	un	viejo	estadista	cascarrabias	que	no	ha	aprendido	nada
ni	 ha	 olvidado	 nada.	 De	 principio	 a	 fin	 se	 muestra	 partidario	 de	 un	 ataque	 aéreo
inmediato	 como	 mínimo.	 Cuando	 su	 consejo	 es	 ignorado	 y	 el	 planteamiento
moderado	 tiene	 éxito,	 lo	 atribuye	 rencorosamente	 a	 la	 «estúpida	 buena	 suerte».
Douglas	 Dillon,	 el	 cortés	 secretario	 del	 Tesoro	 de	 Kennedy,	 se	 revela	 como	 un
irrazonable	belicista,	ávido	de	acción	militar.

Los	 senadores	 Richard	 Russell	 y	 William	 Fulbright,	 que	 estaban	 entre	 los
congresistas	de	más	antigüedad	a	quienes	se	confió	el	secreto	antes	de	la	conferencia
de	prensa	de	Kennedy	el	22	de	octubre,	expresaron	opiniones	muy	preocupantes.	Al
examinar	 las	 opciones	 de	 Kennedy,	 Russell	 declara:	 «Una	 guerra,	 nuestro	 destino
dependerá	 de	 ella.	 Pero	 va	 a	 llegar,	 presidente.	 ¿Habrá	 circunstancias	 más
propicias?».	De	forma	parecida,	Fulbright:	«Sobre	la	base	de	esta	información,	estoy
a	 favor	 de	 una	 invasión	 en	 toda	 la	 regla,	 y	 lo	 más	 pronto	 posible».	 Por	 suerte,
Kennedy	no	buscaba	el	consejo	de	estos	hombres	y	de	los	demás	congresistas,	sino
sólo	su	apoyo,	y	al	menos	eso	se	lo	dieron.

Los	 consejos	 que	 Kennedy	 recibió	 de	 sus	 jefes	 militares	 eran	 igualmente
extremados.	De	principio	a	fin	estuvieron	a	favor	de	ataques	aéreos	inmediatos	a	gran
escala	y	de	una	invasión,	e	incluso	después	de	que	Jruschov	aceptara	las	condiciones
de	 Kennedy	 votaron	 a	 favor	 de	 una	 intervención	 militar.	 Sólo	 disentía	 el	 general
Maxwell	 Taylor,	 el	 presidente	 del	 Estado	 Mayor	 conjunto.	 El	 desprecio	 de	 los
militares	por	el	joven	presidente	es	palpable	y	las	observaciones	del	general	LeMay
rayan	en	la	insolencia.	Por	fortuna,	Kennedy	sólo	se	reunió	con	ellos	como	grupo	una
vez,	el	19	de	octubre,	y	el	desprecio	que	le	tenían	era	equiparable	a	la	desconfianza
que	 despertaban	 en	 él.	 Su	 conversación	 con	 el	 jefe	 del	 ejército,	 el	 general	 Earle
Wheeler,	es	característica:
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General	Wheeler:	«Desde	un	punto	de	vista	militar,	creo	que	el	proceder	que	representa	los	menores
riesgos	para	nosotros	es	una	acción	militar	en	toda	la	regla.	Eso	es».

Presidente	Kennedy:	«Gracias,	general»[319].

En	 contraste,	 los	 diplomáticos	 profesionales	 de	 Kennedy	 le	 dieron	 consejos
excelentes.	Llewellyn	Thompson,	exembajador	en	Moscú,	impresiona	especialmente.
Siempre	era	perceptivo	(prácticamente	el	único)	en	sus	valoraciones	de	los	probables
motivos	 de	 Jruschov	 y	 de	 sus	 futuros	movimientos,	 y	 para	 el	 18	 de	 octubre	 había
descrito	con	precisión	al	presidente	el	curso	que	los	acontecimientos	debían	tomar	y
que,	de	hecho,	tomaron:

Thompson:	«Creo	que	es	extremadamente	dudoso	que	los	rusos	opongan	resistencia	a	un	bloqueo	de
armas	militares,	particularmente	ofensivas,	si	así	es	como	lo	presentamos	ante	el	mundo».

Presidente	Kennedy:	«¿Qué	hacemos	con	las	armas	que	ya	están	allí?».
Thompson:	«Pedir	que	sean	desmanteladas	y	decirles	que	vamos	a	mantener	una	vigilancia	constante».

Entre	el	círculo	más	estrecho	de	los	asesores	de	Kennedy,	la	mayoría	de	los	cuales
estaban	predispuestos	a	ver	por	el	oscuro	cristal	de	Vietnam,	George	Ball	mantenía
una	 actitud	 moderada,	 siempre	 buscaba	 el	 camino	 más	 prometedor	 y	 menos
provocador	para	salir	del	dilema,	lo	que	no	es	sorprendente	para	quienes	recuerdan	su
ulterior	 disconformidad	 con	 la	 política	 de	 Johnson	 en	 Indochina.	 Fue	 uno	 de	 los
primeros,	el	18	de	octubre,	que	argumentaron	contra	un	ataque	por	sorpresa	a	Cuba:
«Es	el	tipo	de	conducta	que	cabría	esperar	de	la	Unión	Soviética.	No	es	una	conducta
que	se	espere	de	Estados	Unidos.	Y	creo	que	estas	veinticuatro	horas	a	Jruschov	son
verdaderamente	indispensables».	Este	consejo	se	basaba	en	la	perceptiva	conclusión,
a	la	que	Ball	llegó	el	primer	día	de	la	crisis,	de	que	los	soviéticos	no	se	daban	cuenta
de	 lo	que	habían	hecho.	McGeorge	Bundy	era	agudo	y	analítico,	y	hacía	preguntas
rigurosas	sobre	los	riesgos	de	un	ataque,	aunque	hacia	el	final	de	la	primera	semana
curiosamente	 tendía	 a	 alinearse	 con	 los	partidarios	de	 la	 línea	dura,	 a	pesar	de	que
cuestionaba	sus	supuestos.

Por	otra	parte,	 las	opiniones	de	Robert	McNamara	pueden	sorprender	a	quienes
recuerden	su	defensa	de	los	bombardeos	en	Indochina.	A	lo	largo	de	la	crisis	fue	la
voz	del	sentido	común	moderado.	El	16	de	octubre	dijo	a	sus	colegas:	«Desaconsejo
completamente	el	ataque	aéreo,	para	ser	sincero,	porque	creo	que	el	peligro	para	este
país	 sería	 excesivo	 en	 relación	 con	 los	 beneficios	 que	 reportaría».	 Después	 de
describir	 la	 opción	 del	 bloqueo	 naval	 con	 detalles	 anticipatorios	 ese	 mismo	 día,
reconoció:	«Esta	alternativa	no	parece	muy	aceptable.	Pero	esperemos	hasta	ver	con
más	detalle	las	otras».	Y	a	pesar	de	que	tenía	que	cumplir	su	papel	como	secretario	de
Defensa	 y	 valorar	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 las	 opciones	militares,	 siempre	 estuvo
entre	los	miembros	más	lúcidos	del	grupo,	pues	se	daba	cuenta	de	que	la	crisis	y	su
resolución	eran	y	debían	seguir	siendo	sobre	todo	políticas.

Dean	Rusk	también	surge	en	esas	páginas	como	una	fuerza	a	favor	de	la	razón	y
la	 calma.	 El	 24	 de	 octubre	 habló	 enfáticamente	 contra	 quienes	 (entre	 ellos	 Robert

www.lectulandia.com	-	Página	248



Kennedy)	querían	capturar	e	inspeccionar	los	barcos	soviéticos	que	portaran	armas;	la
cuestión,	 recordó	 a	 sus	 colegas	más	 de	 una	 vez,	 no	 era	 capturar	 barcos	 soviéticos,
sino	 simplemente	 evitar	 que	 los	misiles	 llegaran	 a	 Cuba	 con	 el	 uso	 de	 una	 fuerza
mínima.	A	la	vista	de	su	lamentable	actuación	durante	la	guerra	de	Vietnam,	conviene
recordar	 que,	 al	 menos	 durante	 la	 crisis	 cubana,	 siempre	 fue	 partidario	 de	 la
negociación,	de	asignar	un	papel	a	las	Naciones	Unidas	y	de	una	solución	pacífica	si
era	posible.

El	 vicepresidente	 Lyndon	 Johnson	 también	 mostró	 una	 cara	 no	 muy	 conocida
durante	aquellos	días.	Habló	poco	y	la	suya	no	estaba	entre	las	opiniones	a	las	que	el
presidente	Kennedy	prestaba	más	atención.	Pero	cuando	hablaba,	era	impresionante.
El	 27	 de	 octubre	 tuvo	 una	 reveladora	 discusión	 con	McNamara,	 cuando	 el	 grupo
debatía	cómo	responder	a	la	oferta	de	Jruschov	de	un	«intercambio»	de	misiles:

Johnson:	 «Bob,	 si	 estás	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 tus	 misiles	 en	 Turquía,	 piensas	 que	 deberías
desactivarlos,	entonces	¿por	qué	no	le	dices	eso	a	él	y	que	vamos	a	hacer	un	trato;	hacemos	el	trato	y	nos
ahorramos	la	invasión,	salvamos	vidas	y	todo	lo	demás?».

McNamara:	«He	dicho	que	pensaba	que	era	la	solución	realista	del	problema».
Johnson:	«Claro.	De	acuerdo.	Lo	que	temíamos	es	que	nunca	nos	ofreciera	esto,	y	que	lo	que	quisiera

fuera	negociar	Berlín».

Más	tarde,	ese	mismo	día,	cuando	Dillon	y	otros	estaban	sugiriendo	llevar	a	cabo
una	 vigilancia	 fotográfica	 nocturna	 de	 las	 bases	 de	 los	misiles	 en	 Cuba	 utilizando
cohetes	de	señales,	Johnson	les	interrumpió	acaloradamente:

Desde	que	los	mencionaron,	estos	malditos	cohetes	de	señales	me	dan	miedo…
Imaginen	a	un	capitán	ruso	pirado.	Ese	maldito	chisme	explota	e	 ilumina	el	cielo.	Podría	apretar	un

botón.	Parece	que	estamos	jugando	al	cuatro	de	julio	ahí	arriba	o	algo	así.	Me	preocupa…
Y	no	sé	qué	sacamos	con	esa	fotografía	que	sea	mucho	más	importante	que	lo	que	ya…	Sabemos	que

trabajan	de	noche,	y	les	podemos	ver	trabajando	de	noche.	Entonces	¿qué	hacemos?
Psicológicamente,	les	asustamos.	Bien,	demonios,	es	como	el	tipo	que	me	dijo	en	el	Congreso:	«Id	y

acojonadlo».	Cada	vez	que	he	 intentado	acojonar	a	alguien,	acababa	mal.	Si	vamos	a	 intentar	asustarles
psicológicamente	con	un	cohete	de	señales,	lo	más	posible	es	que	nos	acaben	disparando	al	culo.

La	propuesta	de	los	cohetes	de	señales	fue	abandonada.
En	contraste,	 la	 reputación	política	de	Robert	Kennedy	sólo	puede	sufrir	con	 la

publicación	 de	 estas	 grabaciones.	 Desde	 luego,	 sus	 conversaciones	 secretas	 con	 el
embajador	Dobrinin	contribuyeron	a	llevar	la	crisis	a	su	término	y	hacia	el	final	era
uno	 de	 los	 que,	 con	 Thompson	 y	 Bundy,	 veían	 las	 ventajas	 de	 aceptar	 la	 primera
comunicación	de	Jruschov	e	ignorar	su	más	problemática	carta	posterior[320].	Pero	en
los	 primeros	 días	 de	 la	 crisis	 las	 ideas	 de	Robert	Kennedy	 no	 aportaron	 nada,	 por
decirlo	con	suavidad.	Como	figura	de	la	Administración	más	íntimamente	ligada	a	la
táctica	 de	 las	 «operaciones	 sucias»,	 mostró	 una	 extraordinaria	 beligerancia	 en
respuesta	a	la	acción	soviética.	En	el	primer	día	de	la	crisis	estalló:	«Si	él	[Jruschov]
quiere	meterse	en	una	guerra	por	esto	 […]	Demonios,	 si	 es	una	guerra	 lo	que	va	a
haber	 por	 este	 asunto,	 o	 si	 quiere	 plantar	 esa	 especie	 de	 misiles	 después	 de	 la
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advertencia,	entonces	se	va	a	meter	en	una	guerra	de	aquí	a	seis	meses,	o	de	aquí	a	un
año.	Así	que…».

Esto	era	 coherente	 con	 la	obsesión	personal	del	 joven	Kennedy	con	 la	 cuestión
cubana.	En	enero	de	1962	había	informado	al	grupo	de	la	CIA/Pentágono	que	operaba
en	secreto	para	debilitar	a	Castro	de	que	«estamos	en	una	situación	de	combate	con
Cuba».	 Al	 nuevo	 director	 de	 la	 CIA,	 John	 McCone,	 le	 anunció	 que	 Cuba	 era	 «la
prioridad	máxima	del	Gobierno	de	Estados	Unidos.	Todo	lo	demás	es	secundario;	no
hay	 que	 escatimar	 tiempo,	 dinero,	 esfuerzo	 ni	 personal».	 Los	 altos	 asesores	 de	 su
hermano	 mayor	 no	 le	 valoraban	 demasiado.	 George	 Ball,	 que	 más	 tarde	 afirmó
haberse	sentido	«agradablemente	sorprendido»	por	la	cautela	y	el	buen	sentido	de	RFK
a	medida	que	se	desenvolvía	la	crisis,	admitió	que	«hasta	entonces	no	había	respetado
mucho	 su	 juicio;	 me	 había	 parecido	 —particularmente	 en	 comparación	 con	 su
hermano—	 inmaduro,	 demasiado	 emocional	 y	 con	 una	 tendencia	 a	 verlo	 todo	 en
términos	absolutos,	poco	sensible	a	los	matices	y	la	relatividad».

Dean	Rusk,	a	quien	desagradaba	la	«interpretación»	que	Robert	Kennedy	dio	a	su
papel	en	 la	crisis	en	su	relato	postumo,	áridamente	señala	en	sus	memorias	que	«la
emoción	que	Bobby	Kennedy	describió	en	su	libro	The	Thirteen	Days	y	que	se	reflejó
en	el	programa	de	televisión	“Los	misiles	de	octubre”	sólo	la	sentía	Bobby;	ésta	era
su	 primera	 gran	 crisis».	 Anatoli	 Dobrinin,	 que	 conocía	 bien	 a	 Robert	 Kennedy	 y
trabajó	 estrechamente	 con	 él	 durante	 aquellas	 semanas,	 le	 caracterizó	 con	 bastante
ecuanimidad:	«Era	una	persona	compleja	y	contradictoria	que	con	frecuencia	perdía
los	nervios;	en	tales	momentos	se	comportaba	mal	y	era	desagradable	tratar	con	él…
No	tenía	un	conocimiento	exhaustivo	de	los	asuntos	de	política	exterior,	pero	parecía
considerarse	 un	 experto.	 Esto	 a	 veces	 complicaba	 el	 diálogo,	 en	 particular	 cuando
hablaba	en	nombre	del	presidente».	Dobrinin,	como	todos	los	demás,	se	daba	cuenta
de	 la	necesidad	de	 llevarse	bien	con	el	 joven	Kennedy.	«Su	clara	 intimidad	con	 su
hermano	 le	 convertía	 en	 un	 canal	 de	 comunicación	 muy	 valioso».	 Pero	 en	 los
testimonios	o	en	los	recuerdos	de	los	asesores	de	John	Kennedy	y	de	Nikita	Jruschov
nada	sugiere	que	la	llegada	de	Robert	Kennedy	a	la	presidencia	hubiera	contribuido	a
mejorar	los	asuntos	del	mundo[321].

¿Hasta	 qué	 punto	 estuvo	 el	 mundo	 cerca	 del	 desastre	 durante	 aquellas	 dos
semanas	hace	 treinta	y	 cinco	años?	Sin	duda,	 la	 causa	más	probable	de	una	guerra
habría	sido	la	pura	mala	suerte	—un	accidente,	o	un	oficial	no	autorizado	de	gatillo
fácil,	 que	 hubiera	 provocado	 que	 un	 misil	 o	 una	 bomba	 se	 disparasen	 o	 que	 se
hundiera	 un	 barco—.	 En	 Estados	 Unidos	 el	 24	 de	 octubre	 se	 llegó	 a	 declarar	 el
Estado	 de	 Defensa	 2	 (un	 breve	 paso	 antes	 de	 la	 guerra	 general)	 y	 los	 soviéticos
derribaron	 «accidentalmente»	 un	U-2	 sobre	 Cuba	 el	 27	 de	 octubre.	 Cualquiera	 de
esos	hechos,	o	el	intento	de	detener	un	barco	sensible	en	la	zona	de	bloqueo,	podrían
haber	 sido	 fatales,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 el	 otro	 bando	 habría	 supuesto	 que	 la
guerra	era	inminente.	Pero	no	fueron	fatales.	Y	si	no	lo	fueron	es	porque	los	máximos
líderes	en	ambos	lados	estaban	decididos	a	que	no	lo	fueran.
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También	 podríamos	 preguntamos	 qué	 habría	 ocurrido	 si	 Jruschov	 no	 hubiera
aceptado	al	cabo	de	veinticuatro	horas	la	respuesta/ultimátum	de	Kennedy	del	sábado
27.	 En	 aquel	momento	 parecía	 que	 Estados	 Unidos	 no	 tenía	 un	 plan	 de	 reserva	 y
habrían	tenido	que	comenzar	los	ataques	aéreos	y	una	invasión	a	la	semana	siguiente,
como	el	ExComm	había	acordado	que	harían,	a	la	vista	de	que	todo	indicaba	que	la
construcción	de	las	bases	de	misiles	continuaba[322].	En	realidad,	según	se	ha	sabido
hace	 pocos	 años,	 Kennedy	 sí	 tenía	 un	 plan	 en	 la	 recámara.	 In	 extremis	 habría
autorizado	a	Dean	Rusk	a	que	pidiera	a	U	Thant,	el	secretario	general	de	las	Naciones
Unidas,	que	propusiera	un	intercambio	público	de	misiles,	que	habría	sido	aceptado
por	 Estados	 Unidos.	 En	 otras	 palabras,	 si	 todo	 lo	 demás	 fallaba,	 Kennedy	 habría
accedido	 a	 las	 condiciones	 de	 la	 «inaceptable»	 segunda	 carta	 soviética	 del	 27	 de
septiembre,	en	la	que	se	proponía	la	retirada	de	los	Júpiter	y	un	acuerdo	de	no	invadir
Cuba	a	cambio	del	desmántelamiento	de	los	misiles	en	la	isla[323].

Pero	 incluso	 si	 no	 hubieran	 tenido	 un	 plan	 de	 reserva	 y	 Kennedy	 hubiera
autorizado	 los	 ataques	 aéreos	 y	 la	 invasión	 de	 Cuba	 en	 los	 días	 siguientes,
probablemente	 no	 se	 habría	 producido	 una	 guerra	 nuclear	 generalizada,	 pese	 a	 la
fuerte	 presencia	 militar	 soviética	 en	 Cuba	 (más	 fuerte	 de	 lo	 que	 creían	 los
estadounidenses)	y	a	 las	armas	nucleares	que	ya	estaban	allí.	De	nuevo,	 la	razón	es
muy	simple.	En	palabras	de	McGeorge	Bundy:	«El	factor	individual	más	importante
que	podría	haber	conducido	a	una	guerra	nuclear	—la	predisposición	de	uno	de	 los
dos	 líderes	 a	 considerar	 esa	 solución	 remotamente	 aceptable—	 simplemente	 no	 se
daba	en	octubre	de	1962».	Ambos	líderes	intentaban	aparentar	lo	contrario,	claro	está,
de	cara	al	público	y	porque	sus	estrategias	diplomáticas	dependían	de	la	credibilidad
de	 sus	 amenazas	 nucleares.	 Y	 en	 The	 Glasnost	 Tapes	 Jruschov	 sugiere	 que,
precisamente	porque	 la	Unión	Soviética	no	podría	haber	 respondido	a	una	 invasión
de	Cuba	 con	un	 ataque	 eficaz	 a	Estados	Unidos,	 podría	 haber	 estallado	una	guerra
(convencional)	 en	 el	 escenario	 europeo[324].	 Pero	 incluso	 esto	 parece	 improbable.
Ahora	se	conoce	el	estado	de	ánimo	de	Jruschov	en	las	noventa	y	seis	horas	cruciales
entre	 el	 comienzo	 del	 bloqueo	 y	 su	 conformidad	 a	 retirar	 los	 misiles:	 estaba
horrorizado	ante	la	perspectiva	de	una	guerra	y	rápidamente	decidió	que	no	merecía
la	pena.

Por	 lo	 tanto,	 toda	 la	 crisis,	 y	 el	 grado	de	 riesgo	que	 entrañó,	 dependían	de	una
paradoja.	 Si	 Kennedy	 y	 sus	 colegas	 hubieran	 sabido	 cuáles	 eran	 los	 verdaderos
objetivos	 de	 Jruschov,	 podrían	 haberla	 desactivado	 sin	 ruido	 y	 en	 privado	 (aunque
Bundy	y	otros	 comentaristas	 siempre	 insistieron	 en	que	 el	 farol	 de	 Jruschov	exigía
una	 respuesta	 pública,	 para	 que	 no	 supusiese	 que	 Estados	Unidos	 flaqueaba	 en	 su
oposición).	 Pero	 si	 los	 estadounidenses	 también	 hubieran	 sabido	 cuántos	 misiles
nucleares	armados	ya	había	instalado	la	Unión	Soviética	en	Cuba	—y	lo	renuente	que
era	 Jruschov	 a	 lanzarlos—	 la	 tentación	 de	 actuar	 primero	 y	 hablar	 después	 podría
haber	 sido	 irresistible.	 Así	 que	 su	 ignorancia	 parcial	 provocó	 el	 drama	 y	 evitó	 un
desenlace	trágico	al	mismo	tiempo.
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Por	el	contrario,	si	Estados	Unidos	no	hubiera	descubierto	los	planes	de	Jruschov
de	 instalar	 misiles	 en	 Cuba	 antes	 de	 que	 los	 hubiera	 completado,	 Kennedy	 habría
estado	 en	 noviembre	 de	 1962	 ante	 un	 gran	 dilema	 político:	 aceptar	 la	 presencia
indefinida	de	los	misiles	balísticos	soviéticos	muy	cerca	de	la	costa	estadounidense	o
afrontar	 una	 crisis	 en	 condiciones	 mucho	 menos	 favorables	 militar	 y
diplomáticamente.	Esta	situación	podría	haber	sido	peor	si	Jruschov,	con	los	misiles
instalados,	hubiera	sentido	la	tentación	de	explotar	su	ventaja	más	de	lo	prudente;	en
el	mejor	de	los	casos,	habría	sufrido	un	revés	incluso	más	humillante	y	público	que	el
que	aceptó	el	28	de	octubre.

Dada	la	decisión	de	Jruschov	de	instalar	misiles	nucleares	en	Cuba	(una	decisión
que	 tomó	mucho	 antes	 de	 las	 advertencias	 públicas	 de	Kennedy	 en	 septiembre	 de
1962),	 era	 inevitable	 una	 crisis	 internacional	 de	 algún	 tipo.	 Si	 tomó	 la	 forma
innecesariamente	 aterradora	 en	 que	 ocurrió,	 fue	 en	 gran	 medida	 por	 un	 simple
malentendido	 estadounidense	que	puede	 considerarse	una	metáfora	de	 los	primeros
años	de	la	Guerra	Fría.	Los	funcionarios	de	Washington	pensaban	que	sus	oponentes
soviéticos	estaban	planeando	un	complicado	juego	de	ajedrez	diplomático,	moviendo
sutilmente	 sus	 distintos	 peones	 sobre	 el	 tablero	 internacional	 —Checoslovaquia,
Corea,	Alemania,	Egipto,	Indochina	y	ahora	Cuba—	en	beneficio	de	los	dirigentes	de
Moscú.

Sin	 embargo,	 en	 realidad,	 los	 líderes	 soviéticos	 —primero	 Stalin	 y	 después
Jruschov—	 no	 estaban	 jugando	 al	 ajedrez.	 Estaban	 jugando	 al	 póquer.	 Tenían	 una
mano	mala	y	lo	sabían	—Jruschov	y	muchos	de	sus	colegas	de	la	dirección	se	daban
cuenta	intuitivamente	de	que	el	imperio	que	gobernaban	era	básicamente	«Alto	Volta
con	misiles»,	mucho	antes	de	que	el	canciller	alemán	Helmut	Schmidt	lo	definiera	así
—.	Así	que	 lanzaron	un	 farol.	El	desenlace	de	 la	crisis	cubana	no	habría	 sido	muy
diferente	 si	 los	 estadounidenses	 se	 hubieran	 percatado	 antes	 del	 juego	 en	 el	 que
estaban	inmersos;	pero	los	riesgos	con	los	que	toparon	se	habrían	reducido	mucho.

El	póquer	y	el	ajedrez	tienen	esto	en	común:	su	resultado	depende	más	del	nervio,
el	 carácter	 y	 la	 intuición	 de	 los	 jugadores	 que	 de	 cualquier	 disposición	 formal	 de
recursos	 o	 reglas.	 Y	 cuanto	más	 sabemos	 de	 la	 crisis	 de	 los	misiles	 cubanos,	más
valoramos	a	los	dos	hombres	que	tuvieron	nuestro	destino	en	sus	manos	en	aquellos
días.	 Es	 más	 fácil	 comprender	 el	 rol	 de	 Jruschov.	 Después	 de	 un	 gran	 error	 de
cálculo,	resistió	la	tentación	de	elevar	la	apuesta.	Cuando	Kennedy	impuso	el	bloqueo
y	exigió	la	retirada	de	los	misiles	de	Cuba,	el	líder	soviético	podría	haber	respondido
amenazando	con	represalias	nucleares	si	los	barcos	soviéticos	eran	interceptados	o	si
el	territorio	cubano	era	atacado.	Después	de	todo,	ésa	era	la	lógica	de	la	instalación	de
los	misiles	—la	amenaza	de	una	respuesta	nuclear	para	disuadir	a	Estados	Unidos	de
que	hiciera	movimientos	agresivos	en	el	Caribe—.

Pero	 Jruschov	 nunca	 llegó	 a	 considerar	 ese	 desafío.	 Como	 explicó	 el	 30	 de
octubre	a	un	decepcionado	Castro,	que	habría	preferido	una	confrontación	armada	(y
en	caso	necesario,	nuclear)	con	los	estadounidenses:	«No	hay	duda	de	que	el	pueblo
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cubano	habría	luchado	valerosamente	y	habría	muerto	heroicamente.	Pero	no	estamos
luchando	contra	el	imperialismo	para	morir…»[325].	Otros	líderes	soviéticos	podrían
haber	 actuado	de	 forma	 similar	—y	Stalin,	 al	menos,	nunca	 se	habría	 expuesto	 tan
inconscientemente	como	lo	había	hecho	Jruschov—.	En	cualquier	caso,	fue	Jruschov
quien	desactivó	y	resolvió	la	crisis	cubana	y	la	historia	debe	reconocérselo.

La	posición	de	John	F.	Kennedy	es	más	compleja.	Su	propio	alardeo,	no	menos
que	el	de	Jruschov,	metió	a	Estados	Unidos	en	el	atolladero	cubano,	y	fue	en	buena
medida	 la	 necesidad	 de	 Kennedy	 de	 aparentar	 fuerza,	 su	 preocupación	 por	 su
«credibilidad»,	 lo	que	alimentó	la	retórica	predominante	en	Washington	en	el	otoño
de	 1962.	 Era	 un	 presidente	 joven,	 sometido	 a	 una	 gran	 presión	 para	 hacer	 «lo
correcto»,	 que	 disponía	 de	 información	 defectuosa	 sobre	 una	 posible	 amenaza	 a	 la
seguridad	de	su	país	y	asesorado	por	un	grupo	de	hombres	muy	diferentes	(muchos
de	ellos	mayores	y	experimentados)	que	sólo	tenían	en	común	la	conciencia,	reiterada
con	 frecuencia,	 de	 que	 estaban	 ante	 una	 gran	 crisis	 y	 que	 el	 destino	 del	 mundo
dependía	de	sus	decisiones.

Y	sin	embargo,	The	Kennedy	Tapes	revela	una	asombrosa	frialdad;	un	deseo	y	una
capacidad	 para	 escuchar,	 preguntar,	 absorber,	 sopesar	 y	 decidir	 en	 circunstancias
extraordinarias.	 En	 cada	 momento	 del	 proceso	 Kennedy	 escogió	 la	 opción	 más
moderada,	a	veces	en	contra	de	los	consejos	que	le	daban	sus	asesores	especializados.
En	vez	de	una	invasión,	prefería	un	ataque	aéreo	a	las	bases	de	los	misiles;	en	vez	de
un	bombardeo	en	alfombra,	ataques	selectivos;	e	insistió	en	que	no	debía	producirse
ningún	ataque,	ni	siquiera	selectivo,	sin	una	advertencia	previa.	Optó	por	un	bloqueo
naval	en	vez	de	por	una	acción	militar	inmediata,	y	por	un	bloqueo	naval	parcial	en
vez	de	total[326].

Fue	Kennedy	 quien	 insistió	 en	 que	 se	 eligiera	 un	 barco	 inocuo	 que	 no	 tuviera
matrícula	soviética	para	el	ejercicio	simbólico	del	bloqueo	y	presionó	a	los	miembros
de	su	equipo	para	que	obtuvieran	todo	el	apoyo	legal	e	internacional	posible	antes	de
llevar	a	cabo	incluso	esa	acción	limitada.	Hizo	caso	omiso	cuando	le	sugirieron	que
Estados	Unidos	debía	aprovechar	el	bloqueo	para	apoderarse	de	los	barcos	soviéticos
que	 portaban	 los	 misiles	 a	 fin	 de	 enterarse	 de	 más	 cosas	 sobre	 el	 programa	 de
armamento	soviético.	Rechazó	las	presiones	para	responder	agresivamente	cuando	el	
U-2	del	capitán	Rudolf	Anderson	fue	derribado	sobre	Cuba	el	27	de	octubre,	y	aplazó
varias	veces	la	fecha	última	confidencial	a	partir	de	la	cual	comenzaría	la	cuenta	atrás
para	 una	 intervención	militar	 estadounidense.	Aprovechó	 la	 oportunidad	 de	 utilizar
los	 misiles	 Júpiter	 en	 Turquía	 en	 una	 negociación	 secreta	 e	 incluso	 autorizó	 a	 su
secretario	de	Estado	a	que	maniobrara	para	que	las	Naciones	Unidas	le	instaran	a	él
públicamente	a	que	aceptara	ese	trato	si	todo	lo	demás	fallaba.	Y	para	asegurarse	de
que	no	se	cometían	errores,	el	27	de	octubre	dio	 instrucciones	de	que	esos	mismos
misiles	Júpiter	fueran	desactivados,	de	forma	que	si	tenía	que	autorizar	ataques	aéreos
sobre	Cuba,	y	los	soviéticos	respondían	atacando	las	instalaciones	turcas,	hubiera	un
riesgo	mínimo	de	escalada	bélica.
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Tomó	 cada	 una	 de	 esas	 decisiones	 ante	 la	 crítica	 de	 ciertos	 sectores	 de	 sus
asesores	y	generales	—según	George	Ball,	 la	desactivación	de	los	Júpiter	se	ordenó
«con	gran	disgusto	por	parte	de	quienes	deseaban	una	acción	espectacular»—[327].	En
retrospectiva	podemos	ver	que	Kennedy	consiguió	el	mejor	desenlace	posible	dadas
las	circunstancias.	No	sólo	tuvo	suerte,	pace	Acheson;	fue	coherente.	Al	rechazar	los
consejos	que	le	ofrecieron	en	cientos	de	horas	de	reuniones	secretas,	también	corrió
graves	riesgos;	como	señaló	a	los	congresistas	reunidos	el	día	en	que	hizo	pública	la
crisis	en	una	conferencia	de	prensa:	«Los	que	están	en	mejor	posición	son	aquéllos
cuyas	 recomendaciones	 se	 ignoran,	 porque	 hagamos	 lo	 que	 hagamos	 está	 lleno	 de
riesgos».

Por	 supuesto,	 los	 motivos	 de	 Kennedy	 nunca	 fueron	 puros	 y,	 como	 cualquier
político,	intentó	que	su	gestión	de	la	crisis	le	diera	réditos.	Se	presentó	a	sí	mismo,	y
sus	 colegas	 y	 admiradores	 le	 presentaron,	 como	 el	 hombre	 que	 «derrotó»	 a	 los
soviéticos,	el	que	trazó	la	línea	en	el	suelo,	el	que	ganó	la	primera	fase	de	la	Guerra
Fría;	 como	 lo	 expresó	 Dean	 Rusk	 el	 jueves	 25	 de	 octubre,	 cuando	 los	 barcos
soviéticos	 retrocedieron:	 «Estábamos	 mirándonos	 fijamente	 y	 fue	 el	 otro	 el	 que
pestañeó»[328].

Para	asegurarse,	Kennedy	se	tomó	la	molestia	de	calumniar	a	su	antiguo	oponente
político	Adlai	Stevenson,	que	entonces	era	embajador	estadounidense	en	las	Naciones
Unidas.	 Se	 insinuó	 que	 había	 sido	 «blando»	 durante	 la	 crisis,	 pues	 había	 sido
partidario	de	las	negociaciones	y	de	un	«intercambio»	de	misiles,	en	contraste	con	la
firme	y	 viril	 actitud	 de	Kennedy.	La	 implicación	—que	Stevenson	no	 había	 estado
dispuesto	a	«enfrentarse»	a	 los	soviéticos	y	que	Kennedy	había	sido	intransigente	e
inflexible—	era	doblemente	engañosa;	pero	después	de	que	Charles	Bartlett	y	Joseph
Alsop	publicaran	su	relato	«desde	dentro»	de	la	crisis	el	8	de	diciembre	de	1962	en	el
Saturday	 Evening	 Post	 (con	 la	 aprobación	 previa	 de	 Kennedy),	 el	 daño	 ya	 estaba
hecho.	 La	 ironía	 es	 que	 el	 propio	 Kennedy	 no	 fue	 menos	 víctima	 de	 esas
«operaciones	sucias»	internas	que	Stevenson:	las	cualidades	que	el	presidente	mostró
durante	 la	 crisis	 —paciencia,	 moderación,	 capacidad	 de	 juicio	 independiente	 y	 la
constante	preferencia	por	 la	negociación	 sobre	 la	 confrontación—	se	ocultaron	a	 la
opinión	pública.

Todos	 los	 presidentes	 modernos	 de	 Estados	 Unidos	 por	 fuerza	 también	 son
políticos,	están	presos	de	sus	pronunciamientos	pasados,	su	partido,	sus	seguidores	y
sus	 colegas.	 Sin	 embargo,	 la	 vida	 en	 la	 política	 democrática	 tiene	 ventajas:	 lo	 que
estos	 libros	muestran	 es	 lo	 vulnerable	 que	 era	 Jruschov	por	 no	 tener	 a	 alguien	que
cuestionara	 sus	 actos	 más	 impetuosos,	 y	 cómo	 la	 lógica	 de	 McGeorge	 Bundy,	 la
experiencia	diplomática	de	Dean	Acheson	e	incluso	los	años	de	Robert	McNamara	al
frente	 de	 la	 Ford	Motor	 Company	 no	 les	 habían	 aportado	 a	 ninguno	 de	 ellos	 ese
instinto	natural	que	John	Kennedy	(como	Lyndon	Johnson)	llevó	a	las	discusiones	del
ExComm.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿cuántos	 presidentes	 recientes	 de	 Estados	 Unidos	 lo
habrían	hecho	mejor,	o	incluso	la	mitad	de	bien,	que	él?	Es	un	ejercicio	preocupante
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poner	en	The	Kennedy	Tapes	a	algunos	de	los	sucesores	recientes	de	JFK	e	 imaginar
cuál	habría	 sido	 su	 conducta	más	probable	bajo	 esa	presión.	Uno	de	 los	beneficios
colaterales	de	la	crisis	cubana	es	que	ninguno	de	ellos	haya	tenido	que	enfrentarse	a
unas	circunstancias	similarmente	tensas.	Me	parece	que	los	editores	de	The	Kennedy
Tapes	 son	 convincentes	 cuando	 escriben:	 «Parece	 afortunado	 que,	 dadas	 las
circunstancias	 que	 él	 había	 contribuido	 a	 crear,	 Kennedy	 fuera	 el	 presidente
encargado	de	gestionar	la	crisis»[329].
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CAPÍTULO	20

EL	ILUSIONISTA:	HENRY	KISSINGER
Y	LA	POLÍTICA	EXTERIOR	ESTADOUNIDENSE

os	años	1968-1975	fueron	el	eje	sobre	el	que	giró	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.
La	revuelta	cultural	que	un	tanto	engañosamente	llamamos	«los	sesenta»	alcanzó	su
apogeo	a	comienzos	de	los	setenta	y	se	integró	en	la	vida	y	el	lenguaje	públicos.	El
comunismo	 «revisionista»	 o	 reformista	 exhaló	 su	 último	 y	 optimista	 suspiro	 en
Checoslovaquia	 y	 en	 Polonia	 en	 1968;	 su	 derrota	 marcó	 primero	 el	 final	 de	 una
quimera	en	Europa	del	Este	y,	poco	después,	la	fase	inicial	del	desmantelamiento	de
esa	 misma	 profunda	 esperanza	 en	 Occidente,	 con	 la	 traducción	 en	 1973	 del
Archipiélago	 Gulag,	 de	 Solzhenitsin	 y	 la	 desilusión	 de	 la	 antigua	 y	 de	 la	 nueva
izquierda.	 En	Oriente	 Próximo,	 la	 inestable	 tregua	 entre	 Israel	 y	 los	 países	 árabes
después	de	1967	fue	seguida	de	la	guerra	del	Yom	Kipur,	el	embargo	y	la	subida	de
los	precios	del	petróleo,	y	una	configuración	del	poder	alterada	 radicalmente,	 tanto
dentro	de	la	región	como	entre	los	árabes	y	las	grandes	potencias.	En	Asia	nació	un
nuevo	país,	Bangladesh,	en	el	transcurso	de	una	guerra	entre	India	y	Pakistán.

En	 1968	 Estados	 Unidos	 todavía	 tenía	 una	 importante	 presencia	 en	 el	 Sureste
Asiático,	con	casi	medio	millón	de	soldados	sólo	en	Vietnam	del	Sur,	y,	lo	que	es	más
importante,	 todavía	 era	 el	 banquero	 del	 mundo	 gracias	 a	 los	 acuerdos	 de	 Bretton
Woods	de	1944:	el	dólar,	cuya	relación	con	las	otras	monedas	se	basaba	en	tipos	de
cambio	fijos,	era	la	divisa	de	las	reservas	internacionales,	respaldada	por	las	reservas
de	oro	estadounidenses.	Desde	agosto	de	1971	este	 rol	 insostenible	y	cada	vez	más
simbólico	 fue	 cedido	 a	 las	 iniciativas	 políticas	 nacionales	 e	 internacionales	 y	 a	 las
fluctuaciones	del	comercio	y	los	mercados	de	divisas.	En	un	proceso	relacionado,	los
estados	miembros	de	la	Comunidad	Europea	votaron	al	año	siguiente	trabajar	por	el
objetivo,	 aunque	 distante,	 de	 la	 unidad	 política.	 Las	 inquietantes	 pero	 familiares
certezas	de	la	Guerra	Fría	fueron	sustituidas	por	la	détente:	entre	Estados	Unidos	y	la
Unión	Soviética	 (en	 1972	 se	 firmó	 el	 SALT	 1,	 el	 primer	 acuerdo	 internacional	 para
limitar	 las	 armas	 estratégicas)	 y	 entre	 Alemania	 y	 sus	 vecinos	 del	 este,	 con	 la
Ostpolitik	de	Willy	Brandt	y	los	tratados	y	acuerdos	que	firmó	con	la	Unión	Soviética
en	1970	y	en	años	siguientes.
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En	Asia,	Estados	Unidos,	después	de	haber	ignorado	deliberadamente	a	la	China
comunista	 durante	 dos	 décadas,	 entró	 en	 una	 serie	 de	 comunicaciones	 y	 reuniones
con	 los	 líderes	 chinos	 que	 culminarían	 (en	 1979)	 en	 el	 restablecimiento	 de	 las
relaciones	diplomáticas	entre	los	dos	países,	algo	que	habría	sido	impensable	para	la
mayoría	de	los	estadistas	y	políticos	estadounidenses	de	la	era	de	la	Guerra	Fría.	En
abril	 de	 1975	 Estados	 Unidos	 había	 sido	 expulsado	 de	 Vietnam	 y	 Camboya;	 dos
meses	después	se	convocó	la	conferencia	de	Helsinki	sobre	seguridad	y	cooperación
europea.	 Los	 espectaculares	 acontecimientos	 de	 la	 década	 de	 1980	 todavía	 eran
inconcebibles	 e	 impensables	 (para	 todos	 excepto	 para	 una	 minoría	 de	 disidentes
encarcelados	en	Europa	del	Este),	pero	sus	bases	ya	estaban	puestas.

En	estos	años	proteicos	de	la	historia	nacional	e	internacional	de	nuestro	tiempo
la	 política	 exterior	 del	 país	más	 importante	 del	mundo	 estuvo	 dirigida	 a	 todos	 los
efectos	por	un	hombre:	Henry	Kissinger,	primero	como	asesor	de	seguridad	nacional
y	 después	 como	 secretario	 de	 Estado.	 Y	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 ese	 tiempo,
respondió	a	los	deseos	de	Richard	Nixon,	presidente	de	Estados	Unidos	desde	enero
de	 1969	 hasta	 su	 dimisión	 forzosa	 en	 agosto	 de	 1974,	 tras	 la	 cual	 Kissinger
permaneció	en	el	mismo	cargo	con	el	sucesor	de	Nixon,	Richard	Ford.	El	prolongado
control	 por	 parte	 de	 Kissinger	 de	 los	 asuntos	 de	 Estado	 y	 el	 hecho	 de	 que	 la
presidencia	de	Nixon	coincidiera	con	un	momento	de	cambio	 tan	 importante	en	 los
asuntos	 mundiales	 hacen	 de	 su	 gestión	 de	 la	 política	 exterior	 estadounidense	 un
asunto	 de	 extraordinario	 interés	 general	 y	 han	 tendido	 a	 sustentar	 la	 pretensión	 de
ambos	 hombres	 de	 que,	 en	 realidad,	 no	 hubo	 tal	 coincidencia,	 sino	 que	 sus	 ideas
estratégicas	y	sus	actos	resultaron	cruciales	para	que	se	produjeran	los	cambios	que
acabo	de	describir.

Ésa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 el	 nuevo	 libro	 de	 William	 Bundy	 es
importante[330].	Es	una	narración	muy	bien	escrita	y	minuciosamente	investigada	de
la	gestión	de	Nixon	y	Kissinger	de	los	asuntos	exteriores	de	Estados	Unidos.	No	es	la
última	palabra	sobre	el	tema	—como	reconoce	Bundy,	todavía	no	es	posible	consultar
muchos	 documentos	 y	 archivos,	 entre	 ellos	 los	 documentos	 públicos	 reclasificados
por	 el	 propio	 Kissinger	 como	 «personales»	 y	 que	 permanecerán	 inaccesibles	 al
escrutinio	de	los	estudiosos	hasta	cinco	años	después	de	su	muerte—.	Pero	no	omite
nada	de	importancia	y	no	es	probable	que	la	historia	cambie	de	forma	significativa	en
versiones	 posteriores.	 Y	 esa	 historia,	 como	 veremos,	 no	 es	 muy	 halagadora	 para
ninguno	de	los	dos.

En	sí	mismo,	esto	no	es	nuevo.	Desde	hace	tiempo,	Nixon	es	un	blanco	fácil	de
periodistas	 e	 historiadores,	 y	 Kissinger	 también	 ha	 sido	 objeto	 de	 más	 de	 una
valoración	 crítica.	 Pero	 William	 Bundy	 no	 es	 periodista	 y	 tampoco,	 al	 menos	 de
profesión,	historiador.	Durante	mucho	tiempo	fue	miembro	del	antiguo	establishment
de	la	política	exterior	de	este	país;	de	hecho,	su	currículum	vitae	es	casi	un	calco	de
este	tipo	de	trayectoria.	De	1951	a	1960	trabajó	para	la	CIA	como	analista	de	política
internacional;	 de	 1961	 a	 1964	 estuvo	 en	 la	 Oficina	 de	 Asuntos	 de	 Seguridad
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Internacional,	un	comité	con	base	en	el	Pentágono	cuya	misión	era	evaluar	el	impacto
político	 y	 diplomático	 de	 las	 opciones	 militares.	 De	 1964	 a	 1969	 fue	 secretario
adjunto	 de	 Estado	 para	 asuntos	 de	 Extremo	 Oriente;	 según	 el	 antiguo	 senador	 y
embajador	Mike	Mansfield,	fueron	William	Bundy,	junto	con	su	hermano	McGeorge,
Robert	McNamara	y	el	general	Maxwell	Taylor	(presidente	de	la	Junta	de	Jefes	del
Estado	Mayor),	los	«arquitectos»	de	la	política	estadounidense	en	Vietnam.	De	1972
a	 1984	 fue	 director	 de	 Foreign	 Affairs,	 la	 prestigiosa	 e	 influyente	 «publicación
interna»	del	Departamento	de	Asuntos	Exteriores[331].

Así	pues,	el	análisis	de	William	Bundy	es	el	de	un	consumado	conocedor	desde
dentro	de	la	elaboración	de	la	política	exterior	estadounidense,	y	en	un	momento	en
que	la	antigua	élite	política	estaba	siendo	sustituida	por	un	nuevo	tipo	de	«experto»
en	 relaciones	 internacionales.	 Es	 frío,	 razonable,	 desapasionado,	 a	 veces	 bastante
técnico,	 y	 está	 al	menos	 tan	 interesado	 en	 la	 definición	 de	 la	 política	 como	 en	 su
aplicación.	 No	 culpa	 a	 los	 personajes	 que	 son	 el	 tema	 del	 libro	 de	 las	 situaciones
heredadas	 —lo	 que	 es	 comprensible,	 pues	 éstas,	 particularmente	 en	 el	 Sureste
Asiático,	fueron	obra	en	buena	medida	del	propio	Bundy	y	sus	colegas—.	Tampoco
dedica	 demasiado	 espacio	 a	 examinar	 las	 dimensiones	 morales	 y	 políticas	 de	 esa
herencia.	Además,	expone	con	escrupulosa	ecuanimidad	las	opciones	que	tenían	—y
que	no	tenían—	Nixon	y	Kissinger,	y	reconoce	los	méritos	cuando	hay	que	hacerlo.
Pero	precisamente	por	esa	razón	su	libro	desmonta	de	forma	devastadora	y,	dentro	de
sus	límites,	definitiva	un	cierto	mito,	y	debería	leerlo	un	público	mucho	más	amplio
que	 los	 colegas	 del	 autor,	 aunque	 quizá	 sean	 ellos	 los	 más	 sorprendidos	 por	 sus
conclusiones.

El	mito	en	cuestión	es	el	de	la	originalidad,	incluso	genialidad,	estratégica	de	la
política	 exterior	 de	 la	 era	 de	 Nixon.	 Es	 una	 versión	 de	 la	 historia	 cultivada
asiduamente	por	el	propio	Nixon,	por	Henry	Kissinger	en	 sus	memorias	y	en	otros
escritos	 y	 conferencias,	 así	 como	 por	 el	 personaje	 público	 y	 por	 sus	 numerosos
admiradores	 y	 acólitos.	 Encontramos	 el	 mundo	 en	 un	 estado	 desastroso,	 dice:	 la
Guerra	 Fría	 en	 su	 apogeo,	 Estados	 Unidos	 atrapado	 en	 una	 guerra	 perdida	 en	 el
Sureste	 Asiático,	 alianzas	 y	 acuerdos	 incoherentes	 y	 contradictorios	 de	 Estados
Unidos	tanto	con	sus	aliados	como	con	sus	enemigos.	En	seis	breves	años	llevamos	a
cabo	dos	 cambios	 verdaderamente	 radicales:	 la	 apertura	 a	China	 y	 los	 acuerdos	 de
détente	 y	 de	 armamento	 con	 la	 Unión	 Soviética.	 Sacamos	 al	 país	 del	 embrollo
asiático,	 propusimos	 la	 «doctrina	 Nixon»,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 Estados	 Unidos
apoyaría	a	sus	aliados	extranjeros	sin	verse	involucrado	militarmente	en	los	conflictos
locales,	 colocamos	 la	 base	 para	 el	 diálogo	 en	 Oriente	 Próximo,	 establecimos
relaciones	 personales	 e	 institucionales	 duraderas	 con	 estadistas	 extranjeros	 y
preparamos	el	terreno	para	los	grandes	cambios	de	las	décadas	siguientes.

Y	 conseguimos	 todo	 esto,	 según	 esa	 versión,	 porque	 verdaderamente
comprendimos	cómo	había	que	hacer	una	política	exterior	global	y	cuáles	debían	ser
sus	objetivos.	Si	nuestro	logro	se	subestima	hoy	es	por	las	zancadillas	dentro	del	país,
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por	la	incapacidad	de	nuestros	sucesores	para	llevar	hasta	el	final	nuestras	iniciativas
y	 diseño	 estratégico,	 y	 sobre	 todo	 por	 la	 trágica	 distracción	 del	Watergate.	 A	más
largo	plazo,	 concluye	el	mito,	 el	«giro»	 tomado	por	 la	política	exterior	 en	 los	años
1968-1974	será	apreciado	como	la	valiente	y	original	gran	estrategia	que	realmente
fue.

Parte	 de	 esta	 versión	 consagrada	 soporta	 el	 paso	 del	 tiempo	—en	 particular	 la
decisión	 de	 contactar	 con	 los	 líderes	 de	 la	 China	 comunista—.	Otras	 afirmaciones
quizá	parezcan	espurias,	pero	no	se	pueden	ignorar.	Son	o	fueron	muy	bien	recibidas
en	ciertos	círculos	en	Europa	y	Asia,	y	en	este	país	han	dejado	una	fuerte	impresión
—como	 demuestra	 el	 prestigio	 de	 Kissinger	 y	 los	 panegíricos	 de	 afecto	 e	 incluso
admiración	que	Nixon	recibió	a	su	muerte—.	Sus	sucesores	en	la	presidencia,	en	el
Consejo	de	Seguridad	Nacional	y	en	el	Departamento	de	Estado	no	siempre	han	sido
hombres	de	 inteligencia	e	 integridad	extraordinarias,	y	esto	 también	ha	ayudado.	Y
Kissinger	 en	 particular	 ha	 sido	 un	 maestro	 en	 la	 presentación	 de	 sus	 ideas	 e
iniciativas	 a	 una	 entusiástica	 y	 receptiva	 audiencia	 de	 periodistas	 y	 estudiosos,
entonces	y	después.

A	 Tangled	Web	 pone	 en	 tela	 de	 juicio	 todos	 estos	 supuestos.	 En	 primer	 lugar,
Bundy	muestra	cómo	la	forma	en	que	se	elaboró	la	política	exterior	con	Nixon	—la
exclusión	efectiva	de	 los	 expertos	profesionales,	 en	particular	del	Departamento	de
Estado,	 y	 la	 hábil	 reorganización	 de	 Kissinger	 de	 los	 comités	 y	 jerarquías	 en	 el
Consejo	de	Seguridad	Nacional	y	en	la	Casa	Blanca	a	fin	de	centralizar	prácticamente
toda	la	información	y	la	autoridad	en	su	despacho—	significó	que	la	política	exterior
ya	 no	 estuvo	 sometida	 a	 una	 discusión	 minuciosa	 o	 contradictoria.	 Apenas	 había
alguien	que	preguntara	a	Kissinger	sobre	los	efectos	colaterales	o	imprevistos	de	sus
palabras	y	acciones.	La	toma	de	decisiones	sin	duda	fue	más	«eficaz»,	en	el	sentido
de	 que	 era	 improbable	 que	 las	 principales	 decisiones	 se	 cuestionaran	 o	 diluyeran
antes	de	su	ejecución,	pero	los	resultados,	como	escribe	Bundy,	con	frecuencia	fueron
desastrosos.	 Una	 implicación	 clara	 de	 su	 libro	 es	 que	 la	 política	 exterior
estadounidense	de	esos	años,	lejos	de	ser	producto	de	una	reconsideración	estratégica
meditada	 durante	 largo	 tiempo	 o	 argumentada	 con	 brillantez,	 más	 bien	 se	 iba
«improvisando»,	y	después	había	que	dedicar	mucho	esfuerzo	a	diversas	 formas	de
control	de	daños.

Hay	que	señalar	que	la	suya	es	una	postura	partidista.	Desde	luego,	Kissinger	y
Nixon	 ignoraron	 y	 desairaron	 a	 expertos	 cualificados,	 especialmente	 a	 los
pertenecientes	a	las	comunidades	profesionales	de	la	diplomacia	y	la	inteligencia	con
los	que	William	Bundy	se	identificaba.	Pero	el	historial	de	aquellos	«expertos»	en	los
años	sesenta	tampoco	era	intachable.	Los	regímenes	comunistas	del	Sureste	Asiático,
incluido	el	de	Hanoi,	eran	autoritarios	y	represivos	y	representaban	una	amenaza	para
sus	 vecinos	 no	 comunistas;	 además,	 Hanoi	 estaba	 inexorablemente	 decidido	 a
expandir	 su	poder.	Pero	en	Occidente	nadie	había	encontrado	aún	una	manera	muy
convincente	 de	 oponerse	 a	 esos	 gobiernos	 sin	 apoyar	 a	 regímenes	 no	 comunistas
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moralmente	ofensivos	(y	a	menudo	impopulares),	que	con	frecuencia	tampoco	tenían
demasiado	 éxito.	 Antes	 de	 que	 Richard	 Nixon	 llegara	 a	 la	 presidencia,	 muchos
soldados	estadounidenses	habían	muerto	en	Vietnam	por	razones	que	a	mucha	gente
cada	vez	le	resultaban	más	oscuras.	Los	«expertos»	podían	intentar	explicar	por	qué	y
cómo	 se	 hallaba	Estados	Unidos	 en	Asia,	 pero	 tenían	 poco	 que	 decir	 sobre	 lo	 que
debía	hacerse	para	salvar	a	Vietnam	del	Sur	y	desligar	a	las	fuerzas	estadounidenses
del	conflicto.	Y	ése,	sobre	todo,	era	el	problema	al	que	tenía	que	enfrentarse	la	nueva
Administración	republicana.

El	 segundo	 tema	 de	 Bundy	 se	 desprende	 del	 primero.	 El	 proceso	 de	 toma	 de
decisiones	«racionalizado»,	 con	 todo	el	poder	y	 la	 iniciativa	 centralizados	bajo	dos
hombres	 y	 sus	 equipos,	 desde	 el	 principio	 estaba	 diseñado	 para	 excluir	 no	 sólo	 a
burócratas	 poco	 imaginativos,	 sino	 también,	 y	 especialmente,	 a	 aquellos	 cargos	 e
instituciones	que	estaban	capacitadas	constitucionalmente	para	vigilar	y	compartir	la
elaboración	de	la	política	exterior,	en	particular	el	Congreso.	Más	tarde,	éste	sería	el
origen	de	 la	 caída	de	Nixon,	 cuando	 los	 comités	del	Congreso	 e	 incluso	 senadores
que	en	 su	momento	habían	apoyado	 la	guerra	de	Vietnam,	por	ejemplo,	no	 sólo	 se
sintieron	 frustrados	 sino	 también	 alarmados	 por	 las	 operaciones	 encubiertas,	 los
bombardeos	no	autorizados,	etcétera,	y	comenzaron	a	frenar	al	poder	ejecutivo.	Pero
también	está	relacionado	con	la	incapacidad	de	Nixon	en	particular	para	comprender
que	 en	 una	 democracia	 el	 Gobierno	 no	 sólo	 está	 obligado	 a	 rendir	 cuentas
constantemente	 de	 lo	 que	 hace	 y	 por	 qué,	 sino	 que	 también	 le	 conviene	 hacerlo	 si
desea	conservar	la	confianza	y	el	apoyo	públicos.

Por	el	contrario,	escribe	Bundy,	la	política	exterior	con	Nixon	y	Kissinger	no	sólo
no	 se	 debatió	 debidamente	 con	 el	Congreso	o	 el	 electorado,	 sino	que	 en	ocasiones
vitales	 se	 les	 escamoteó	 de	 forma	 deliberada	 con	 lo	 que	 educadamente	 puede
calificarse	de	fingimiento.	La	Administración	no	sólo	se	permitió	actos	encubiertos	y
operaciones	 militares	 ilegales,	 así	 como	 grabar	 y	 perseguir	 de	 distintas	 formas	 a
aquellos	 que	 para	 Nixon	 o	 Kissinger	 eran	 sospechosos	 de	 filtrar	 detalles	 de	 sus
operaciones	 (que	 en	 el	 caso	 de	Kissinger	 incluían	 a	 varios	miembros	 de	 su	 propio
equipo).	Es	que	cuando	exponían	lo	que	pensaban	hacer,	y	por	qué	había	que	hacerlo
—tanto	si	era	un	comité	del	Congreso	o	una	sala	 llena	de	periodistas	o	un	discurso
improvisado—,	no	era	infrecuente,	según	escribe	Bundy,	que	dijeran	una	cosa	y	en	la
práctica	hicieran	otra.

A	corto	plazo,	observa	Bundy,	así	consiguieron	apoyo	para	sus	políticas	—como
cuando	 Nixon	 explicó	 a	 sus	 partidarios	 las	 ventajas	 de	 la	 «vietnamización»	 o
Kissinger	prometió	grandes	cosas	para	los	acuerdos	de	paz	de	París	en	enero	de	1973
—.	Pero	 la	 cuestión	 es	que,	 aunque	 los	 acuerdos	de	París	 probablemente	 fueron	 lo
mejor	 que	 Estados	 Unidos	 podía	 obtener	 en	 aquellos	momentos,	 representaban	 un
desafortunado	 compromiso	 y,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 una	 operación	 para	 ganar
tiempo,	 como	 sabía	 Kissinger.	 Pretender	 más	 —la	 perspectiva	 de	 un	 Estado
survietnamita	 libre	y	autónomo	en	un	 futuro	previsible—	era	una	 tergiversación.	Y
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ese	engaño	provocó	más	frustración,	desilusión	y,	en	último	término,	cinismo,	cuando
se	vio	que	sus	resultados	eran	muy	distintos	de	los	esperados.

Este	hábito	de	presentar	historias	optimistas	e	interesadas	y	después	esperar	que
nadie	 se	 dé	 cuenta	 de	 la	 desagradable	 realidad	 es	 uno	 de	 los	 principales	 temas	 de
Bundy,	que	considera	que	tuvo	un	efecto	corrosivo	en	la	vida	pública	estadounidense:
«Al	 final,	el	uso	por	parte	de	Richard	Nixon	de	operaciones	encubiertas	era	menos
importante	 que	 el	 constante	 falseamiento	 de	 su	 política	 y	 el	 hecho	 de	 que	 sus
estrategias	 y	 actos	 estuvieran	 en	 contradicción	 con	 lo	 que	 decía	 al	 Congreso	 y	 al
pueblo	 estadounidenses»[332].	 Y,	 por	 último,	 estas	 deficiencias	 internas	 no	 pueden
excusarse	 sin	 más	 con	 el	 argumento	 de	 que	 las	 políticas	 resultaron	 ser
extraordinariamente	efectivas.	Algunas	lo	fueron,	pero	otras	no.	La	apertura	a	China
y	los	acuerdos	de	armamento	con	la	URSS	fueron	positivos	en	sí	mismos,	y	en	el	caso
de	China	contribuyó	a	descongelar	el	debate	interno	sobre	política	exterior.	Nixon	y
Kissinger	pueden	atribuirse	el	mérito	por	esos	logros.	Pero	nunca	se	llegaron	a	fundir
en	una	gran	estrategia	global,	cuya	mera	idea	parece	que	más	bien	fue	una	ilusión	de
Oz.

Uno	de	los	valores	del	libro	de	Bundy	es	que	consigue	demostrar	hasta	qué	punto
estaban	íntimamente	relacionadas	las	características	y	los	defectos	que	se	acaban	de
señalar.	Aporta	numerosos	ejemplos.	Hace	mucho	tiempo	que	conocemos	el	desdén
de	Kissinger	hacia	los	profesionales	de	las	relaciones	internacionales	y	su	confianza
en	 sus	 propios	 conocimientos	 e	 interpretaciones;	 en	 palabras	 de	 un	 antiguo
comentarista,	 «disfrutaba	 ensañándose	 con	 el	Departamento	de	Estado	 siempre	que
podía».	 Cuando	 un	 miembro	 de	 su	 equipo	 puso	 objeciones	 al	 plan	 para	 invadir
Camboya	en	abril	de	1970,	Kissinger	respondió	de	forma	reveladora:	«Sus	opiniones
representan	la	cobardía	del	establishment	de	la	costa	este»[333].

No	 obstante,	 a	 Bundy	 no	 le	 interesa	 tanto	 ilustrar	 más	 esas	 actitudes	 como
mostrar	 que	 fueron	 en	 detrimento	 del	 propio	 proceso	 de	 formulación	 política.	 Un
mejor	 trabajo	 de	 equipo	 y	 un	 oído	 más	 sensible	 al	 conocimiento	 local,	 sostiene,
podrían	haber	mitigado	el	impacto	que	tuvo	sobre	las	relaciones	de	Estados	Unidos	y
Japón	la	desagradable	sorpresa	(shokku)	de	los	japoneses	ante	la	apertura	de	vínculos
con	 China	 en	 1971	 —algo	 que	 Nixon	 y	 Kissinger	 habían	 mantenido	 en	 relativo
secreto,	mientras	dejaban	al	secretario	de	Estado	Rogers	y	a	su	desventurado	equipo
que	 explicaran	 este	 giro	 de	 los	 acontecimientos	 a	 los	 perplejos	 y	 preocupados
japoneses,	a	quienes	no	se	había	informado	previamente—.

De	forma	parecida,	escribe	Bundy,	el	Comité	de	Relaciones	Exteriores	del	Senado
sólo	se	enteró	de	todo	el	alcance	de	las	«iniciativas»	de	Nixon	en	Camboya	gracias	a
las	 revelaciones	 de	 un	 oficial	 del	 ejército	 desafecto.	 Aunque,	 según	 Bundy,	 a
«algunos	 congresistas	 escogidos»	 se	 les	 había	 informado	 del	 bombardeo	 secreto,
ninguno	de	los	comités	del	Congreso	establecidos	constitucionalmente	para	autorizar
y	financiar	las	acciones	militares	había	sido	informado	del	ataque	a	un	Estado	neutral.
Ni	Nixon	ni	Kissinger	pensaron	 en	 consultar	 a	 otros	 influyentes	 congresistas	 sobre
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estas	acciones,	escribe	Bundy,	con	el	resultado	de	que	cuando,	como	era	inevitable,	se
filtraron,	condujeron	no	sólo	a	la	decisión	del	Congreso	en	junio	de	1973	de	reducir
los	fondos	para	las	futuras	acciones	militares	en	el	Sureste	Asiático,	sino	al	ambiente
general	de	frustración	y	resentimiento	que	acabó	contribuyendo	a	la	caída	de	Nixon.
Bundy	insiste	mucho	en	esta	secuencia	de	acontecimientos.	No	fue	sólo	el	Watergate
lo	 que	 hundió	 al	 presidente,	 escribe,	 sino	 la	 acumulación	 de	 promesas	 rotas,
exageraciones	 y	mentiras	 sin	más	—en	 asuntos	 internos	 lo	mismo	 que	 en	 política
exterior—	lo	que	finalmente	condujo	a	rebelarse	a	otras	ramas	del	Gobierno:	«Falta
de	 confianza	 motivada	 por	 años	 de	 menosprecio	 y	 engaños»,	 en	 las	 palabras	 de
Bundy.

Como	es	lógico	en	un	antiguo	funcionario	de	la	CIA,	Bundy	no	tiene	nada	contra
el	«secreto»	como	componente	inevitable	de	la	política	en	cualquier	área	sensible	y
para	la	que	no	haya	unas	estructuras	institucionales	adecuadas	y	legítimas.	Él	dirige
su	 crítica	 al	 engaño	 y	 a	 la	 peculiar	 combinación	 de	 duplicidad	 y	 vaguedad	 que
caracterizó	 la	 política	 exterior	 de	 la	 era	 de	 Nixon.	 «Lo	 esencial	 de	 la	 buena
diplomacia	—sugirió	Harold	Nicolson	en	una	ocasión—	es	la	precisión.	El	principal
enemigo	de	la	buena	diplomacia	es	la	imprecisión».	Y,	por	paradójico	que	parezca,	la
principal	 fuente	 de	 imprecisión	 en	 esta	 época	 fue	 la	 obsesión	 con	 la	 diplomacia
personal.	 La	 diplomacia	 (de	 nuevo	 Harold	 Nicolson)	 «debe	 ser	 un	 asunto
desagradable	[…]	que	queda	registrado	por	escrito»[334].

Según	Bundy,	para	Kissinger	era	cierto	 lo	opuesto:	prefería	 tratar	 la	diplomacia
como	 una	 serie	 de	 contactos	 confidenciales	 con	 una	 serie	 de	 hombres	 con	 los	 que
podía	 «hacer	 negocios»,	 al	 tiempo	 que	 evitaba	 el	 testimonio	 oficial	 inequívoco
siempre	que	era	posible.	Además,	en	palabras	de	Bundy,	«al	contrario	de	lo	que	había
defendido	 repetidas	 veces	 Kissinger	 en	 particular,	 ni	 él	 ni	 Nixon	 operaban
únicamente,	 o	 incluso	de	 forma	habitual,	 guiados	por	 el	 análisis	 desapasionado	del
interés	 nacional	 de	 Estados	 Unidos».	 Ambos	 veían	 a	 las	 personas	 más	 bien	 en
términos	de	«héroes	y	villanos»	y	estaban	«profundamente	influidos	por	su	impresión
personal	de	los	individuos»[335].

En	 consecuencia,	 Kissinger	 apartó	 a	 los	 diplomáticos	 profesionales,	 estableció
canales	 de	 comunicación	 confidenciales	 con	 todo	 tipo	 de	 personas	 y	 se	 encargó
personalmente	 de	 las	 negociaciones	 cruciales,	 con	 frecuencia	 sin	 consultar	 ni
informar	 al	 equipo	 negociador	 oficial.	 Sobre	 esto,	 Bundy	 es	 implacable.	 La	 «vía
paralela»	que	Kissinger	siguió	en	París,	donde	se	reunió	en	secreto	con	Le	Duc	Tho,
mientras	 los	negociadores	oficiales	 estadounidenses	mataban	el	 tiempo,	o	una	 serie
de	 intervenciones	en	 las	negociaciones	de	armamentos	que	acabaron	en	 la	dimisión
de	importantes	funcionarios	estadounidenses,	son	objeto	de	sus	críticas	más	severas.
Respecto	a	las	conversaciones	del	SALT	1	en	1970	escribe:	«No	era	la	mejor	manera
de	 conducir	 una	 importante	 negociación:	 un	 presidente	 que	 no	 estaba	 demasiado
interesado,	su	principal	asistente	que	intervenía	sin	el	conocimiento	ni	el	acuerdo	del
equipo	 negociador	 y	 un	 equipo	 negociador	 que	 se	 las	 tenía	 que	 arreglar	 por	 sí
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mismo».	Sobre	esas	mismas	conversaciones	SALT,	un	año	después:	«Kissinger	había
dejado	muchos	cabos	sueltos	en	otra	de	sus	chapuceras	negociaciones».	Y	en	cuanto	a
las	 conversaciones	 de	 paz	 de	Vietnam	 y	 la	 «diplomacia	 personal»	 de	Kissinger	 en
general:	 «Las	 negociaciones	 aburrían	 a	 Nixon	 y	 fascinaban	 a	 Kissinger,	 cuyo
entusiasmo	no	siempre	iba	acompañado	de	un	talento	comparable».

¿Hasta	 qué	 punto	 son	 decisivas	 estas	 críticas?	 Que	 Kissinger	 a	 veces	 era
arrogante	 al	 tratar	 con	 su	 equipo,	 o	 que	 en	 ocasiones	 humilló	 a	 los	 negociadores
profesionales	para	mantener	 el	 secreto	o	poner	de	 relieve	 su	propio	papel,	 no	 sería
importante	si	hubiera	obtenido	los	resultados	deseados.	El	énfasis	de	Bundy	en	esas
cuestiones	puede	resultar	excesivo	a	algunos	 lectores.	Pero	en	muchos	aspectos	sus
críticas	están	justificadas	por	las	pruebas	que	aporta	de	negociaciones	mal	cerradas	y
acuerdos	a	los	que	se	dio	una	importancia	exagerada.

A	 fin	 de	 mantener	 un	 control	 directo	 sobre	 todo	 lo	 que	 les	 rodeaba,	 Nixon	 y
Kissinger	no	sólo	engañaron	a	los	demás	sobre	sus	actos;	Bundy	sugiere	que	también
fueron	menos	 eficaces	 de	 lo	 que	 podrían	 haber	 sido	 incluso	 en	 los	 asuntos	 que	 les
preocupaban.	En	cuanto	a	 los	 lugares	y	 los	problemas	de	 interés	más	coyuntural,	o
sobre	 los	 que	 sabían	muy	 poco,	 los	 resultados	 fueron	 desastrosos.	 Por	 ejemplo,	 la
crisis	de	1973-1974	les	cogió	por	sorpresa	porque,	según	Bundy,	ninguno	de	los	dos
se	daba	cuenta	de	la	conexión	entre	la	demanda	interna,	la	producción	estadounidense
de	 petróleo	 y	 la	 cambiante	 relación	 de	 intercambio	 de	 la	 energía	 internacional	 (el
porcentaje	estadounidense	de	la	producción	mundial	de	petróleo	descendió	del	64	por
ciento	 en	 1948	 al	 22	 por	 ciento	 en	 1972,	 aunque	 el	 consumo	 interno	 aumentó	 de
forma	continuada).	El	petróleo	—lo	mismo	que	el	comercio,	o	los	países	pequeños	y
periféricos—	no	figuraba	en	su	visión	de	lo	que	era	importante	o	de	cómo	funcionaba
el	 mundo,	 y	 cuando	 se	 enfrentaban	 a	 este	 tipo	 de	 asuntos	 eran	 ineficaces	 o	 se
equivocaban,	por	inacción	o	por	una	política	mal	concebida.

Tres	ejemplos	servirán	para	 ilustrar	a	qué	me	refiero.	Camboya	—«la	guerra	de
Nixon»—	se	suele	considerar	el	error	más	grave	en	su	historial,	y	lo	es:	«una	página
negra	 en	 la	 historia	 de	 la	 política	 exterior	 estadounidense»,	 en	 las	 palabras	 de
condena	 de	 Bundy.	 Allí	 la	 Administración	 de	 Nixon	 repitió	 todos	 los	 errores	 de
Vietnam	 condensados	 temporal	 y	 espacialmente	 pero	 sin	 la	 excusa	 de	 la
inexperiencia.	Sólo	en	1969-1970	autorizó	en	secreto	más	de	3600	bombardeos	de	los
B-52	contra	bases	que	presuntamente	el	Vietcong	tenía	en	Camboya	(aunque	nunca
fueron	descubiertas)	 y	 contra	 fuerzas	norvietnamitas	 en	 aquel	 país.	En	1974,	 como
Bundy	muestra,	esta	política	había	contribuido	al	auge	de	 los	Jemeres	Rojos	—una
guerrilla	comunista	cuyos	crímenes	desde	luego	no	pueden	achacarse	a	Nixon,	pero
cuyas	perspectivas	políticas	mejoraron	gracias	a	la	destrucción	que	causó	la	guerra—.
El	 resumen	 que	 hace	 Bundy	 de	 la	 última	 fase	 del	 desastre	 camboyano	 es
característico	 por	 su	 minucioso	 examen	 de	 la	 situación	 y	 merece	 la	 pena	 citarlo
completo:
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El	 general	 Vogt	 [comandante	 de	 la	 Séptima	 Fuerza	Aérea	 de	 Estados	Unidos]	 y	 la	mayoría	 de	 los
civiles	 de	 alto	 rango	 (incluido	 el	 embajador	 Swank)	 pensaban	 que	 los	 bombardeos	 habían	mantenido	 a
flote	a	Lon	Nol	ante	 la	ofensiva	de	 los	Jemeres	Rojos	de	1973.	Puede	que	fueran	cruciales	para	que	 las
fuerzas	gubernamentales,	 gracias	 a	 la	 artillería,	 conservaran	 su	 enclave	 central,	 en	 el	 que	 se	 encontraba
Phnom	Penh,	hasta	1974	e	incluso	hasta	el	comienzo	de	la	primavera	de	1975.	Emplear	un	poderío	aéreo
abrumador	 contra	 una	 fuerza	 atacante	 provista	 de	 armas	 ligeras	 pero	 sin	 defensas	 antiaéreas	 pudo	 ser
eficaz	para	impedir	la	victoria	del	bando	opuesto.

Por	 otra	 parte,	 la	 intensidad	 de	 los	 bombardeos	 condujo	 a	 los	 Jemeres	 Rojos	 a	 recrudecer	 sus
operaciones	militares	—una	 consecuencia	 de	 sentido	 común,	 en	 la	 que	 coinciden	muchos	 observadores
objetivos—.	 También	 les	 dio	 más	 confianza	 en	 sí	 mismos,	 les	 distanció	 de	 Sihanuk	 y	 les	 hizo	 más
independientes	de	Vietnam	del	Norte	y,	en	general,	menos	influenciables	por	cualquiera	de	sus	mentores
comunistas.	Los	bombardeos	seguramente	hicieron	más	difícil	que	cualquier	parte	les	convenciera	de	que
aceptaran	un	alto	el	fuego	y	negociaran	un	compromiso	político,	que	era	su	objetivo	declarado.

Desde	luego,	las	posibilidades	de	un	cambio	de	línea	de	los	Jemeres	Rojos	ya	eran	muy	reducidas.	Un
esfuerzo	negociador	decidido	para	conseguir	el	apoyo	de	Sihanuk	[…]	combinado	con	unos	bombardeos
mucho	 más	 moderados,	 sólo	 para	 mantener	 presente	 la	 amenaza,	 quizá	 podría	 haber	 resultado.	 Sin
embargo,	lo	que	se	hizo	—bombardeos	intensos	sin	esfuerzo	negociador,	hasta	provocar	incluso	un	mayor
furor	 de	 los	 Jemeres	 Rojos—	 fue	 el	 peor	 de	 los	 escenarios	 posibles.	 Como	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
intervención	estadounidense	en	Camboya,	sólo	 los	errores	políticos	—aparte	de	 las	ulteriores	 reacciones
del	Congreso—	ya	 fueron	monumentales.	Y	 toda	 la	 responsabilidad	 es	 de	Richard	Nixon	 y	 de	 sus	 dos
asesores,	Alexander	Haig	y	Henry	Kissinger.

Nixon,	Kissinger	y	Alexander	Haig	no	informaron	a	nadie	excepto	a	unos	pocos
colegas	de	los	pormenores	de	la	operación	camboyana	mientras	les	fue	posible,	rara
vez	 buscaron	 consejo	 fuera	 del	 ejército	 (cuya	 única	 preocupación	 era	 bloquear	 las
vías	 de	 suministros	 norvietnamitas	 que	 pasaban	 por	 el	 este	 de	 Camboya)	 y,	 como
escribe	Bundy,	hicieron	promesas	imprudentes	e	insostenibles	a	Lon	Nol	(presidente
de	Camboya	tras	la	caída	del	ostensiblemente	neutral	príncipe	Sihanuk	en	marzo	de
1970,	tras	los	primeros	bombardeos).	No	sólo	el	país	acabó	cayendo	de	todas	formas
en	manos	 de	 los	 comunistas	 tras	 una	 devastadora	 guerra	 de	 cuatro	 años,	 sino	 que
debilitaron	su	propio	apoyo	en	Estados	Unidos	y	la	posición	de	su	país	en	el	exterior.
En	 palabras	 de	 Bundy:	 «En	 suma,	 Estados	 Unidos	 estaba	 arrojando	 toneladas	 de
bombas	 sobre	 un	 pequeño	 país	 con	 pocas	 perspectivas	 de	 conseguir	 algo	 positivo.
[…]	 Entonces,	 lo	 que	 estaba	 en	 juego	 en	 Camboya	 casi	 se	 reducía	 al	 impacto
psicológico	en	Vietnam	del	Sur	si	Camboya	caía	y	al	compromiso	personal	de	Nixon
con	Lon	Nol».

Difícilmente	 se	 puede	 considerar	 esto	 la	 victoria	 de	 un	 ambicioso	 pensamiento
estratégico.	 En	 el	 Departamento	 de	 Estado	 (e	 incluso	 más	 en	 el	 Quai	 d’Orsay	 en
París)	había	personas	bien	informadas	que	podrían	haber	aconsejado	a	Kissinger	y	a
Nixon	que	no	hicieran	lo	que	proponían,	pero	no	se	les	preguntó[336].	Incluso	más	que
Nixon,	Kissinger	consideraba	axiomático	que	el	mundo	está	gobernado	por	Grandes
Potencias,	a	cuyos	intereses	y	deseos	deben	plegarse	los	estados	menores.	Por	tanto,
la	política	en	y	hacia	Camboya	se	concibió	y	elaboró	sin	prestar	demasiada	atención	a
las	características	distintivas	de	cualquiera	de	las	partes	interesadas	locales.	Además,
en	el	 caso	de	 los	Estados	y	organizaciones	comunistas,	Kissinger	daba	por	 sentado
que	 entre	 Moscú	 (o	 Pekín)	 y	 el	 último	 grupo	 guerrillero	 en	 la	 selva	 había	 una
comunicación	directa	y	fidedigna.
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Para	ser	justos	con	Kissinger,	él	no	era	el	único	que	pensaba	así	—y	en	el	caso	de
los	estados	satélite	de	Europa	del	Este	bajo	Stalin	y	sus	sucesores,	o	de	los	pequeños
e	 ineficaces	 movimientos	 comunistas	 en	 Europa	 occidental	 o	 Estados	 Unidos,	 en
buena	medida	era	cierto—.	Y	los	gobernantes	del	Kremlin,	al	menos,	deseaban	que	lo
fuera	de	forma	universal	y	estaban	muy	interesados	en	convencer	a	los	demás	de	que
así	era.	Pero	las	experiencias	de	Malasia,	Indonesia	y	gran	parte	de	América	Latina
podrían	haber	inducido	a	pensar	lo	contrario,	si	quienes	estaban	en	el	poder	hubieran
prestado	 atención.	 Lo	 mismo	 que	 los	 gobernantes	 vietnamitas	 de	 Hanoi	 eran
históricamente	recelosos	de	China,	los	comunistas	camboyanos	nunca	fueron	vasallos
de	 sus	 «camaradas»	 vietnamitas,	 pero	 el	 «modelo»	 maoísta	 —que	 ellos	 habían
experimentado	de	primera	mano	en	China—	sin	duda	conformó	su	pensamiento	de
forma	más	directa.	Zhou	Enlai	incluso	intentó	en	una	ocasión	comunicar	esta	verdad
básica	sobre	la	historia	y	el	comunismo	asiático	al	propio	Kissinger,	pero	parece	que
no	sirvió	de	mucho.

Por	 lo	 tanto,	 según	 el	 análisis	 de	 Bundy,	 la	 política	 camboyana	 se	 justificó	 en
último	 término	 por	 una	 pretendida	 «vinculación»:	 lo	 mismo	 que	 una	 invasión	 de
Camboya	podría	procurar	ventajas	en	Vietnam,	la	presión	sobre	Hanoi	(de	sus	«jefes»
soviéticos	o	chinos)	podría	alcanzar	a	 los	Jemeres	Rojos	y	posibilitar	algún	 tipo	de
tregua	 en	Camboya.	De	 ahí	 la	 sugerencia	 de	 que	 una	 de	 las	 virtudes	 de	 la	détente
sería	la	influencia	que	Estados	Unidos	podría	ejercer,	gracias	a	sus	mejores	relaciones
con	Moscú	o	Pekín,	 sobre	 sus	díscolas	 criaturas	del	Sureste	Asiático.	Los	vínculos
militares	y	 logísticos	estaban	ahí,	pero,	como	explica	Bundy,	 la	 influencia	nunca	se
ejerció.	Toda	la	empresa	se	basaba	en	una	asombrosa	mezcla	de	exceso	de	confianza,
una	teorización	estratégica	desencaminada	y	la	pura	ignorancia.

Camboya	 fue	 el	 peor	 ejemplo,	 pero	 no	 el	 único.	En	marzo	 de	 1971	 el	 dictador
paquistaní	 Yahya	 Jan	 reprimió	 violentamente	 unos	 disturbios	 en	 Pakistán	 oriental;
millones	de	refugiados	huyeron	a	la	India.	La	tensión	siguió	creciendo	a	lo	largo	del
año	 hasta	 que	 en	 diciembre,	 tras	 el	 envío	 de	 numerosas	 tropas	 para	 sofocar	 el
descontento,	 estalló	 la	 guerra	 entre	 la	 India	 y	Pakistán	 en	 la	 frontera	 noroccidental
india.	 Los	 combates	 duraron	 unas	 semanas,	 hasta	 que	 las	 fuerzas	 paquistaníes	 se
rindieron	 y	 se	 retiraron,	 y	 Pakistán	 oriental	 se	 declaró	 independiente	 como
Bangladesh,	dejando	al	Estado	paquistaní	derrotado,	humillado	y	muy	reducido.	Los
orígenes	 indígenas	 del	 conflicto	 no	 nos	 interesan	 aquí;	 la	 cuestión	 es	 que	 tampoco
interesaron	a	Washington,	que	no	obstante	se	«inclinó»	hacia	Pakistán,	hasta	el	punto
de	presionar	a	India	y	enviar	una	flota	naval	estadounidense	al	golfo	de	Bengala.

¿Por	 qué	 Estados	 Unidos,	 que	 no	 tenía	 un	 interés	 discernible	 directo	 en	 el
conflicto,	recurrió	a	la	diplomacia	del	cañonero	y	demostró	tal	apoyo	público	a	uno
de	 los	bandos	—el	dictatorial	Yahya	 Jan—	al	precio	de	enemistarse	no	 sólo	con	 la
India,	 una	 gran	 potencia	 en	 Asia	 y	 una	 de	 sus	 pocas	 democracias	 estables,	 sino
también	 con	 los	 musulmanes	 politizados	 de	 todo	 el	 mundo?	 ¿Por	 qué,	 en	 suma,
Kissinger	y	Nixon	 se	 empeñaron	en	una	operación	geopolítica	que	Bundy	describe
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acertadamente	 como	 un	 «fiasco»	 y	 que	 ha	 dejado	 un	 duradero	 y	 nocivo	 legado	 de
desconfianza	hacia	Estados	Unidos	en	 toda	 la	 región?	Por	 la	pasmosamente	 simple
razón,	 escribe	Bundy,	 de	 que	 a	 Pakistán	 se	 le	 consideraba	 amigo	 de	China	 (el	 año
anterior	Yahya	Jan	había	servido	a	Kissinger	de	enlace	para	contactar	con	los	líderes
chinos),	mientras	que	la	India,	como	Estado	notoriamente	«neutral»,	había	cultivado
buenas	relaciones	con	la	Unión	Soviética.	En	las	palabras	de	Kissinger,	citadas	por	el
propio	 Nixon:	 «En	 realidad,	 no	 tenemos	 opciones.	 No	 podemos	 permitir	 que	 un
amigo	 nuestro	 y	 de	 China	 salga	 mal	 parado	 en	 un	 conflicto	 con	 un	 amigo	 de
Rusia»[337].

En	efecto,	Yahya	Jan	había	prestado	servicios	amistosos	a	Nixon	y	a	Kissinger,
ayudando	a	que	se	establecieran	los	primeros	contactos	entre	Pekín	y	Washington,	y
manteniéndolos	 en	 secreto	 en	 un	momento	 en	 que	 una	 filtración	 podría	 haber	 sido
desastrosa	 para	 el	 proyecto	 de	 Nixon	 con	 China.	 Pero	 incluso	 si	 se	 admite	 que
Pakistán	 era	 «un	 amigo	 nuestro»,	 eso	 no	 significa	 que	Estados	Unidos	 tuviera	 que
respaldar	 a	 un	 déspota	 militar	 violento	 y	 (como	 se	 vio	 después)	 condenado.	 Sin
embargo,	 de	 nuevo	 en	 palabras	 de	Kissinger:	 «¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 cosa	 nuestra
cómo	 se	 gobiernan	 los	 demás?»[338].	 Y	 así,	 en	 otra	 aplicación	 mecánica	 de	 unas
hipotéticas	 leyes	 de	 estrategia	 geopolítica,	 Estados	 Unidos	 apoyó	 al	 hombre
equivocado	en	el	conflicto	equivocado	y,	como	cabía	esperar,	el	resultado	no	fue	el
deseado	y	su	influencia	se	redujo	posteriormente.

No	 hay	 pruebas	 de	 que	 China	 hubiera	 reaccionado	 mal,	 o	 incluso	 de	 que	 le
hubiera	 preocupado,	 que	 Estados	 Unidos	 se	 hubiera	 mantenido	 al	 margen	 del
conflicto	 indo-paquistaní;	 había	 incluso	 menos	 razones	 para	 creer	 que	 la	 Unión
Soviética	 habría	 estado	 dispuesta	 a	 intervenir	 en	 apoyo	 de	 la	 India	 —la	 razón
ostensible	del	envío	de	una	flota—.	Por	otra	parte	(y	según	Bundy),	hay	indicios	de
que	Yahya	Jan	contaba	erróneamente	(o	le	indujeron	a	ello)	con	que	Estados	Unidos
apoyaba	 su	 postura	 intransigente,	 primero	 respecto	 a	 Pakistán	 oriental	 y	 después
respecto	a	la	India.	Un	verdadero	fiasco.

Concedamos	que	en	1970	el	Sureste	Asiático	era	una	región	en	la	que	la	política
de	cualquier	Administración	estadounidense	es	probable	que	estuviera	 condenada	a
un	final	 insatisfactorio	y,	en	último	término,	desastroso.	Hay	que	decir	que	William
Bundy	 no	 sugiere	 una	 estrategia	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 Estados	Unidos	 podría	 haber
llevado	 a	mejor	 fin	 la	 guerra	 que	 antes	 había	 contribuido	 a	 poner	 en	movimiento.
Concedamos,	también,	que	el	subcontinente	indio	era	terra	incógnita	para	la	mayoría
de	 los	 estadounidenses	 (aunque,	 de	 nuevo,	 no	 para	 algunos	 expertos	 del
Departamento	de	Estado	y	de	otras	 agencias	 oficiales	 que	 fueron	menospreciados);
después	de	todo,	no	es	sólo	en	Washington	donde	se	han	cometido	graves	errores	de
juicio	 al	 valorar	 situaciones	 que	 tenían	 lugar	 «en	países	 lejanos	 de	 los	 que	 se	 sabe
poco».	 Pero	 ¿y	 en	 Europa,	 el	 centro	 de	 la	 Guerra	 Fría	 y	 por	 tanto	 el	 lugar	 donde
Nixon	adquirió	su	experiencia	en	política	exterior	en	los	años	cincuenta,	así	como	la
región	en	cuya	historia	Kissinger	había	basado	su	reputación	académica?
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En	escritos	posteriores	ambos	se	atribuyeron	el	mérito	de	haber	puesto	las	bases
de	 la	 détente	 en	 Europa	 —en	 su	 panegírico	 en	 memoria	 de	 Nixon,	 Kissinger	 lo
presentó	como	uno	de	sus	grandes	logros—.	William	Bundy	es	escéptico.	En	aquella
época	 ambos	 eran	 cautelosos	 ante	 cualquier	 cambio	 en	 Europa	 que	 no	 controlaran
ellos	—y	mientras	que	el	canciller	de	Alemania	Occidental	Konrad	Adenauer	siempre
había	consultado	con	Washington	antes	de	tomar	cualquier	iniciativa,	Willy	Brandt	en
particular,	 aunque	 mantenía	 a	 sus	 aliados	 estadounidenses	 informados,	 seguía	 su
propia	 agenda—.	 En	 la	 visión	 del	 mundo	 de	 Kissinger	 sólo	 una	 superpotencia	—
Estados	Unidos—	 tenía	 todo	 el	 derecho	 a	mantener	 con	 la	 otra	 gran	 potencia	—la
Unión	 Soviética—	 conversaciones	 serias	 que	 pudieran	 conducir	 a	 cambios
significativos.	La	Casa	Blanca	no	ocultó	su	desagrado	por	la	elección	de	Brandt	a	la
cancillería	 en	 1969	 y	 sólo	 de	mala	 gana	 dio	 su	 consentimiento	 a	 la	Ostpolitik:	 los
tratados	y	acuerdos	que	Brandt	negoció	entre	la	República	Federal	y	los	estados	del
bloque	soviético.

Una	razón	de	esto	era	que	Kissinger,	preocupado	por	los	factores	geopolíticos	en
los	asuntos	internacionales,	era	renuente	a	aceptar	una	solución	territorial	y	fronteriza
definitiva	 en	 Europa.	 Pero	 en	 aquellos	 momentos	 pudo	 haber	 infravalorado	 su
significado	para	Moscú.	Cuando	el	Kremlin	prefirió	ignorar	la	decisión	de	Nixon	de
reanudar	 los	 bombardeos	 sobre	 Vietnam	 del	 Norte	 en	 diciembre	 de	 1972	 y	 siguió
adelante	 con	 los	 planes	 para	 una	 cumbre,	 la	 Administración	 estadounidense	 se
atribuyó	el	éxito	de	su	«apuesta»,	achacando	la	aquiescencia	soviética	a	la	inquietud
de	 Moscú	 ante	 el	 «giro	 chino»	 de	 Nixon.	 Esta	 versión	 ha	 sido	 rechazada	 por
funcionarios	rusos	de	la	época	como	Anatoli	Dobrinin	y	Georgi	Arbatov.	«Kissinger
—dijo	 Arbatov—	 piensa	 que	 China	 fue	 el	 factor	 crucial	 que	 nos	 hizo	 sentir	 la
necesidad	de	preservar	nuestra	relación	con	Estados	Unidos…	Pero	en	realidad	Berlín
desempeñó	un	papel	mucho	más	importante,	casi	decisivo.	Solucionar	la	situación	de
Alemania	 del	 Este	 era	 prioritario	 para	 nosotros	 y	 no	 queríamos	 ponerlo	 en
peligro»[339].

En	 sus	 memorias,	 Kissinger	 concluía	 retrospectivamente	 que	 los	 soviéticos	 no
cancelaron	 la	 cumbre	 por	 varias	 razones.	 Una	 de	 ellas	 era	 que	 eso	 habría	 «hecho
realidad	 la	 peor	 pesadilla	 de	 los	 soviéticos,	 una	 relación	 estadounidense	 con	Pekín
que	no	estuviera	equilibrada	por	vínculos	 similares	con	Moscú».	Pero	 también	dijo
que	 la	 hostilidad	 soviético-estadounidense	 «casi	 con	 toda	 seguridad	 habría	 dado	 al
traste	con	la	política	de	Brandt	[y]	 la	cuidadosamente	elaborada	estrategia	soviética
para	 Europa	 habría	 fracasado».	 Por	 su	 parte,	 Bundy	 concluye	 que	 la	Ostpolitik	 de
Brandt	«y	su	presentación	al	Bundestag	para	ser	aprobada	en	aquel	momento	decisivo
salvó	 la	 cumbre.	 A	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 estabilizar	 la	 situación	 en	 Alemania,
establecer	 un	nuevo	orden	 europeo	y	 asegurar	 el	 control	 soviético	de	 los	 países	 de
Europa	del	Este	[…]	era	más	importante	para	 la	Unión	Soviética	que	la	solidaridad
internacional».

Es	 discutible	 si	 la	 versión	 europea	 de	 la	 détente	 era	 algo	 tan	 positivo	—desde
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luego	Bundy	la	admira	sobremanera—,	pues	se	basaba	en	«lentos	cambios	cotidianos
y	 contactos	 frecuentes»,	 en	 contraste	 con	 la	 más	 demostrativa	 versión
estadounidense,	 vinculada	 a	 acuerdos	 de	 alto	 nivel	 de	 cuestionable	 valor	 a	 largo
plazo.	 En	 otro	 lugar	 he	 sostenido	 que	 tanto	 la	Ostpolitik	 de	 Alemania	 Occidental
como	la	idea	de	détente	estadounidense	no	valoraban	adecuadamente	la	debilidad	y	la
inestabilidad	 de	 los	 regímenes	 comunistas,	 en	 particular	 de	 Alemania	 del	 Este,	 y
adolecían	de	una	insensibilidad	a	las	necesidades	y	esperanzas	de	la	población	de	la
mitad	 oriental	 de	 Europa,	 para	 la	 que	 estaba	 lejos	 de	 ser	 deseable	 un	 acuerdo
«definitivo»	 que	 fijase	 las	 fronteras	 políticas	 e	 ideológicas,	 que	 causó	 mucho
resentimiento.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 aportación	 indirecta	 de	 la	 détente	 a	 la
desestabilización	de	la	Unión	Soviética	y	sus	satélites	no	estaba	entre	los	objetivos	de
Kissinger	ni	de	Brandt.	Los	arquitectos	de	Helsinki	no	pueden	atribuirse	el	mérito	de
ello[340].

Lo	que	es	 incuestionable	es	que	a	Kissinger	en	particular	 le	 frustraba	 tratar	con
los	divididos	y	cambiantes	líderes	de	muchos	estados	europeos.	Como	lo	expresó	él
mismo:	«Las	relaciones	con	Europa	no	se	prestaban	a	la	diplomacia	secreta	seguida
de	declaraciones	espectaculares.	Había	demasiadas	naciones	en	juego	como	para	que
se	 pudieran	 utilizar	 los	 canales	 confidenciales».	 Pero	 eso	 es	 lo	 que	 pasa	 con	 un
continente	lleno	de	democracias	pluralistas	de	tamaño	medio.	Willy	Brandt	escribió
que	«a	Henry	Kissinger	no	 le	gustaba	que	 los	europeos	hablaran	con	una	sola	voz.
Prefería	maniobrar	en	París,	Londres	y	Bonn,	enfrentar	a	unos	contra	otros	en	el	viejo
estilo»[341].	 Brandt	 no	 es	 del	 todo	 sincero	 aquí;	 le	 convenía	 imaginar	 que	 los
estadistas	 europeos	hablaban	 con	una	voz	 cuando	no	 lo	hacían	—y	no	 lo	hacen—.
Pero	su	percepción	de	las	preferencias	de	Kissinger	sigue	siendo	acertada.

En	cualquier	caso,	el	«viejo	estilo»	no	era	muy	efectivo.	Uno	de	sus	principales
resultados	 fue	 debilitar	 la	 Alianza	 Atlántica	 y	 disminuir	 la	 confianza	 europea	 en
Washington.	En	abril	de	1973	Kissinger,	en	un	discurso	especialmente	desafortunado
dirigido	a	los	aliados	continentales	de	Estados	Unidos,	declaró	el	«Año	Europeo»	sin
haber	consultado	a	ningún	líder	europeo;	el	discurso,	según	Bundy,	fue	«didáctico,	a
veces	sermoneador	y	petulante,	y	no	contenía	ninguna	alusión	a	que	Estados	Unidos
podría	haber	descuidado	alguna	de	sus	obligaciones	o	haberse	equivocado	en	alguna
de	sus	políticas	económicas	o	prácticas	energéticas».

El	resultado	de	las	políticas	y	del	estilo	de	Kissinger,	concluye	Bundy,	fue	colocar
una	 cuña	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 sus	 únicos	 partidarios	 internacionales	 con
credibilidad,	lo	que	abrió	un	vacío	que	se	ensanchó	aún	más	cuando	Estados	Unidos
no	advirtió	con	anticipación	a	sus	aliados	de	la	OTAN	de	la	alerta	militar	mundial	del
24	 de	 octubre	 de	 1973	 (durante	 la	 guerra	 en	 Oriente	 Próximo).	 Lo	 mismo	 que	 el
Gobierno	 japonés	 tras	 las	 sorpresas	 políticas	 y	 económicas	 de	 1971	 (la	 apertura	 a
China,	 el	 abandono	 de	 la	 paridad	 dólar-oro	 y	 las	 restricciones	 a	 las	 importaciones
estadounidenses),	los	políticos	de	Europa	occidental	tras	el	embargo	del	petróleo,	el
discurso	de	Kissinger	y	la	fría	respuesta	a	la	Ostpolitik	empezaron	a	reconsiderar	sus
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relaciones	 con	Washington.	La	 consecuencia	 de	 comportarse	 como	 si	 contaran	 con
que	sus	aliados	europeos	suscribirían	automáticamente	todas	las	acciones	de	Estados
Unidos	 fue	que	Kissinger	y	Nixon	 les	 liberaron	del	hábito	de	hacerlo.	El	daño	que
causaron	a	 la	OTAN	 y	 a	 la	 alianza	occidental	 aún	era	perceptible	 a	mediados	de	 los
años	ochenta.

Desde	luego,	Nixon	y	Kissinger	también	tuvieron	éxitos,	logros	cuyo	mérito	sin
duda	 les	 pertenece.	 La	 apertura	 a	 China	 y	 los	 primeros	 acuerdos	 de	 control	 de
armamento	 con	 la	 Unión	 Soviética	 están	 entre	 ellos,	 y	 William	 Bundy	 deja
escrupulosa	constancia	de	ello,	lo	mismo	que	defiende	a	Kissinger	en	particular	de	las
condenas	 más	 generales	 de	 sus	 críticos.	 Fue	 Alexander	 Haig,	 sugiere,	 quien
transmitió	 los	compromisos	secretos	a	Thieu	y	el	principal	culpable	de	la	ejecución
de	 los	 planes	 sobre	 Camboya.	 Ambicioso	 oficial,	 formado	 en	 la	 escuela	 de
MacArthur	 de	 política	 exterior,	 Haig	 consideraba	 las	 limitaciones	 legales	 e
institucionales	al	uso	máximo	de	 la	 fuerza	militar	 en	 todas	 las	circunstancias	como
molestos	 y	 prescindibles	 impedimentos.	 El	 veredicto	 de	 Bundy	 es	 inusitadamente
severo:	«Incluso	después	de	tanto	tiempo,	resulta	asombroso	(y	preocupante)	que	un
alto	oficial	militar	pudiera	estar	tan	equivocado	en	un	aspecto	constitucional	crucial».

En	 cuanto	 a	 Kissinger,	 Bundy	 le	 atribuye	 todo	 el	 mérito	 de	 sacar	 a	 Oriente
Próximo	de	 las	volátiles	 tablas	en	que	había	quedado	tras	 la	guerra	del	Yom	Kipur,
entrevistándose	 incansablemente	 con	Golda	Meir	 y	Anuar	 el	 Sadat,	 superando	 a	 la
Unión	 Soviética	 en	 influencia	 local	 y	 construyendo	 buenas	 relaciones	 con	muchos
líderes	políticos	 locales	 importantes.	Bundy	escribe	que,	al	 tratar	con	Sadat	y	otros,
las	 cosas	 avanzaron	 gracias	 a	 los	 argumentos	 razonados	 de	 Kissinger,	 la	 relación
personal	 que	 estableció	 y	 el	 sentido	 de	 comprensión	 y	 respeto	 que	 transmitía.
Siempre	 estuvo	 dotado	 para	 ser	mediador,	 una	 posición	 en	 la	 que	 «un	 diplomático
está	justificado	para	ocultar	las	opiniones	de	A	cuando	habla	con	B,	con	la	intención
de	 acercarlos».	 Un	 cumplido	 ambiguo,	 quizá,	 pero	 un	 cumplido	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
seguido	de	una	conclusión	inequívocamente	admirativa:	«Rara	vez	ha	gestionado	un
estadista	 un	 proceso	 diplomático	 tan	 exhaustivamente	 y	 en	 beneficio	 de	 su	 país».
Bundy	 también	elogia	a	Kissinger	por	 sus	 fundados	 recelos	ante	 los	defensores	del
concepto	 de	 «superioridad	 estratégica»	 que	 había	 en	 el	 Pentágono,	 una	 posición
escéptica	que	compartía	con	Robert	McNamara	y	que	sostuvo	ante	 la	oposición	del
lobby	militar.

Pero	el	hecho	es	que	nadie	que	lea	este	libro	va	a	pensar	especialmente	bien	ni	de
Nixon	ni	de	Kissinger	—desde	luego,	ni	la	mitad	de	bien	de	lo	que	ellos	pensaban	de
sí	 mismos—.	 Explicar	 la	 debilidad	 de	 Nixon	 puede	 ser	 la	 tarea	 más	 fácil;	 desde
luego,	 da	 pie	 a	 las	 respuestas	 más	 conocidas[342].	 En	 comparación	 con	 los	 demás
políticos	estadounidenses,	estaba	versado	en	asuntos	exteriores	y	había	trabajado	en
ellos	desde	que	Christian	Herter	 le	colocó	en	1947	en	el	comité	parlamentario	para
investigar	 el	 impacto	 del	 Plan	 Marshall	 en	 Europa.	 Aprendía	 con	 rapidez	 y,	 en
principio	 al	 menos,	 estaba	 abierto	 a	 nuevas	 ideas	 y	 enfoques	—especialmente	 si,
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como	 la	 apertura	 a	 China,	 ofrecían	 ventajas	 políticas	 personales—.	 Es	 cierto	 que,
cuando	 observaba	 el	 presente,	 era	 incapaz	 de	 librarse	 de	 referencias	 y	 ejemplos
convencionales	 del	 pasado	 reciente	—Munich	 y	 la	 guerra	 de	 Corea	 entre	 ellos—;
pero	en	esto	no	era	distinto	de	la	mayoría	de	los	hombres	públicos	de	su	generación,
incluido	John	F.	Kennedy.

El	 problema	de	Nixon	 era	 otro.	Estaba	 tan	 preocupado	 recordando	y	 previendo
afrentas	e	injusticias,	reales	e	imaginarias,	que	dedicó	buena	parte	de	su	tiempo	como
presidente	 a	 «ajustar	 cuentas»	 con	 sus	 enemigos,	 internos	 y	 extranjeros:	 incluso
cuando	tenía	un	plan	defendible,	tal	como	su	«nueva	política	económica»	de	1971	(la
flotación	 del	 dólar	 y	 la	 protección	 contra	 importaciones	 «predatorias»),	 no	 podía
evitar	 ver	 en	 él	 el	 beneficio	 adicional	 de	 «colgárselo	 a	 los	 japoneses».	 Incluso
advirtió	 a	 sus	 aliados	 que	 no	 ofrecieran	 consejos	 (críticos)	 sin	 ser	 preguntados	—
según	 Brandt,	 justificó	 el	 bombardeo	 de	 Vietnam	 del	 Norte	 en	 1971	 como	 una
«medida	preventiva»—	y	añadió	«con	cierta	irritación,	que	no	deseaba	la	opinión	de
terceras	partes».	De	hecho,	 su	aversión	a	 la	 crítica	quizá	 fuera	 su	mayor	debilidad:
por	eso	se	rodeó	de	hombres	que	le	daban	la	razón	en	todo	y	casi	nunca	se	expuso	a	sí
mismo	o	a	 sus	políticas	a	un	debate	abierto	de	expertos	o	con	más	de	un	asesor	al
mismo	tiempo[343].

A	fin	de	soslayar	la	crítica	y	mantener	a	sus	enemigos	a	distancia,	Nixon	prefería
decir	 a	 la	gente	—individual	y	 colectivamente—	 lo	que	quería	oír,	 reservándose	 el
privilegio	 de	 hacer	 lo	 contrario.	 Una	 de	 las	 consecuencias	 es	 que	 cogía	 a	 todo	 el
mundo	desprevenido,	incapaz	de	imaginar	qué	buscaba	en	realidad	el	presidente.	En
un	 libro	 publicado	 recientemente,	 Henry	 Kissinger	 recuerda	 que	 al	 emperador
Napoleón	III	de	Francia	a	veces	le	llamaban	«la	“Esfinge	de	las	Tullerías”	porque	se
creía	que	estaba	madurando	ambiciosos	y	brillantes	planes,	 cuya	naturaleza	 sólo	 se
podía	discernir	a	medida	que	se	iban	desenvolviendo».	De	Nixon	se	podría	decir	algo
semejante,	aunque	la	comparación	resulta	un	tanto	excesiva;	pero	en	los	dos	casos	la
esfinge	 resultó	 ser	 un	 hombre	 maduro	 e	 inseguro,	 que	 con	 frecuencia	 se	 vio
sobrepasado	por	los	acontecimientos[344].

El	caso	de	Henry	Kissinger	es	más	interesante	y	se	puede	aprender	mucho	de	él.
Bundy	señala	la	contradicción	entre	la	brillante	reputación	de	Kissinger	y	su	desigual
y	sobrevalorada	actuación	mientras	estuvo	en	el	cargo.	Aunque	la	insistencia	en	este
contraste	 irritará	a	aquéllos	para	quienes	el	exsecretario	no	se	equivocaba	nunca,	el
libro	 no	 ahonda	 en	 el	 tema.	 Pero	 la	 cuestión	 sigue	 siendo:	 si	 Kissinger	 tenía	 un
dominio	 tan	 completo	 de	 los	 asuntos	 internacionales,	 si	 estaba	 tan	 versado	 en	 la
historia	diplomática	y	era	tan	lúcido	en	su	visión	de	las	tareas	de	un	estadista,	¿cómo
pudo	haberle	desorientado	Nixon	en	los	fracasos	descritos	por	Bundy?	O,	si	no,	¿por
qué	aconsejó	tan	mal	a	Nixon?

La	 respuesta	 convencional	 es	 investigar	 el	 contexto	 —las	 circunstancias
atenuantes	 de	 la	 realidad,	 por	 así	 decirlo—.	Esto	 es	 razonable	 y	 nadie	 negaría	 que
Henry	Kissinger,	como	todos	los	estadistas	que	le	precedieron,	heredó	problemas	que
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tuvo	que	afrontar.	Pero	¿y	si	los	propios	supuestos	de	partida	también	hubieran	sido
erróneos?

El	 primer	 libro	 de	 Henry	 Kissinger,	 A	 World	 Restored,	 fue	 un	 estudio	 de
Metternich	 y	Castlereagh,	 los	 estadistas	—austríaco	 y	 británico,	 respectivamente—
que	definieron	la	Europa	de	los	Congresos,	llamada	así	por	el	Congreso	de	Viena	de
1815,	 en	 el	 que	 se	 negoció	 un	 acuerdo	 internacional	 tras	 la	 derrota	 de	 Napoleón.
Metternich	aparece	como	el	héroe	en	esa	obra	y,	aunque	Kissinger	ha	escrito	muchos
otros	 libros	desde	entonces,	 en	 su	última	publicación,	Diplomacy,	 vuelve	 a	 dedicar
una	 atención	 deferente	 a	Metternich	 y	 su	 epónimo	 sistema	 de	 congresos.	 No	 cabe
duda	 de	 que	 el	 conde	 Metternich	 era	 un	 diplomático	 hábil	 que	 sirvió	 bien	 a	 su
emperador.	Escéptico	observador	de	su	tiempo,	maniobró	con	eficacia	para	proteger
eficazmente	 los	 intereses	 del	 Imperio	 Habsburgo	 en	 decadencia	 en	 un	 contexto
internacional	 zarandeado	 por	 revoluciones	 internas	 y	 por	 el	 rápido	 cambio	 del
equilibrio	 internacional	 del	 poder.	 Mantuvo	 la	 posición	 internacional	 de	 Austria
durante	 un	 tercio	 de	 siglo	 y	 el	 sistema	 de	 relaciones	 interestatales	 establecido	 en
Viena,	en	buena	parte	debido	a	él,	contribuyó	a	 las	décadas	de	relativa	 tranquilidad
internacional	que	siguieron	a	los	levantamientos	revolucionarios	de	1789-1815[345].

Pero	 Kissinger	 no	 admira	 a	Metternich	 sólo	 como	 un	 estadista	 del	 pasado.	 Le
presenta	como	modelo	para	emularlo:	tras	la	caída	del	comunismo,	«cabe	esperar	que
se	desarrolle	algo	parecido	al	sistema	de	Metternich».	Esto	no	es	una	observación	de
pasada.	Todo	el	planteamiento	de	la	diplomacia	estadounidense,	según	Kissinger,	se
ha	 visto	 distorsionado	 por	 una	 sensibilidad	 excesiva	 al	 idealismo	 wilsoniano.	 Se
impone	 una	 vuelta	 al	 saludable	 realismo	 de	 épocas	 anteriores:	 «La	 victoria	 en	 la
Guerra	Fría	ha	abocado	a	Estados	Unidos	a	un	mundo	que	guarda	muchas	semejanzas
con	el	sistema	de	estados	europeo	de	los	siglos	XVIII	y	XIX».	Y	si	hemos	vuelto	a	una
situación	 internacional	 del	 siglo	 XIX,	 no	 debería	 haber	 duda	 sobre	 la	 respuesta
correcta	del	siglo	XIX:	«El	sistema	internacional	que	más	duró	sin	una	gran	guerra	fue
el	que	surgió	 tras	el	Congreso	de	Viena.	Combinaba	 la	 legitimidad	y	 la	estabilidad,
los	valores	comunes	y	una	diplomacia	basada	en	el	equilibrio	del	poder»[346].

El	problema	de	tomar	al	conde	Metternich	y	su	sistema	como	modelo,	así	como
de	 muchas	 otras	 referencias	 a	 estadistas	 y	 políticos	 de	 un	 pasado	 razonablemente
distante,	es	que	su	mundo	difería	del	nuestro	al	menos	en	un	aspecto	crucial	—y	la
misión	del	historiador	es	comprender	esas	diferencias	y	por	qué	son	 importantes—.
Austria	en	1815	era	un	 imperio	hereditario	 (aunque	 liberal	 en	comparación	con	 los
demás	regímenes	del	continente	en	aquella	época),	en	el	que	todo	el	poder	estaba	en
manos	del	emperador	y	sus	ministros.	No	había	limitaciones	constitucionales,	grupos
de	votantes	a	 los	que	aplacar	o	informar,	comités	a	 los	que	consultar.	El	canciller	y
ministro	imperial	de	Asuntos	Exteriores	sólo	respondía	ante	el	emperador	y	su	visión
común	 de	 los	 intereses	 imperiales.	 Metternich,	 que	 presentía	 los	 inminentes
problemas	internos	en	el	multinacional	y	extenso	imperio	centroeuropeo,	confinó	su
atención	 a	 los	 asuntos	 exteriores	 y	 diplomáticos.	 En	 sus	 propias	 palabras:	 «En
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ocasiones	goberné	Europa,	pero	nunca	goberné	Austria»[347].
Por	 lo	 tanto,	 Metternich	 podía	 practicar	 la	 diplomacia	 a	 la	 antigua	 usanza,

basándose	 en	 buena	medida	 en	 las	 relaciones	 personales	 entre	 nobles	 de	 diferentes
países	 con	 una	 lengua	 común	 y	 un	 interés	 común	 en	 la	 estabilidad	 social	 e
institucional.	 Estos	 acuerdos	 diplomáticos	 en	 el	 seno	 de	 la	 aristocracia	 tenían	 para
Metternich	la	virtud	de	la	imprecisión	y	la	ambigüedad	calculadas.	Kissinger	le	cita
con	aprobación:	«Las	cosas	que	debían	darse	por	sentadas	perdían	fuerza	cuando	se
presentaban	en	forma	de	pronunciamientos	arbitrarios.	[…]	La	consecuencia	del	error
de	 someter	 determinados	 asuntos	 a	 la	 legislación	 es	 que	 aquello	 que	 se	 intentaba
salvaguardar	queda	limitado,	cuando	no	completamente	anulado»[348].

Aquí	empezamos	a	ver	el	esbozo	de	la	errada	lección	que	Kissinger	parece	haber
extraído	de	 su	estudio	de	 las	 relaciones	 internacionales	 en	el	pasado.	Sin	 tener	que
responder	 a	 los	 críticos	 de	 otras	 ramas	 del	 Gobierno	 gracias	 a	 sus	 propios
mecanismos	 burocráticos	 y	 hábitos	mentales,	 aunque	 siempre	 podía	 contar	 con	 un
congresista	o	un	oportuno	artículo	que	defendiera	 su	opinión	o	postura,	 su	 relación
con	Richard	Nixon	en	efecto	 fue	muy	similar	 a	 la	de	Metternich	con	el	 emperador
Francisco	 II.	 Un	 ambicioso	 e	 inteligente	 cortesano	 que	 goza	 del	 favor	 de	 un
gobernante	 absoluto	 está	 en	 una	 posición	 única,	 especialmente	 si	 no	 tiene
responsabilidades	en	 los	asuntos	 internos	—esto	es	 lo	que	nos	enseña	 la	historia—.
Los	cortesanos	más	hábiles	—me	viene	a	la	mente	Talleyrand—	sobreviven	a	la	caída
de	sus	señores,	con	alguna	maniobra	rápida	y	modificando	en	lo	necesario	el	registro
histórico,	y	Kissinger	estaba	entre	los	más	hábiles.

Henry	Kissinger	sabía	perfectamente	que	este	mundo	no	era	el	de	Metternich,	ni
siquiera	el	de	Woodrow	Wilson:	en	el	pasado,	 los	estadistas	nunca	«se	habían	visto
obligados	a	conducir	la	diplomacia	en	un	entorno	en	el	que	los	líderes	y	sus	públicos
pueden	experimentar	 los	 acontecimientos	 instantánea	y	 simultáneamente»[349].	 Pero
lejos	de	inducirle	a	valorar	las	nuevas	limitaciones	en	la	política	exterior,	parece	que
esta	 situación	 hizo	 a	 Kissinger	 tanto	 más	 resistente	 a	 los	 constreñimientos	 de	 la
política	en	una	república	constitucional	con	múltiples	ramas	de	gobierno.	Iniciativas
personales	 sin	 documentar,	 giros	 políticos	 insuficientemente	 meditados,	 tratos
secretos	y	el	engaño	de	amigos	y	enemigos,	«guerras	secretas,	fraguadas	en	secreto»
(George	 McGovern)	 se	 emprendieron	 no	 en	 la	 ignorancia	 de	 los	 requisitos	 de	 la
democracia	pluralista,	sino,	en	algunos	casos,	con	el	propósito	de	soslayarlos.	No	hay
duda	de	que	la	buena	diplomacia	de	cualquier	sistema	político	exige	cierto	grado	de
cálculo	 estratégico	 y	 de	 secreto;	 pero	 en	 una	 democracia	 liberal	 el	 comienzo	 de	 la
sabiduría	es	reconocer	sus	límites.

No	obstante,	como	los	defensores	de	Kissinger	podrían	sostener,	¿y	qué	si	abusó
de	 la	 analogía	 histórica?	Quizá	 calculara	mal	 o	 incluso	malinterpretara	 el	 contexto
interno	en	el	que	Richard	Nixon	tenía	que	operar,	pero	dominaba	los	fundamentos	de
las	relaciones	internacionales.	Las	relaciones	entre	estados,	según	este	argumento,	se
basan	en	el	interés	y	en	datos	geopolíticos.	Las	transformaciones	de	la	forma	en	que
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se	gobiernan	los	países	—de	monarquías	a	oligarquías	aristocráticas,	de	democracias
liberales	 a	 dictaduras	 comunistas—	quizá	 afecten	 a	 la	 forma	 en	 que	 hablan	 de	 sus
intereses	 e	 intenciones,	 pero	 las	 realidades	 subyacentes	 siguen	 siendo	 las	 mismas.
Una	vez	sabes	esto,	puedes	negociar	con	cualquiera	y	comprender	el	significado	más
profundo	de	una	crisis	dada,	con	la	seguridad	de	que	conoces	los	intereses	de	tu	país	a
largo	plazo	y	los	medios	por	los	que	pueden	ser	alcanzados	y	protegidos.

En	 conjunto,	 estas	 proposiciones	 no	 son	 comprobables	 —o	 las	 crees	 o	 no—.
Henry	Kissinger	desde	luego	se	comportaba	de	acuerdo	con	esos	supuestos.	Como	sir
Halford	Mackinder,	 el	 inventor	de	 la	«geopolítica»	a	 comienzos	del	 siglo	XX,	creía
que	la	Unión	Soviética/Rusia,	por	ejemplo,	constituye	un	«núcleo	geopolítico»	cuyos
gobernantes	 siempre	 estarán	 influidos	 por	 cierto	 tipo	 de	 imperativo	 territorial
imperial;	de	ahí	 sus	esfuerzos	por	 llegar	 a	«tratos»,	 con	Brezhnev	en	particular.	Su
admiración	 por	 Nixon	 descansa	 por	 completo	 en	 su	 opinión	 de	 que	 «entre	 los
presidentes	 de	 la	 posguerra,	 sólo	 Nixon	 consideró	 de	 forma	 coherente	 a	 la	 Unión
Soviética	como	un	desafío	geopolítico».	Kissinger	creía	que	los	países	más	pequeños
(como	 Chile)	 en	 regiones	 sin	 importancia	 (como	 América	 Latina)	 requerían	 poca
atención	 y	 respeto,	 siempre	 que	 fueran	 obedientes.	 Como	 se	 ha	 visto,	 creía	 en	 la
«vinculación»:	 la	 idea	de	que	 los	acuerdos	de	Estados	Unidos	con	un	país	o	 región
dados	siempre	debían	formar	parte	de	un	conjunto	de	políticas	globales,	más	que	ser
respuestas	individuales	a	situaciones	locales.	Y	creía	en	el	«equilibrio	del	poder».

Cualquiera	 de	 estos	 tres	 planteamientos,	 tomados	 por	 separado,	 es	 defendible.
Una	política	basada	 en	 el	mantenimiento	del	 «equilibrio	del	 poder»	—un	concepto
que	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 estrategia	 de	 Inglaterra	 en	 sus	 relaciones	 con	 los	 estados
europeos	en	el	siglo	XIX,	que	consistía	en	jugar	con	favoritos	y	favores	a	fin	de	evitar
que	alguna	de	las	potencias	continentales	se	hiciera	excesivamente	poderosa—	podía
tener	algún	sentido	en	un	mundo	multipolar.	Sin	embargo,	la	práctica	de	Kissinger	era
incongruente:	si	unos	criterios	nacionales	y	geopolíticos	invariables	«valen	más»	que
todo	 lo	demás,	por	ejemplo,	¿por	qué	basar	 la	política	exterior	en	 la	convicción	de
que	los	países	que	comparten	la	misma	forma	ideológica	—el	comunismo—	pensarán
o	se	comportarán	de	la	misma	forma?	Kissinger	a	veces	seguía	la	línea	«geopolítica»,
como	en	sus	relaciones	con	China,	y	a	veces	no,	como	en	su	enfoque	basado	en	los
vínculos	comunistas	internacionales	en	Vietnam	y	Camboya.

La	 détente,	 y	 lo	 que	 Kissinger	 denomina	 «diplomacia	 triangular»	 entre	 las
principales	potencias,	se	tradujeron	en	unas	relaciones	más	recíprocas	con	China	y	la
URSS.	Pero	nunca	convencieron	ni	a	China	ni	a	la	Unión	Soviética	de	que	moderaran
o	contuvieran	a	sus	«clientes»	en	Asia	o	Africa	—que	éra	lo	que	Nixon	y	Kissinger
intentaban	 conseguir	 por	 encima	 de	 todo—.	 La	 «vinculación»	 no	 dio	 ningún
resultado	que	no	se	lograra	por	medio	de	negociaciones	diplomáticas	convencionales
o	por	la	fuerza	militar.	Y	el	objetivo	global	—promover	los	intereses	permanentes	de
Estados	Unidos—	 seguramente	 estaba	más	 lejos	 al	 final	 de	 la	 era	Nixon-Kissinger
que	al	comienzo.
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Irónicamente,	esto	es	así	precisamente	porque	Kissinger	estaba	tan	absorto	en	el
cuadro	general	que	él	y	Nixon,	como	hemos	visto,	dieron	una	serie	de	pasos	en	falso
acumulativos	en	las	zonas	«periféricas»	cuyo	significado	infravaloraron.	El	resumen
de	William	Bundy	del	«deplorable»	tratamiento	estadounidense	de	Chile	en	la	era	de
Allende	es	representativo	de	muchas	más	cosas:	«Nixon	y	Kissinger	nunca	prestaron
a	 Chile	 la	 atención	 que	 exigía	 de	 acuerdo	 con	 su	 propio	 sistema	 de	 toma	 de
decisiones	y	actuaron	impulsivamente,	sin	reflexionar	lo	suficiente.	Sus	actos	no	sólo
fueron	 moralmente	 repugnantes,	 sino	 que	 corrieron	 el	 grave	 riesgo	 de	 que,	 al	 ser
descubiertos,	perjudicaran	a	Estados	Unidos	a	los	ojos	de	América	Latina».

Hay	un	revelador	precedente	histórico	de	este	tipo	de	política	exterior	fallida,	en
la	que	el	«realismo»	es	expuesto	a	la	condena	moral	y	acaba	por	ser	contraproducente
para	 sus	 propios	 objetivos.	 En	 la	 década	 de	 1870,	 el	 primer	 ministro	 británico
Benjamín	Disraeli	siguió	una	política	de	«realismo»	de	gran	potencia	en	los	Balcanes,
apoyando	 al	 ya	 débil	 imperio	 turco	 en	 la	 represión	 de	 sus	 minorías	 nacionales	 y
religiosas.	 Esta	 política,	 llevada	 a	 cabo	 en	 nombre	 de	 los	 intereses	 estratégicos	 de
Gran	Bretaña,	fue	condenada	por	el	oponente	liberal	de	Disraeli,	William	Gladstone,
en	 una	 serie	 de	 encendidos	 y	 eficaces	 ataques	 públicos	 durante	 las	 elecciones	 de
1880,	cuando	el	Gobierno	de	Disraeli	fue	derrotado.

La	 retórica	 de	 Gladstone	 está	 anticuada,	 pero	 su	 tema	 es	 inconfundible	 y
conocido:	 «En	 el	 exterior	 [el	 Gobierno]	 ha	 llevado	 al	 límite,	 si	 no	 ha	 puesto	 en
peligro,	la	prerrogativa	abusando	de	ella	descaradamente,	y	ha	debilitado	al	Imperio
con	 guerras	 innecesarias,	 extensiones	 que	 no	 reportan	 beneficio	 alguno	 y
compromisos	 imprudentes,	 además	 de	 deshonrarlo	 a	 los	 ojos	 de	 Europa».	 La
insolente	indiferencia	de	Disraeli	al	comportamiento	de	sus	amigos,	o	a	los	intereses
de	 los	 demás,	 especialmente	 de	 los	 países	 pequeños,	 era	 contraria	 a	 los	 intereses
británicos	 a	 largo	 plazo,	 declaró	 Gladstone:	 si	 los	 intereses	 de	 Gran	 Bretaña	 se
aceptaran	 como	«la	 única	medida	 de	 lo	 correcto	 y	 lo	 incorrecto»	 en	 sus	 relaciones
con	el	mundo,	 lógicamente	cualquier	otro	país	podría	adoptar	 la	misma	actitud	y	el
resultado	sería	la	anarquía	internacional.

Gladstone	 estaba	 respondiendo	 sobre	 todo	 a	 la	 indiferencia	 de	Disraeli	 por	 los
movimientos	 nacionales	 en	 los	 Balcanes	 (en	 particular,	 las	 notorias	 «masacres
búlgaras»	de	1876);	en	el	mejor	de	los	casos	no	le	interesaban	y	en	el	peor	atribuía	los
problemas	a	la	acción	dé	sociedades	secretas	extranjeras.	En	cuanto	a	sus	críticos	en
Gran	Bretaña,	Disraeli	calificó	sus	quejas	de	«charlatanería	de	café»	—anticipándose
a	Spiro	T.	Agnew,	que	describió	a	los	críticos	del	presidente	Nixon,	cuya	motivación
era	 parecida,	 como	 «locuaces	 señores	 del	 negativismo»—.	 Pero	 aunque	 Gladstone
pudo	beneficiarse	electoralmente	del	desprecio	de	Disraeli	por	la	opinión	informada	y
la	 condena	 moral	 del	 público,	 la	 reputación	 de	 Gran	 Bretaña	 como	 interlocutor
desinteresado	en	los	asuntos	europeos	corrió	un	peligro	significativo[350].

Éste	es	el	problema	del	realismo	geopolítico	en	la	política	exterior,	especialmente
cuando	 se	 practica	 ignorando	 las	 limitaciones	 internas.	 Empiezas	 con	 el	 enfoque
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pragmático	 que	 suena	 razonable,	 como	 el	 expresado	 por	 Metternich	 y	 citado	 por
Kissinger	 con	 admiración:	 «Poco	 dados	 a	 las	 ideas	 abstractas,	 aceptamos	 las	 cosas
como	son	e	intentamos	al	máximo	evitar	engañarnos	sobre	la	realidad»[351].	Después
te	encuentras	aliándote	con	gobernantes	extranjeros	desacreditados	con	el	argumento
«realista»	 de	 que	 son	 con	 quienes	 tienes	 que	 tratar,	 olvidando	 que	 así	 renuncias	 a
cualquier	instrumento	de	presión	política	sobre	ellos,	porque	lo	que	más	les	importa
—cómo	obtienen	y	conservan	el	poder	sobre	sus	súbditos—	no	es	asunto	tuyo.	Y,	por
último,	te	ves	reducido	al	cinismo	sobre	los	resultados	no	sólo	de	sus	actos,	sino	de
los	tuyos.

De	esta	 forma,	señala	William	Bundy,	algunos	de	 los	 logros	más	aireados	de	 la
política	exterior	«realista»	resultan	ser	espurios.	Kissinger	y	Nixon	no	podían	ignorar,
concluye,	 que	 los	 Acuerdos	 de	 París	 de	 1973,	 que	 «pusieron	 fin»	 a	 la	 guerra	 de
Vietnam,	eran	un	espejismo	y	que	sus	cláusulas	y	salvaguardas	«no	 tenían	 fuerza».
Sólo	 buscaban	 ventajas	 políticas	 a	 corto	 plazo	 y	 carecían	 de	 una	 visión	 o	 una
estrategia	para	afrontar	los	efectos	derivados	a	más	largo	plazo.	Su	pródigo	apoyo	al
sha	de	Persia	 fue	 igualmente	desastroso,	primero	uniéndose	a	él	en	hacer	promesas
engañosas	a	los	kurdos	a	fin	de	presionar	al	vecino	occidental	de	Irán,	Irak;	después
abandonando	a	esos	mismos	kurdos	a	un	destino	sangriento	y,	por	último,	uniendo	la
imagen	 y	 el	 poder	 de	 Estados	 Unidos	 al	 régimen	 cada	 vez	 más	 indefendible	 de
Teherán.	Como	muchas	otras	cosas	en	 las	 relaciones	exteriores	de	 la	era	de	Nixon,
hubo	que	pagar	la	factura	más	tarde:	en	1975	en	Vietnam	y	Camboya,	en	1979-1980
en	Irán.	Y	en	cada	caso	los	intereses	de	Estados	Unidos	se	contaron	entre	las	primeras
víctimas.

Esta	 historia	 es	 importante,	 porque	 Kissinger	 siempre	 ha	 sostenido	 que	 —al
contrario	que	las	administraciones	que	les	precedieron	y	siguieron—	los	gobiernos	de
los	 que	 formó	 parte	 no	 estaban	 engañados	 por	 espejismos	 «idealistas»	 y	 nunca
perdieron	de	vista	el	principal	objetivo	de	 la	política	exterior:	promover	y	defender
los	 intereses	 nacionales	 de	 Estados	 Unidos.	 Se	 podría	 debatir	 interminablemente
acerca	de	 cuáles	 son	 los	«intereses»	 internacionales	de	Estados	Unidos	y	qué	 es	 lo
mejor	para	 alcanzarlos.	Pero	 lo	que	 está	 claro,	 y	 esto	 es	 lo	que	querían	decir	 tanto
Gladstone	 como	 Bundy,	 es	 que	 en	 un	 Estado	 constitucional,	 en	 el	 que	 las	 leyes
emanan	 de	 principios	 generales	 de	 lo	 correcto	 y	 lo	 incorrecto,	 y	 en	 el	 que	 esos
principios	 están	 protegidos	 y	 consagrados	 en	 procedimientos	 y	 prácticas
consensuados,	nunca	puede	beneficiar	a	 los	 intereses	a	 largo	plazo	del	Estado	o	de
sus	ciudadanos	burlar	esos	procedimientos	dentro	del	país	o	asociarse	estrechamente
en	el	exterior	con	los	enemigos	de	tus	ideales	fundamentales.

En	 un	 sentido,	 Richard	 Nixon	 fue	 un	 hombre	 afortunado.	 Hundido	 por	 el
Watergate,	 en	 ciertos	 sectores	 ha	 resucitado	 como	 un	 inverosímil	 héroe	 trágico:	 el
mejor	presidente	que	 (casi)	 tuvimos	en	política	exterior,	por	así	decirlo;	un	hombre
cuyos	defectos	humanos	frustraron	su	talento	en	este	escenario	crucial	de	la	actuación
presidencial.	 Henry	 Kissinger	 se	 ha	 beneficiado	 por	 partida	 doble	 de	 esta	 extraña
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beatificación	—los	 errores	 son	 de	 Nixon,	 pero	 la	 política	 exterior	 fue	 suya,	 y	 sus
fracasos	se	pueden	atribuir	a	los	enredos	internos	de	Nixon—.	Todo	el	que	se	sienta
tentado	a	dar	crédito	a	estas	pretensiones	debería	leer	el	libro	de	Bundy,	que	anticipa
lo	 que	 es	 de	 esperar	 que	 será	 el	 juicio	 de	 la	 historia	 sobre	 un	 periodo	 agitado	 e
inquietante	de	los	asuntos	públicos	estadounidenses[352].
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CAPÍTULO	21

¿DE	QUIÉN	ES	ESA	HISTORIA?
LA	GUERRA	FRÍA	EN	RETROSPECTIVA

primera	vista,	 John	Lewis	Gaddis	es	 la	persona	 ideal	para	escribir	una	historia
general	 de	 la	 Guerra	 Fría:	 ya	 ha	 escrito	 seis	 libros	 sobre	 ese	 tema.	 Su	 nueva

obra[353]	se	basa	en	un	popular	curso	que	imparte	en	Yale,	donde	es	profesor	titular	de
la	cátedra	de	Historia	Robert	A.	Lovett.	Desde	luego,	no	está	claro	en	qué	sentido	es
nueva	esta	última	interpretación:	We	Now	Know:	Rethinking	Cold	War	History	(1997)
es	decididamente	más	original[354].	Pero	Gaddis,	el	«decano	de	los	historiadores	de	la
Guerra	Fría»	según	The	New	York	Times,	escribe	con	extraordinaria	seguridad.	Y	con
tanta	práctica	tiene	un	dominio	completo	de	su	tema.

La	 Guerra	 Fría,	 en	 la	 visión	 de	 Gaddis,	 fue	 al	 mismo	 tiempo	 inevitable	 y
necesaria.	No	era	imposible	hacer	retroceder	al	imperio	soviético	y	sus	aliados,	pero
había	 que	 contenerlos.	 El	 punto	 muerto	 resultante	 duró	 cuarenta	 años.	 Se	 gastó
mucho	 tiempo	 y	mucho	 dinero	 en	 armas	 nucleares	 y	 en	 el	 cauteloso	 pensamiento
estratégico	 al	 que	 dieron	 lugar.	 En	 parte	 por	 esta	 razón	 no	 hubo	 grandes	 guerras
(aunque	se	produjeron	una	serie	de	confrontaciones	extremadamente	tensas).	Al	final
—gracias	 a	 sus	 mayores	 recursos,	 a	 un	 modelo	 político	 y	 económico	 mucho	 más
atractivo	y	a	la	iniciativa	de	unos	pocos	hombres	justos	(y	una	mujer	justa)—	ganó	el
lado	 correcto.	 Desde	 entonces	 han	 surgido	 nuevas	 complicaciones,	 pero	 al	 menos
podemos	estar	agradecidos	de	habernos	despedido	de	todo	aquello.

Gaddis	se	siente	muy	a	gusto	cuando	escribe	sobre	las	grandes	estrategias,	y	las
mejores	 partes	 de	 su	 nuevo	 libro	 son	 las	 que	 tratan	 el	 impacto	 de	 la	 carrera	 de
armamentos	nucleares	sobre	los	políticos	estadounidenses.	Examina	detenidamente	y
con	 cierta	 simpatía	 la	 preocupación	 que	 Washington	 tuvo	 durante	 décadas	 con	 la
«credibilidad»:	cómo	convencer	a	los	soviéticos	de	que	realmente	estaban	dispuestos
a	 ir	 a	 la	 guerra	 por	 varias	 partes	 de	Europa	 y	Asia,	 al	 tiempo	 que	 insistían	 con	 la
misma	convicción	en	que	no	deseaban	hacerlo.	Si	 la	Guerra	Fría	«funcionó»	como
sistema	 para	 mantener	 la	 paz	 es	 porque	 Moscú	 tenía	 preocupaciones	 parecidas,
aunque	 por	 diferentes	 razones.	 Esta	 situación,	 tensa	 pero	 estable,	 basada	 en	 el
apropiado	 acrónimo	 MAD	 (Destrucción	 Mutuamente	 Garantizada	 en	 sus	 siglas	 en
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inglés)[355],	 sólo	 estuvo	 próxima	 a	 estallar	 cuando	 uno	 de	 los	 antagonistas	 dejó	 de
confiar	temporalmente	en	el	compromiso	de	su	antagonista	con	el	sistema:	en	1962,
sobre	 Cuba,	 cuando	 Jruschov	 cometió	 un	 error	 de	 cálculo	 y	 Kennedy	 al	 principio
malinterpretó	 sus	 intenciones,	 y	 a	 principios	 de	 los	 años	 ochenta,	 cuando	 el	 gran
programa	de	rearme	de	Ronald	Reagan	y	sus	reiterados	desafíos	retóricos	al	«Imperio
del	Mal»	hicieron	creer	a	Moscú	que	Estados	Unidos	realmente	planeaban	un	ataque
nuclear	preventivo	y	los	soviéticos	empezaron	a	prepararse	para	ello[356].

Cualquier	 historia	 de	 la	Guerra	 Fría	 que	 presta	 una	 atención	 continuada	 a	 esas
cuestiones	 de	 alta	 estrategia	 ha	 de	 tener	 la	 vista	 puesta	 siempre	 en	 las	 Grandes
Potencias.	Y	eso	es	 lo	que	 le	ocurre	a	Gaddis.	Sin	embargo,	 su	conocimiento	de	 la
historia	 de	 la	 política	 exterior	 estadounidense	 no	 va	 acompañado	 de	 un	 dominio
comparable	 de	 las	 fuentes	 y	 la	 psicología	 del	 cálculo	 estratégico	 soviético.	 Su
descripción	de	los	estadistas	estadounidenses	y	sus	actos	es	detallada	y	vívida.	Por	el
contrario,	cuando	se	ocupa	de	la	parte	soviética	es	convencional	y	bidimensional.	El
resultado	 es	 una	 historia	 de	 la	 Guerra	 Fría	 narrada	 como	 una	 confrontación	 entre
superpotencias,	pero	casi	siempre	desde	la	perspectiva	de	una	de	ellas.

Hasta	la	caída	de	la	Unión	Soviética,	esas	versiones	tan	poco	equilibradas	eran	la
norma.	 Casi	 no	 se	 disponía	 de	 información	 fiable	 sobre	 lo	 que	 pensaban	 los
soviéticos.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 observadores	 políticos	 debían	 recurrir	 a	 la
«kremlinología»	—la	interpretación	de	los	discursos,	los	editoriales	de	la	prensa	y	la
colocación	de	mandatarios	en	los	actos	oficiales—	o	a	deducir	la	conducta	comunista
a	partir	de	los	principios	marxistas.	Pero	como	el	propio	Gaddis	ha	mostrado	en	otro
lugar,	ahora	sabemos	mucho	sobre	la	lógica	que	había	tras	la	política	soviética	—de
hecho,	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 algunas	 actividades	 occidentales,
gracias	a	la	apertura	de	los	archivos	comunistas—.	Así	que	si	The	Cold	War:	A	New
History	está	tan	escorada	hacia	la	perspectiva	estadounidense,	no	puede	deberse	a	un
desequilibrio	en	las	fuentes[357].

Es	resultado	de	un	punto	de	vista	decididamente	parcial.	Gaddis	es	un	triunfalista
sin	 paliativos.	 Estados	 Unidos	 ganó	 la	 Guerra	 Fría	 porque	 merecía	 ganarla.	 A
diferencia	 de	 los	 rusos,	 los	 estadounidenses	 «no	 creen	 en	 la	 jerarquía,	 se	manejan
bien	en	 la	 flexibilidad	y	desconfían	profundamente	de	 la	 idea	de	que	 la	 teoría	debe
determinar	 la	 práctica	 y	 no	 al	 contrario».	 Cuando	 comenzó	 la	 Guerra	 Fría,	 sólo
Estados	Unidos	comprendía	el	significado	de	«justicia»:

Para	 los	 estadounidenses	 el	 término	 significaba	democracia	política,	 capitalismo	de	mercado	y	—en
principio,	si	no	siempre	en	la	práctica—	el	respeto	a	los	derechos	del	individuo.	Para	los	británicos	y	los
franceses,	que	todavía	tenían	imperios	coloniales,	significaba	algo	menos…

En	 cuanto	 a	 la	 Unión	 Soviética	 de	 Stalin,	 «justicia»	 significaba	 la	 aceptación	 incondicional	 de	 la
política	autoritaria,	 economías	de	mando	y	el	derecho	del	proletariado	a	avanzar,	por	 los	medios	que	 la
dictadura	que	le	guiaba	quisiera	emplear,	hacia	una	sociedad	mundial	«sin	clases».

Incluso	Gaddis	 se	 ve	obligado	 a	 admitir	 que,	 en	 su	búsqueda	de	 la	 justicia,	 los
políticos	estadounidenses	a	veces	recurrían	a	tratos	y	tácticas	dudosos.	Pero	insiste	en
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que	mientras	que	 los	políticos	de	otros	 lugares	 (China,	 la	Unión	Soviética,	Europa)
podrían	ser	pecadores	y	cínicos	consumados,	para	los	estadounidenses	esto	era	algo
nuevo	—una	consecuencia	de	la	propia	Guerra	Fría—.	Los	estadistas	estadounidenses
se	vieron	obligados	a	importar	las	ambigüedades	morales	de	los	conflictos	extranjeros
a	los	que	fueron	arrastrados.

Y	 así	 la	 Guerra	 Fría	 hizo	 maquiavélicos	 a	 los	 líderes	 estadounidenses.	 Ante	 «tantos	 que	 no	 son
buenos»,	 ellos	 también	decidieron	«aprender	 a	 ser	 capaces	de	no	 ser	 buenos»	y	 a	 servirse	o	no	de	 esta
habilidad,	como	había	dicho	el	gran	cínico	—o	patriota—	italiano,	«según	la	necesidad».

Sin	duda	destinada	a	halagar	a	Truman	y	a	sus	colegas,	esta	versión	idílica	de	la
pérdida	 de	 la	 inocencia	 norteamericana	 tiene	 el	 efecto	 opuesto.	 Baña	 la	 historia
estadounidense	de	antes	de	 la	Guerra	Fría	en	una	especie	de	resplandor	paradisiaco
anterior	 a	 la	 caída	 del	 pecado,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 describe	 de	 forma	 un	 tanto
improbable	 a	 diplomáticos	 cosmopolitas	 y	 mundanos	 como	 Harriman,	 Acheson,
Kennan,	 Bohlen	 y	 otros	 como	 una	 generación	 de	 afables	 caballeros	 que	 se	 vieron
obligados	a	renunciar	a	su	ética	y	a	adoptar	las	estratagemas	sofisticadas	y	mundanas
de	sus	enemigos	para	vencerles.

Como	 cabía	 esperar,	 su	 forma	 de	 narrar	 la	 historia	 de	 la	Guerra	 Fría	 refleja	 el
mismo	 provincianismo	 que	 atribuye	 con	 aprobación	 a	 sus	 protagonistas
estadounidenses.	En	parte,	es	una	cuestión	de	estilo:	Gaddis	recurre	con	frecuencia	a
populares	clichés:	en	1956	Europa	del	Este	era	un	«barril	de	pólvora»,	mientras	que
el	comunismo	era	«como	un	edificio	construido	sobre	arenas	movedizas».	A	veces	se
aproxima	 a	 un	 trivial	 sentimentalismo:	 Richard	 Nixon	 fue	 derrotado	 por	 «un
adversario	 más	 poderoso	 que	 la	 Unión	 Soviética	 y	 que	 el	 movimiento	 comunista
internacional.	Fue	derrotado	por	la	Constitución	de	los	Estados	Unidos	de	América».
Pero	 su	 prosa	 campechana	—aunque	 no	 es	muy	 adecuada	 para	 los	 amplios	 trazos
históricos	 que	 a	 veces	 intenta	 («Karl	 Marx	 sabía	 poco	 de	 pingüinos,	 pero	 en	 la
terminología	 sexista	 de	 1852,	 reconoció	 que	 “son	 los	 hombres	 los	 que	 hacen	 la
historia”»)—	también	depende	de	sus	referencias.	John	Lewis	Gaddis	ha	escrito	una
historia	de	la	Guerra	Fría	estadounidense:	vista	desde	Estados	Unidos,	experimentada
en	Estados	Unidos	 y	 relatada	 de	 una	 forma	muy	 gratificante	 para	muchos	 lectores
estadounidenses.

Como	 resultado,	 éste	 es	 un	 libro	 cuyos	 silencios	 resultan	 especialmente
sugerentes.	El	«Tercer	Mundo»	en	particular	no	recibe	mucha	atención.	Cómo	vemos
la	 historia	 internacional	 siempre	 depende	 en	 cierta	medida	 de	 dónde	 nos	 situemos.
Pero	hace	falta	una	perspectiva	muy	estrecha	de	miras	—y	que	no	es	adecuada	para
alguien	 a	 quien	Michael	 Beschloss	 describe	 en	The	 New	 York	 Times	 Book	 Review
como	«un	 estudioso	de	 extraordinario	 talento»	que	ofrece	«su	 largamente	 esperado
veredicto	 retrospectivo	 sobre	 la	 Guerra	 Fría»—	 para	 publicar	 una	 historia	 de	 la
Guerra	 Fría	 que	 no	 contenga	 ni	 siquiera	 una	 entrada	 en	 el	 índice	 analítico	 para
Argentina,	Brasil,	Venezuela,	 Panamá,	Granada	 o	El	 Salvador,	 por	 no	mencionar	 a
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Mozambique,	el	Congo	o	Indonesia.	Gaddis	trata	de	pasada	grandes	acontecimientos
en	Irán	—donde	aún	se	guarda	rencor	a	Estados	Unidos	por	el	golpe	de	la	CIA	contra
Mohamed	 Mosadegh	 en	 1953—	 y	 Guatemala	—donde	 Estados	 Unidos	 derrocó	 a
Jacobo	 Arbenz	 Guzmán	 el	 27	 de	 junio	 de	 1954,	 lo	 que	 precipitó	 un	 sangriento
conflicto	que	duró	varias	décadas—,	 resumiéndolos	así:	«Las	consecuencias,	en	 las
dos	regiones,	fueron	costosas».

Sí	 que	 lo	 fueron.	 Pero	 el	 autor	 nunca	 analiza	 esos	 costes	 y	 mucho	 menos	 los
incorpora	en	su	evaluación	de	la	Guerra	Fría	como	un	todo.	Para	Gaddis,	como	para
muchos	políticos	y	estadistas	estadounidenses,	el	«Tercer	Mundo»	era	un	escenario
de	inferior	categoría,	aunque	en	él	murieran	cientos	de	miles	de	actores[358].	Y	da	la
impresión	de	que	piensa	que	 los	desafortunados	acontecimientos	que	 tuvieron	lugar
durante	 aquellas	 reyertas	 periféricas	 se	 limitaron	 a	 los	 primeros	 años	 de	 la	Guerra
Fría.	 Después,	 las	 cosas	 mejoraron:	 «La	 década	 de	 los	 setenta	 no	 fue	 la	 de	 los
cincuenta».	Bueno,	 sí	 que	 lo	 fue	 en	El	 Salvador,	 por	 ejemplo,	 por	 no	mencionar	 a
Chile.	Pero	esta	clase	de	visión	de	túnel,	que	deja	fuera	del	escenario	a	la	mayor	parte
del	 mundo	 y	 se	 centra	 exclusivamente	 en	 las	 confrontaciones	 de	 las	 Grandes
Potencias	 en	 Europa	 o	 Asia	 Oriental,	 es	 el	 precio	 que	 Gaddis	 paga	 por	 situarse
firmemente	 en	 Washington	 DC	 cuando	 «piensa»	 la	 Guerra	 Fría.	 Pues	 la	 otra
superpotencia	la	veía	de	forma	muy	distinta.

Vista	 desde	Moscú,	 la	Guerra	 Fría	 estaba	 relacionada	 de	 forma	muy	 sustancial
con	el	mundo	no	europeo.	Mientras	que	en	octubre	de	1962	al	presidente	Kennedy	y
sus	asesores	 les	preocupaba	que	 los	misiles	cubanos	de	Nikita	 Jruschov	 fueran	una
maniobra	 de	 diversión	 para	 un	 ataque	 a	 Berlín,	 los	 líderes	 soviéticos	 (que	 estaban
irritados	con	sus	clientes	de	Alemania	Oriental	y	no	se	interesaban	mucho	por	Berlín
excepto	 como	 baza	 diplomática)	 soñaban	 con	 un	 frente	 revolucionario	 en	América
Latina.	«Durante	un	cuarto	de	siglo	—escribe	un	experto—	el	KGB,	a	diferencia	de	la
CIA,	 creía	 que	 el	 Tercer	Mundo	 era	 el	 escenario	 en	 el	 que	 podría	 ganar	 la	 Guerra
Fría»[359].	 Buscando	 obtener	 influencia	 local	 en	 el	 continente	 africano,	 Moscú
impulsó	 allí	 una	 gran	 proliferación	 de	 armamento	 desde	 el	 comienzo	 de	 los	 años
setenta	 hasta	 la	 perestroika.	 De	 hecho,	 son	 precisamente	 los	 países	 africanos	 más
corrompidos	por	las	guerras	a	través	de	terceros	de	los	últimos	años	de	la	Guerra	Fría
los	 que	 se	 convertirían	 en	 «estados	 fallidos»	 en	 nuestro	 tiempo	 —una	 de	 tantas
formas	 en	 que	 las	 épocas	 de	 la	Guerra	 Fría	 y	 la	 Posguerra	 Fría	 están	 íntimamente
unidas,	aunque	leyendo	a	Gaddis	no	es	posible	enterarse	de	esto—.

En	África,	como	en	América	Latina,	 la	Guerra	Fría	 fue	un	choque	de	 imperios,
más	 que	 de	 ideologías.	 Ambas	 partes	 apoyaron	 y	 promovieron	 a	 sucedáneos	 y
marionetas	 impresentables.	 Pero	 si	 la	 Unión	 Soviética	 trataba	 a	 sus	 empobrecidos
clientes	 del	Tercer	Mundo	 con	 un	 desdén	 cínico	 y	 ni	 siquiera	 fingía	 pretender	 que
estaba	fomentando	la	«democracia»	o	la	libertad,	Estados	Unidos	sí	lo	hacía	—y	por
esa	 razón	 es	 mucho	 más	 vulnerables	 a	 la	 acusación	 de	 hipocresía,	 tanto	 cuando
apoyaba	a	los	regímenes	autoritarios	de	Portugal	y	España	y	a	gobernantes	corruptos
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en	Vietnam	o	Egipto	 como	 a	 «terroristas»	 en	Afganistán	 o	 a	 dictaduras	 sin	 rebozo
desde	la	Tierra	de	Fuego	hasta	la	frontera	mexicana—.	En	consecuencia,	pese	al	muy
real	atractivo	de	su	música,	su	ropa,	su	cine	y	su	forma	de	vida	(por	no	mencionar	sus
ilimitados	recursos),	Estados	Unidos	no	sería	capaz	de	cosechar	más	tarde	todos	los
beneficios	de	su	actuación	en	la	Guerra	Fría.	Una	de	las	ironías	de	la	Guerra	Fría	es
que	 las	 victorias	 estadounidenses	 en	 Europa	 con	 frecuencia	 fueron	 contrarrestadas
por	 el	 daño	 que	 su	 reputación	 sufrió	 a	 largo	 plazo	 en	 otros	 lugares:	 Vietnam,	 por
ejemplo,	 u	Oriente	 Próximo.	La	Unión	Soviética	 no	 fue	 el	 único	 «perdedor»	 de	 la
Guerra	Fría.

Leyendo	a	Gaddis,	el	lector	tampoco	se	entera	de	estas	complejidades,	y	mucho
menos	de	sus	implicaciones	para	la	política	exterior	estadounidense	en	nuestros	días.
En	la	medida	en	que	responde	implícitamente	a	las	críticas	de	los	pasos	en	falso	—y
cosas	peores—	de	Estados	Unidos	en	América	Latina	y	en	otros	lugares	durante	esas
décadas,	Gaddis	parece	pensar	que	fueron	hechos	desafortunados;	en	su	mayor	parte
necesarios,	pero	que	en	cualquier	caso	ya	pertenecen	al	pasado.	Le	recuerda	a	uno	al
Barrabás	de	Marlowe:

Barnardine:	Has	cometido…
Barrabás:	¿Fornicación?	Pero	eso	fue	en	otro	país	y,	además,	la	mujerzuela	ya	está	muerta[360].

Gaddis	presta	más	atención	a	los	países	del	bloque	soviético	propiamente	dichos.
Pero	lo	que	dice	de	ellos,	aunque	bienintencionado,	inspira	poca	confianza.	Describe
a	Václav	Havel	como	«el	cronista	más	 influyente	de	 la	desilusión	de	su	generación
con	el	 comunismo».	Pero	Havel	no	 tuvo	ninguna	desilusión.	Nunca	 fue	 comunista.
Nacido	en	el	seno	de	una	familia	acomodada,	que	fue	desposeída	y	discriminada	por
las	autoridades	comunistas,	y	de	niño	un	tanto	aislado,	Václav	Havel	no	participó	en
el	 flirteo	 con	 el	 marxismo	 de	 sus	 contemporáneos.	 Según	 Gaddis,	 dio	 voz	 a	 una
visión	muy	extendida	de	Europa	del	Este	como	«una	sociedad	en	la	que	la	moralidad
universal,	 la	moralidad	 del	 Estado	 y	 la	moralidad	 individual	 podrían	 ser	 la	misma
cosa».	(A	Gaddis	no	se	le	dan	bien	las	abstracciones	políticas,	pero	se	entiende	lo	que
quiere	decir).	Esto	sería	bonito	si	fuera	cierto;	por	desgracia,	en	los	doce	años	entre	su
fundación	y	 la	caída	del	comunismo,	 la	Carta	77	de	Havel	 logró	menos	de	dos	mil
firmas	en	una	población	checoslovaca	de	quince	millones.

Havel	 fue	 elegido	 el	 primer	 presidente	 de	 la	 Checoslovaquia	 poscomunista
precisamente	 porque	 había	 pasado	 buena	 parte	 de	 las	 dos	 décadas	 anteriores	 en
prisión	o	en	arresto	domiciliario,	y	no	estaba	corrompido	por	vínculos	con	el	pasado	o
la	ideología	del	desacreditado	régimen,	pero	el	país	en	su	conjunto	nunca	se	sintió	a
gusto	 con	 su	 retórica	 moral.	 Aunque	 Havel	 tenía	 muchos	 amigos	 en	 la	 antigua
intelligentsia	 disidente	 de	 Europa	 central,	 contaba	 con	 pocas	 simpatías	 populares
fuera	de	Bohemia	(nunca	fue	muy	querido	en	la	vecina	Eslovaquia).	Un	cronista	más
influyente	y	representativo	de	las	ilusiones	perdidas	y	de	la	trayectoria	poscomunista
de	 su	 generación	 sería	 el	 antiguo	 disidente	 polaco	 Adam	 Michnik,	 o	 incluso	 el
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economista	 húngaro	 János	 Kornai.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 es	 mencionado	 por
Gaddis.

Sus	 superficiales	 bocetos	 de	 la	 teoría	 comunista	 son	 burdos	 y	 dan	 un	 poco	 de
vergüenza	 ajena.	 Del	 marxismo	 como	 proyecto	 ideológico	 Gaddis	 tiene	 esto	 que
decir:	 «El	marxismo	 llevó	 esperanza	 a	 los	 pobres	 y	 temor	 a	 los	 ricos,	 y	 dejó	 a	 los
gobiernos	 en	 algún	 punto	 intermedio.	 Gobernar	 sólo	 en	 nombre	 de	 la	 burguesía
parecía	asegurar	una	revolución,	lo	que	confirmaría	la	profecía	de	Marx;	pero	hacerlo
sólo	 en	 nombre	 del	 proletariado	 significaría	 que	 la	 revolución	 de	 Marx	 ya	 había
llegado».

Explica	 que	 el	 comunismo	 de	 la	 era	 de	 Brezhnev	 se	 justificaba	 apelando	 a	 la
«ideología:	 la	 pretensión	 de	 que	 habían	 descubierto	 los	 mecanismos	 de
funcionamiento	 de	 la	 historia	 en	 el	 marxismo-leninismo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 los
instrumentos	 para	 mejorar	 la	 vida	 de	 la	 gente».	 De	 la	 popularidad	 electoral	 de
Margaret	 Thatcher,	Gaddis	 concluye:	 «[fue]	 un	 golpe	 para	 el	marxismo,	 pues	 si	 el
capitalismo	 realmente	 explotaba	 a	 “las	 masas”,	 ¿por	 qué	 había	 tanta	 gente	 que
vitoreaba	a	la	“dama	de	hierro”?».	Esto	es	escribir	historia	sólo	un	poco	por	encima
del	nivel	del	editorial	de	un	tabloide[361].

En	efecto,	cuando	se	trata	de	la	Europa	del	Este	bajo	el	comunismo,	Gaddis	hace
poco	más	que	reciclar	apresuradamente	una	serie	de	lugares	comunes.	En	una	obra	de
333	 páginas	 sólo	 dedica	 un	 párrafo	 a	 la	 ruptura	 de	 Tito	 con	 Stalin;	 la	 revolución
húngara	de	1956	merece	veintisiete	líneas	(mientras	que	con	el	Watergate	se	explaya
página	tras	página);	entretanto,	a	Juan	Pablo	II,	Margaret	Thatcher	y	Ronald	Reagan
(«uno	de	sus	[de	Estados	Unidos]	estrategas	más	perspicaces	de	todos	los	tiempos»)
les	atribuye	con	cierto	detenimiento	la	caída	del	comunismo[362].	En	cuanto	a	Mijail
Gorbachov,	la	versión	de	Gaddis	da	a	la	Administración	de	Reagan	todo	el	crédito	de
muchas	de	 sus	opiniones,	 ideas	y	 logros	—lo	que	es	natural,	desde	el	momento	en
que	en	esta	sección	del	libro	Gaddis	parafrasea	y	cita	las	memorias	del	secretario	de
Estado	George	Shultz—[363].	Aquí	y	 en	otros	 lugares,	 los	 regímenes	 comunistas	 se
desploman	como	un	castillo	de	naipes	y	Estados	Unidos	emerge	resplandeciente,	con
la	 razón	 de	 su	 parte	 y	 victoriosos.	 The	 Cold	War:	 A	 New	History	 se	 lee	 como	 la
autobiografía	ventriloquizada	de	un	campeón	olímpico.

En	este	libro	hay	asombrosamente	poco	sobre	los	espías	(y,	de	nuevo,	lo	que	hay
se	 refiere	 sobre	 todo	 a	 los	 espías	 estadounidenses).	 Esto	 es	 extraño	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	la	importancia	que	la	adquisición	de	información	cobró	con	la	Guerra	Fría.	El
espionaje	era	una	de	las	pocas	cosas	que	el	bloque	soviético	hacía	bien	—la	red	de
inteligencia	 de	Alemania	 del	Este	 en	 particular,	 dirigida	 durante	 treinta	 y	 tres	 años
por	el	difunto	Markus	(«Mischa»)	Wolf,	era	muy	admirada	por	sus	técnicas	en	ambos
bandos—.	Las	paradojas	de	la	inteligencia,	en	general	ignoradas	por	Gaddis,	muchas
veces	 son	 interesantes.	Así,	 la	URSS,	 cuyos	 logros	 científicos	y	económicos	estaban
muy	por	detrás	de	los	occidentales,	lo	compensaba	robando	técnicas	e	información	de
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Occidente	 e	 incorporándolas	 en	 la	 aeronáutica	 y	 en	 las	 armas	 sobre	 todo.	 Esto	—
junto	con	la	desinformación,	el	autoengaño	y	el	egoísmo	profesional—	condujo	a	los
servicios	de	inteligencia	occidentales	(la	CIA	en	particular)	a	sobrestimar	la	potencia	y
las	capacidades	soviéticas	y	a	asustar	con	ello	a	sus	líderes[364].

Si	 Gaddis	 hubiera	 pensado	 más	 sobre	 los	 espías	 y	 el	 espionaje	 podría	 haber
evitado	 un	 error	 particularmente	 revelador	 que	 ilustra	 su	 autoconfinamiento	 en	 la
camisa	de	fuerza	de	 la	experiencia	 interna	estadounidense.	Aunque	en	su	 libro	sólo
hay	una	mención	al	macartismo,	Gaddis	aprovecha	la	ocasión	para	escribir	que	«no
estaba	 claro	 en	 absoluto	 que	 las	 democracias	 occidentales	 pudieran	 mantener	 la
tolerancia	con	la	disidencia	y	el	respeto	a	las	libertades	civiles	que	las	distinguía	de
las	 dictaduras».	 Pero	 el	 senador	 Joseph	McCarthy	 era	 un	 producto	 estadounidense.
No	hubo	macartismo	en	Gran	Bretaña,	ni	en	Francia,	ni	en	Noruega,	ni	en	Italia,	ni	en
Holanda.	 Numerosas	 víctimas	 del	 macartismo	 —actores,	 cantantes,	 músicos,
dramaturgos,	sindicalistas	o	profesores	de	historia—	se	marcharon	a	vivir	a	Europa,
donde	prosiguieron	con	éxito	sus	carreras[365].	La	tolerancia	y	las	libertades	civiles	no
estaban	amenazadas	en	todas	«las	democracias	occidentales».	Estaban	amenazadas	en
Estados	Unidos.	Hay	una	diferencia.

Durante	 la	 primera	 década	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 el	 espionaje,	 la	 subversión	 y	 los
golpes	 de	 Estado	 comunistas	 en	 países	 distantes	 se	 percibieron	 en	 Estados	Unidos
muchas	 veces	 como	 un	 desafío	 directo	 al	 «modo	 de	 vida	 americano»;	 el	 senador
McCarthy,	 Richard	 Nixon	 y	 el	 Partido	 Republicano	 explotaron	 la	 cuestión	 de	 la
seguridad	 señalando	 a	 espías	 reales	 (Alger	 Hiss,	 los	 Rosenberg)	 e	 imaginarios.
Entretanto,	al	otro	lado	del	Atlántico,	en	Gran	Bretaña,	Klaus	Fuchs,	George	Blake,
Guy	Burgess,	Donald	McLean,	Anthony	Blunt	y,	sobre	todo,	Kim	Philby	traicionaban
a	su	país,	a	sus	colegas	y	a	cientos	de	agentes	como	ellos.	Hicieron	mucho	más	daño
a	los	intereses	occidentales	que	cualquier	espía	estadounidense	hasta	Aldrich	Ames.
Sin	embargo,	la	revelación	en	serie	de	su	traición	—que	comenzó	con	la	detención	de
Fuchs	en	1950—	causó	asombrosamente	poca	inquietud	pública.	Desde	luego,	nunca
provocó	 en	 Gran	 Bretaña	 la	 paranoia	 colectiva	 y	 el	 conformismo	 político	 que	 se
apoderaron	de	Estados	Unidos	en	aquellos	años.

La	Guerra	Fría	se	experimentó	en	Gran	Bretaña	de	forma	muy	distinta	a	como	se
vivió	 (y	 se	 recuerda)	 en	Estados	Unidos.	Y	 las	 cosas	 también	 fueron	 diferentes	 en
Francia	y	en	Italia,	donde	entre	un	cuarto	y	un	tercio	del	electorado	votaba	al	Partido
Comunista	 en	 aquellos	 años.	 (El	 caso	 italiano,	 con	 un	 partido	 eurocomunista	 que,
hábilmente	 guiado	 por	 Enrico	 Berlinguer,	 había	 salido	 de	 la	 órbita	 soviética	 para
integrarse	en	el	sistema	político	establecido,	es	de	especial	interés,	pero	Gaddis	no	le
presta	 atención).	 También	 eran	 diferentes	 en	 Holanda	 y	 Dinamarca,	 donde	 el
comunismo	interior	no	existía,	pero	el	apoyo	activo	a	la	OTAN	era	compatible	con	una
amplia	tolerancia	hacia	las	diferencias	políticas	o	culturales;	o	en	Austria	o	Suecia	—
no	menos	«occidentales»	y	«democráticas»	que	Estados	Unidos,	pero	que	mostraron
una	ostentosa	e	indiferente	«neutralidad»	en	las	confrontaciones	de	la	Guerra	Fría—.
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La	 «democracia	 occidental»	 puede	 cubrir	 una	 multitud	 de	 diferentes	 culturas
políticas.	En	Austria,	muchos	amigos	de	Estados	Unidos	vieron	con	frustración	cómo
durante	 la	 posguerra	 se	 retiraron	 de	 las	 bibliotecas	 de	 las	 populares	 «casas	 de
América»	 en	 Viena,	 Salzburgo	 y	 otros	 lugares	 (siguiendo	 instrucciones	 del
Washington	 de	 la	 era	 McCarthy)	 las	 obras	 de	 autores	 «inapropiados»:	 John	 Dos
Passos,	Arthur	Miller,	Charles	Beard,	Leonard	Bernstein,	Dashiell	Hammett,	Upton
Sinclair,	 así	 como	 Albert	 Einstein,	 Thomas	 Mann,	 Reinhold	 Niebuhr,	 Alberto
Moravia,	Tom	Paine	y	Henry	Thoreau[366].

John	 Gaddis	 ignora	 todo	 esto.	 En	 general,	 es	 bastante	 despectivo	 con	 Europa
occidental:	sólo	menciona	de	pasada	a	la	Comunidad	Económica	Europea	y	si	dedica
algo	más	 de	 atención	 a	Charles	 de	Gaulle	 es	 para	 agruparlo	 condescendientemente
con	Mao	Zedong	como	los	líderes	de	«potencias	intermedias»	que	ejecutaron	«en	el
alambre	 acrobacias	 sin	 red»	 a	 fin	 de	 perjudicar	 y	 sabotear	 las	 estrategias	 de	 sus
respectivos	 patronos.	 Los	 lectores	 de	The	 Cold	War:	 A	 New	History	 que	 no	 están
familiarizados	 con	 el	 tema	 no	 comprenderán	 por	 qué	 un	 presidente	 francés	 se
comportó	 de	 forma	 tan	 caprichosa	 con	 sus	 protectores	 estadounidenses,
«exasperando»	a	Washington	y	«haciendo	ostentación»	de	 la	autonomía	 francesa,	o
qué	ocurrió	en	las	décadas	precedentes	que	contribuye	a	explicar	la	irritación	francesa
ante	las	potencias	«anglosajonas».	Tampoco	se	enterará	de	la	lealtad	incondicional	de
De	Gaulle	 hacia	 Estados	Unidos	 durante	 la	 crisis	 de	 Cuba	 ni	 del	 respeto	 un	 tanto
burlón	 (aunque	 demostrado	 suficientemente)	 que	 tuvo	 a	 los	 presidentes	 Kennedy,
Johnson	 y	 Nixon.	 Todo	 esto	 son	 matices	—y	 John	 Gaddis	 no	 es	 muy	 dado	 a	 los
matices—[367].

Es	una	pena,	porque	una	historia	de	 la	Guerra	Fría	que	fuera	más	sensible	a	 las
variaciones	 nacionales	 podría	 haber	 incorporado	 los	 aspectos	 culturales	 de	 la
confrontación,	 a	 los	 que	 la	 historia	 de	 Gaddis	 es	 completamente	 indiferente.	 La
Guerra	Fría	se	libró	en	muchos	frentes,	no	todos	geográficos,	y	algunos	de	ellos	en	el
interior	 de	 las	 fronteras	 nacionales.	 Uno	 de	 esos	 frentes	 lo	 estableció	 el	 Congreso
para	 la	 Libertad	 de	 la	Cultura,	 inaugurado	 en	Berlín	 en	 junio	 de	 1950,	 bajo	 cuyos
auspicios	 Bertrand	 Russell,	 Benedetto	 Croce,	 John	 Dewey,	 Karl	 Jaspers,	 Jacques
Maritain,	Arthur	Koestler,	Raymond	Aron,	A.	 J.	Ayer,	Stephen	Spender,	Margarete
Buber-Neumann,	Ignazio	Silone,	Nicola	Chiaromonte,	Melvin	Laski	y	Sidney	Hook
se	propusieron	desafiar	y	reducir	el	atractivo	intelectual	del	comunismo,	entre	cuyos
partidarios	ilustres	estuvieron	en	algún	momento	Sartre,	Simone	de	Beauvoir,	Bertolt
Brecht,	 Louis	 Aragon,	 Elio	 Vittorini	 y	 muchos	 de	 los	 mejores	 pensadores	 de	 la
generación	intelectual	siguiente	—incluidos,	en	aquellos	años,	François	Furet,	Leszek
Kolakowski	y	el	joven	Milán	Kundera—.

Ninguno	 de	 esos	 nombres	 —ninguno,	 ni	 siquiera	 el	 propio	 Congreso	 ni	 el
Movimiento	 Internacional	 «Paz»,	 promovido	 por	 Stalin,	 que	 fue	 su	 opuesto—	 es
mencionado	 una	 sola	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 Guerra	 Fría	 de	 Gaddis.	 No	 es	 de
extrañar,	 por	 tanto,	 que	 ignore	 algo	 más:	 no	 sólo	 las	 intensas	 confrontaciones
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intelectuales	 y	 culturales	 sobre	 el	 totalitarismo,	 el	 comunismo,	 el	 marxismo	 y	 la
libertad,	sino	también	la	Guerra	Fría	entre	generaciones.	La	generación	antifascista	de
los	años	treinta	—ejemplificada	por	la	declaración	de	Klaus	Mann	en	París	en	1935:
«Sea	 lo	que	 sea	el	 fascismo,	nosotros	no	 lo	abrazamos	y	estamos	en	contra»—	fue
desplazada	y	fragmentada	por	la	generación	anticomunista	de	los	cincuenta…	y,	a	su
vez,	las	dos	fueron	rechazadas	por	los	nuevos	radicales	de	los	sesenta[368].

Estos	últimos	rompieron	por	completo	con	el	pasado	político	de	la	generación	de
sus	 padres.	 Distanciados	 de	 «Occidente»	 por	 sus	 (en	 su	 opinión)	 vínculos	 con	 los
regímenes	fascistas	y	nazis	—en	Alemania	Occidental,	Austria	y,	sobre	todo,	en	Italia
—	 y	 por	 sus	 guerras	 neocoloniales	 en	 Africa	 e	 Indochina,	 tampoco	 tenían	 mayor
simpatías	 por	 las	 «crapules	 staliniennes»	 (Daniel	 Cohn-Bendit)	 de	 un	 imperio
comunista	desacreditado.	Así,	 flotaban	en	un	 incómodo	y	a	veces	violento	 limbo,	a
través	 de	 la	 confrontación	 internacional	 cuyos	 términos	 de	 referencia	 rechazaban
airadamente[369].	 Esto	 no	 es	 exclusivamente	 europeo,	 por	 supuesto.	La	Guerra	Fría
también	 cambió	 a	 Estados	 Unidos;	 primero,	 en	 los	 años	 formativos	 entre	 1948	 y
1953,	y	de	nuevo	a	finales	de	los	sesenta.	Los	jóvenes	estadounidenses	de	la	misma
generación	que	Cohn-Bendit	 o	 Joschka	Fischer	 experimentaron	 las	 confrontaciones
«periféricas»	de	 la	Guerra	Fría	como	un	cisma	en	el	seno	de	su	propia	cultura:	una
antigua	estudiante	de	Harvard,	volviendo	la	vista	al	impacto	de	la	guerra	de	Vietnam
sobre	la	promoción	de	Harvard	de	1970,	escribió	que	su	generación	había	«mantenido
cierta	distancia,	una	sensación	de	ser	de	alguna	forma	extraños	en	esta	sociedad	en	la
que	ahora	somos	adultos»[370].

La	Guerra	 Fría	 quizá	 empezara	 formalmente	 a	 finales	 de	 los	 cuarenta,	 pero	 su
intensidad	 y	 su	 longevidad	 sólo	 tienen	 sentido	 si	 comprendemos	 que	 sus	 orígenes
eran	 muy	 anteriores.	 La	 confrontación	 entre	 el	 comunismo	 leninista	 y	 las
democracias	occidentales	se	remonta	a	1919,	y	en	los	países	en	los	que	el	comunismo
se	arraigó	en	el	movimiento	obrero	 local	y	 entre	 la	 élite	 intelectual	 (en	especial	 en
Checoslovaquia,	 Francia	 e	 India),	 es	 más	 coherente	 considerar	 que	 su	 historia	 se
extiende	 desde	 la	 Primera	 Guerra	Mundial	 hasta	 la	 década	 de	 1980.	 En	 la	 propia
Unión	 Soviética	 las	 estrategias	 básicas	 que	 se	 emplearon	 en	 las	 relaciones	 con	 las
«democracias	burguesas»	no	se	forjaron	en	los	años	cuarenta	sino	en	los	veinte.

Así,	 la	détente,	que	 John	Gaddis	engañosamente	presenta	como	una	 innovación
de	 los	 setenta	 —una	 respuesta	 a	 las	 revueltas	 generacionales	 y	 movimientos
democráticos	de	 la	década	anterior—	en	realidad	 tiene	su	origen	en	 las	«guerras	de
posiciones»	que	 los	 líderes	 soviéticos	 libraban	desde	Lenin	contra	el	más	poderoso
Occidente:	unas	veces	adoptando	una	línea	conciliadora	—por	ejemplo,	entre	1921	y
1926,	 durante	 los	 Frentes	 Populares	 de	 1934	 a	 1939,	 y	 de	 nuevo	 en	 algunos
momentos	a	finales	de	los	cincuenta	y	comienzos	de	los	setenta—	y	otras	presentando
un	«frente»	inflexible	—como	en	el	llamado	Tercer	Periodo	entre	1927	y	1934	y,	de
nuevo,	 durante	 el	 tenso	 punto	muerto	 de	 las	 «Dos	Culturas»	 entre	 1947	 y	 1953—.
Además,	la	détente	también	tiene	sus	paradojas:	una	posición	soviética	en	apariencia
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conciliadora	 iba	 acompañada	 con	 frecuencia	 del	 recrudecimiento	 de	 la	 represión
interna	 (y	 ayudaba	 a	 camuflarlo),	 como	 durante	 los	 años	 del	 Frente	 Popular	 o	 la
persecución	de	los	disidentes	a	comienzos	de	los	setenta[371].

Ignorar	 la	 prehistoria	 de	 la	 política	 de	 la	 Guerra	 Fría	 de	 esta	manera	 significa
ignorar	 algunos	 de	 los	 aspectos	más	 interesantes	 de	 la	 historia.	 Pero	 quizá	 la	más
reveladora	de	las	omisiones	de	Gaddis	sea	su	negativa	a	vincular	la	Guerra	Fría	y	lo
que	ha	ocurrido	desde	entonces.	Sobre	esto	es	completamente	explícito:	«[Este]	libro
tampoco	 intenta	 identificar	 las	 raíces,	dentro	de	 la	Guerra	Fría,	de	fenómenos	de	 la
Posguerra	Fría	como	la	globalización,	la	limpieza	étnica,	el	extremismo	religioso,	el
terrorismo	o	 la	 revolución	de	 la	 información».	Pero,	 con	 la	 excepción	parcial	de	 la
revolución	de	la	información,	éstos,	con	el	permiso	de	Gaddis,	no	son	«fenómenos	de
la	 Posguerra	 Fría».	 En	 los	 enfrentamientos	 a	 través	 de	 terceros,	 tanto	 la
«pacificación»	como	 la	 limpieza	 étnica	—por	no	mencionar	 las	 luchas	 religiosas—
fueron	 fenómenos	 concomitantes	 a	 la	 Guerra	 Fría	 desde	 América	 Central	 hasta
Indonesia.	Las	matanzas	de	cientos	de	miles	de	personas	en	Indonesia	y	Guatemala
sólo	 son	 dos	 destacados	 ejemplos	 entre	 muchos.	 Y	 nadie	 que	 supiera	 algo	 (o	 que
simplemente	 hubiera	 vivido	 allí)	 sobre	 el	 Reino	 Unido,	 Francia,	 Alemania,	 Italia,
España,	 Turquía,	 India,	 Colombia,	 Argelia	 o	 cualquier	 país	 de	 Oriente	 Próximo,
podría	 suponer	 durante	 un	 momento	 que	 el	 «terrorismo»	 es	 un	 «fenómeno	 de	 la
Posguerra	Fría».

Por	el	contrario:	lejos	de	«dejar	zanjadas	las	cuestiones	fundamentales	de	una	vez
para	siempre»,	como	a	Gaddis	 le	gustaría	que	creyéramos,	 la	Guerra	Fría	 tiene	una
relación	íntima	e	inconclusa	con	el	mundo	que	dejó	tras	de	sí:	tanto	en	lo	que	respecta
a	 los	 derrotados	 rusos,	 cuyas	 posimperiales	 y	 problemáticas	 regiones	 fronterizas,
desde	 Afganistán	 y	 Chechenia	 hasta	 Armenia,	 Abjasia	 y	 Moldavia,	 son	 las
desafortunadas	herederas	de	la	 limpieza	étnica	estalinista	y	de	la	explotación	de	los
intereses	 y	 divisiones	 locales	 por	 parte	 de	 Moscú;	 como	 a	 los	 victoriosos
estadounidenses,	 cuyo	monopolio	militar	 absoluto	 debería	 haber	 hecho	 de	 Estados
Unidos	un	policía	 internacional	bien	 recibido	en	 todas	partes,	pero	que	—gracias	a
los	recuerdos	de	la	Guerra	Fría	así	como	a	los	errores	de	la	Administración	de	Bush
—	es	la	fuente	de	una	antipatía	popular	sin	precedentes	hacia	ellos.

De	 hecho,	 los	 errores	 de	 los	 gobiernos	 estadounidenses	 posteriores	 a	 la	Guerra
Fría	tienen	raíces	anteriores	a	1989.	La	carrera	armamentística	y	los	excesos	retóricos
de	la	Guerra	Fría	tuvieron	su	utilidad	en	el	juego	estratégico	de	aquellas	décadas	y	en
la	necesidad	de	reprimir	(o	tranquilizar)	a	los	estados	clientes	y	a	los	sectores	que	les
apoyaban.	 En	 Washington,	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 los	 hombres
influyentes	hablaban	muy	alto	de	 llevar	 la	democracia	y	 la	 libertad	a	 la	Europa	del
Este.	 Pero	 cuando	 llegó	 el	 momento,	 en	 noviembre	 de	 1956,	 no	 hicieron	 nada	 (y
nunca	habían	tenido	la	intención	de	hacerlo,	aunque	esto	no	se	lo	hubieran	explicado
a	 los	 insurgentes	 húngaros,	 predestinados	 al	 fracaso).	 Hoy	 las	 cosas	 son	 muy
diferentes.	Las	grandes	promesas	de	apoyo	a	la	democracia	y	la	libertad	ya	no	están
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limitadas	 por	 el	 riesgo	 de	 una	 guerra	 nuclear	 o	 incluso	 por	 una	 confrontación	 de
grandes	 potencias;	 pero	 el	 hábito	 sigue	 ahí.	 No	 obstante,	 durante	 la	 Guerra	 Fría
estábamos	—en	 general—	«contra»	 algo,	 reaccionando	 a	 un	 desafío.	Ahora	 somos
proactivos,	 estamos	 «a	 favor»	 de	 algo,	 y	 esta	 posición	 es	 mucho	 más	 audaz	 y
arriesgada,	por	vago	que	sea	nuestro	objetivo[372].

Si	 Gaddis	 no	 reflexiona	 sobre	 esto	 posiblemente	 sea	 porque	 no	 le	 preocupa
demasiado.	A	 juzgar	por	 lo	que	 tiene	que	decir	 sobre	el	pasado,	es	 improbable	que
pierda	el	sueño	por	los	abusos	presidenciales	de	poder	en	el	presente	o	en	el	futuro.
De	 hecho,	 previene	 a	 los	 estadounidenses	 de	 poner	 restricciones	 a	 sus	 gobernantes
elegidos.	Al	describir	lo	que	claramente	le	parece	una	lamentable	reacción	excesiva	al
Watergate	y	a	Vietnam	en	los	años	setenta,	escribe:	«El	Congreso	de	Estados	Unidos
estaba	aprobando	leyes	—que	siempre	son	instrumentos	insensibles—	para	impedir	el
uso	 de	 los	 recursos	militares	 y	 de	 inteligencia	 de	 Estados	 Unidos.	 Era	 como	 si	 la
nación	se	hubiera	convertido	en	su	peor	enemigo».	Frustrado	retrospectivamente	por
esas	 limitaciones,	 Gaddis	 admira	 la	 audacia	 y	 la	 visión	 del	 presidente	 George	W.
Bush.	 Vehemente	 partidario	 de	 la	 reciente	 guerra	 de	 Irak,	 en	 2004	Gaddis	 incluso
publicó	una	guía	para	los	políticos	estadounidenses	en	la	que	muestra	cómo	la	guerra
preventiva	 tiene	 un	 lugar	 honorable	 en	 la	 historia	 de	 Estados	 Unidos	 y	 debe	 ser
fomentada	 —donde	 sea	 apropiado—	 como	 parte	 de	 un	 proyecto	 general	 de
intervencionismo	benevolente[373].

Así,	aunque	pueda	parecer	tentador	rechazar	la	historia	de	la	Guerra	Fría	de	John
Gaddis	como	un	relato	ingenuamente	autosatisfecho	que	deja	fuera	mucho	de	lo	que
hace	que	su	tema	sea	interesante	y	pertinente	hoy	día,	eso	sería	un	error.	La	versión
de	Gaddis	está	perfectamente	adaptada	a	los	Estados	Unidos	contemporáneos:	un	país
ansioso	 curiosamente	 separado	de	 su	 propio	 pasado	 así	 como	del	 resto	 del	mundo,
que	necesita	desesperadamente	«un	cuento	de	hadas	con	un	final	feliz»[374].	The	Cold
War:	A	New	History	seguramente	será	muy	leído	en	Estados	Unidos:	como	historia	y,
en	las	admirativas	palabras	citadas	en	la	sobrecubierta	del	libro,	por	las	«lecciones»
que	 puede	 enseñamos	 a	 la	 hora	 de	 «afrontar	 nuevas	 amenazas».	 Un	 pensamiento
deprimente[375].

www.lectulandia.com	-	Página	287



P

CAPÍTULO	22

EL	SILENCIO	DE	LOS	CORDEROS
SOBRE	LA	EXTRAÑA	MUERTE	DEL	ESTADOS	UNIDOS

LIBERAL

or	 qué	 han	 consentido	 los	 liberales	 estadounidenses	 la	 catastrófica	 política
exterior	del	presidente	Bush?	¿Por	qué	tienen	tan	poco	que	decir	sobre	Irak,	sobre	el
Líbano	o	sobre	los	recientes	informes	de	que	se	está	planeando	un	ataque	a	Irán?	¿Por
qué	el	ataque	de	la	Administración	a	las	libertades	civiles	y	al	derecho	internacional
ha	despertado	tan	poca	oposición	o	descontento	por	parte	de	aquellos	que	se	interesan
más	por	estas	cosas?	En	suma,	¿por	qué	en	los	años	recientes	la	intelligentsia	liberal
de	Estados	Unidos	ha	escondido	la	cabeza	debajo	del	ala?

No	siempre	fue	así.	El	26	de	octubre	de	1988	The	New	York	Times	 contenía	 un
anuncio	 a	 toda	 página	 a	 favor	 del	 liberalismo.	 Se	 titulaba	 «Una	 reafirmación	 de
principio»	 y	 censuraba	 al	 entonces	 presidente	 Ronald	 Reagan	 por	 ridiculizar	 «la
terrible	palabra	que	empieza	con	l»	y	usar	«liberales»	y	«liberalismo»	como	términos
de	 oprobio.	 Los	 principios	 liberales,	 sostenía	 el	 texto,	 son	 «intemporales.	 Los
extremistas	de	derechas	y	de	izquierdas	llevan	mucho	tiempo	atacando	al	liberalismo
como	su	mayor	enemigo.	En	nuestro	propio	tiempo	las	democracias	liberales	se	han
visto	aplastadas	por	tales	extremistas.	Nos	sentimos	obligados	a	protestar	contra	todo
lo	que,	de	forma	intencionada	o	no,	pueda	favorecer	esta	tendencia	en	nuestro	país».

Firmaban	 el	 manifiesto	 sesenta	 y	 tres	 destacados	 intelectuales,	 escritores	 y
hombres	 de	 negocios,	 entre	 los	 que	 estaban	 Daniel	 Bell,	 John	 Kenneth	 Galbraith,
Felix	Rohatyn,	Arthur	 Schlesinger	 Jr.,	 Irving	Howe	 y	 Eudora	Welty.	 Estos	 y	 otros
signatarios	—el	economista	Kenneth	Arrow,	el	poeta	Robert	Penn	Warren—	eran	el
núcleo	 intelectual	 crítico,	 el	 centro	moral	 de	 la	 vida	 pública	 estadounidense.	 Pero,
ahora,	¿quién	firmaría	una	protesta	así?	En	el	Estados	Unidos	de	hoy,	el	liberalismo
es	 la	 política	 que	 no	 se	 atreve	 a	 decir	 su	 nombre.	 Y	 aquellos	 que	 se	 definen	 a	 sí
mismos	como	«intelectuales	 liberales»	 tienen	otras	afinidades.	Como	corresponde	a
una	 nueva	 Edad	 del	 Cobre,	 en	 la	 que	 la	 ratio	 entre	 el	 sueldo	 de	 un	 ejecutivo
estadounidense	 respecto	 al	 de	 un	 obrero	 cualificado	 es	 de	 412:1	 y	 un	 Congreso
corrupto	está	 lleno	de	grupos	de	presión	y	favores,	 la	 función	del	 intelectual	 liberal
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desde	 hace	 tiempo	 está	 incorporada	 por	 una	 admirable	 cohorte	 de	 periodistas	 de
investigación:	en	particular	Seymour	Hersh,	Michael	Massing	y	Mark	Danner,	de	The
New	Yorker	y	The	New	York	Review	of	Books.

La	quiebra	de	la	autoconfianza	liberal	en	el	Estados	Unidos	contemporáneo	puede
explicarse	de	varias	maneras.	En	parte	es	una	reacción	por	las	ilusiones	perdidas	de	la
generación	de	los	sesenta,	un	abandono	de	las	panaceas	radicales	de	la	juventud	para
dedicarse	por	entero	a	 la	acumulación	material	y	 la	seguridad	personal.	La	mayoría
de	los	firmantes	del	anuncio	del	New	York	Times	habían	nacido	muchos	años	antes,	y
sus	 opiniones	 políticas	 se	 habían	 formado	 en	 los	 años	 treinta	 sobre	 todo.	 Sus
compromisos	eran	producto	de	la	experiencia	y	la	adversidad,	y	eran	más	firmes.	La
desaparición	del	centro	liberal	de	la	política	estadounidense	también	es	un	resultado
directo	 de	 la	 liquidación	 del	Partido	Demócrata.	En	 la	 política	 interna	 los	 liberales
una	vez	creyeron	en	la	provisión	de	bienestar,	el	buen	gobierno	y	la	justicia	social.	En
los	asuntos	exteriores,	tenían	un	antiguo	compromiso	con	el	derecho	internacional,	la
negociación	y	la	importancia	del	ejemplo	moral.	Hoy	el	consenso	del	«yo	primero»
ha	 sustituido	 al	 debate	 público	 vigoroso	 en	 los	 dos	 escenarios.	 Y	 como	 sus
equivalentes	 políticos,	 los	 intelectuales	 críticos,	 tan	 importantes	 en	 la	 vida	 cultural
estadounidense	en	el	pasado,	han	caído	en	el	silencio.

El	11	de	septiembre	de	2001	este	proceso	ya	 llevaba	 tiempo	en	marcha,	y	en	 la
política	nacional	al	menos,	Bill	Clinton	y	sus	calculadas	«triangulaciones»	políticas
tienen	parte	de	la	responsabilidad	por	la	evisceración	de	la	política	liberal.	Pero	desde
entonces	las	arterias	morales	e	intelectuales	del	cuerpo	político	estadounidense	se	han
endurecido	más	todavía.	Revistas	y	periódicos	del	centro	liberal	—por	ejemplo,	The
New	 Yorker,	 The	 New	 Republic,	 The	 Washington	 Post	 y	 el	 propio	 The	 New	 York
Times—	tropezaron	 en	 las	 prisas	 por	 alinear	 su	 postura	 editorial	 con	 un	 presidente
republicano	empeñado	en	una	guerra	ejemplar.	Un	temeroso	conformismo	se	apoderó
de	 los	 principales	 medios	 de	 comunicación.	 Y	 los	 intelectuales	 liberales	 por	 fin
encontraron	una	nueva	causa.

O,	más	bien,	una	antigua	causa	bajo	una	nueva	guisa.	Pues	 lo	que	distinguía	 la
visión	 del	mundo	 de	 los	 partidarios	 liberales	 de	George	Bush	 de	 la	 de	 sus	 aliados
neoconservadores	es	que	aquéllos	no	consideran	la	«Guerra	al	Terror»,	o	sea	la	guerra
en	 Irak,	 o	 la	guerra	 en	Líbano	e	 incluso	puede	que	 en	 Irán,	 como	meros	 ejercicios
sucesivos	 para	 el	 restablecimiento	 del	 predominio	 militar	 estadounidense.	 Las
consideran	 más	 bien	 como	 escaramuzas	 en	 una	 nueva	 confrontación	 global:	 una
Buena	Causa,	comparable	a	la	guerra	de	sus	abuelos	contra	el	fascismo	y	a	la	postura
de	sus	padres	liberales	durante	la	Guerra	Fría	contra	el	comunismo	internacional.	De
nuevo,	 afirman,	 las	 cosas	 están	 claras.	 El	 mundo	 está	 dividido	 ideológicamente.
Como	entonces,	hemos	de	 tomar	postura	 sobre	el	problema	de	nuestro	 tiempo.	Los
intelectuales	liberales	de	hoy,	nostálgicos	durante	largo	tiempo	de	las	tranquilizadoras
certezas	 de	 una	 época	más	 simple,	 por	 fin	 han	 descubierto	 un	 propósito:	 están	 en
guerra	con	el	«islamofascismo».
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Así,	 Paul	 Berman,	 columnista	 habitual	 de	 Dissent,	 The	 New	 Yorker	 y	 otras
publicaciones	 liberales	 y	 hasta	 ahora	 más	 conocido	 como	 comentarista	 de	 temas
culturales	 estadounidenses,	 se	 ha	 reciclado	 como	 experto	 en	 fascismo	 islámico	 (un
término	recién	acuñado	de	esta	jerga)	y	ha	publicado	un	libro	sobre	el	 tema	(Terror
&Liberalism,	2003),	justo	a	tiempo	para	la	guerra	en	Irak.	Después	fue	Peter	Beinart,
exdirector	 de	 The	 New	 Republic,	 con	 The	 Good	 Fight:	 Why	 Liberals	 —and	 only
Liberals—	Can	Win	the	War	on	Terror	and	Make	America	Great	Again	(2006),	en	el
que	 esboza	 con	 cierto	 detenimiento	 la	 semejanza	 entre	 la	 guerra	 al	 terror	 y	 los
comienzos	 de	 la	Guerra	 Fría.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 autores	 había	mostrado	 hasta	 el
momento	 familiaridad	 alguna	 con	 Oriente	 Próximo,	 y	 mucho	 menos	 con	 las
tradiciones	wahabí	y	sufí	sobre	las	que	hablan	con	tanta	desenvoltura.

Pero	 como	 Christopher	 Hitchens	 y	 otros	 antiguos	 personajes	 liberales	 de
izquierda	que	ahora	son	expertos	en	«islamofascismo»,	Beinart	y	Berman	y	los	de	su
especie	sí	están	familiarizados	—y	a	gusto—	con	una	división	binaria	del	mundo	por
ideologías.	Desde	la	época	de	sus	padres	conocen	un	mundo	dividido	de	esta	forma;
en	algunos	casos	incluso	vuelven	la	vista	hacia	su	propio	trotskismo	juvenil	en	busca
de	un	modelo	y	un	vocabulario	para	los	antagonismos	histórico-mundiales.	Para	que
la	 «lucha»	 (llama	 la	 atención	 el	 léxico	 leninista	 reciclado	 de	 conflictos,	 choques,
luchas	y	guerras)	de	hoy	tenga	sentido	político,	también	ha	de	tener	un	solo	enemigo
universal	cuyas	ideas	podamos	estudiar,	teorizar	y	combatir;	y	la	nueva	confrontación
debe	ser	reducible,	lo	mismo	que	sus	predecesoras	del	siglo	XX,	a	una	yuxtaposición
que	 resulte	 familiar	 y	 elimine	 la	 complejidad	 y	 la	 confusión	 exóticas:	Democracia
frente	a	Totalitarismo,	Libertad	frente	a	Fascismo,	Ellos	frente	a	Nosotros.

Desde	luego,	Bush	ha	decepcionado	a	sus	partidarios	 liberales.	Cada	uno	de	los
medios	 que	 he	mencionado	 y	muchos	 otros	 han	 publicado	 editoriales	 criticando	 la
política	 de	 Bush	 sobre	 los	 encarcelamientos,	 el	 uso	 de	 la	 tortura	 y	 sobre	 todo	 su
ineptitud	en	 Irak.	Pero	aquí	 también	 la	Guerra	Fría	ofrece	una	 reveladora	analogía.
Como	los	admiradores	occidentales	de	Stalin	que,	tras	las	revelaciones	de	Jruschov,
no	se	sentían	 indignados	con	el	dictador	soviético	 tanto	por	sus	crímenes	como	por
haber	desacreditado	al	marxismo,	los	partidarios	intelectuales	de	la	guerra	de	Irak	—
entre	 ellos	 Michael	 Ignatieff,	 Leon	Wieseltier,	 David	 Remnick	 y	 otras	 destacadas
figuras	 del	 establishment	 intelectual	 norteamericano—	 deploran	 no	 tanto	 la
catastrófica	 invasión	 en	 sí	 misma	 (que	 todos	 apoyaron),	 sino	 su	 incompetente
ejecución.	 Están	 irritados	 con	 Bush	 porque	 ha	 dado	 mala	 fama	 a	 la	 «guerra
preventiva».

De	forma	similar,	aquellas	voces	centristas	que	 tanto	clamaban	por	sangre	en	el
preludio	 a	 la	 guerra	 de	 Irak	 —los	 lectores	 quizá	 recuerden	 a	 Thomas	 Friedman,
columnista	del	New	York	Times,	que	pedía	que	Francia	 fuera	«expulsada	de	 la	 isla»
(es	decir,	del	Consejo	de	Seguridad	de	la	ONU)	por	atreverse	a	oponerse	al	esfuerzo
bélico	estadounidense—	hoy	son	las	que	con	más	aplomo	afirman	su	monopolio	del
conocimiento	de	las	cuestiones	internacionales.	Así,	el	mismo	Friedman	ahora	(16	de
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agosto	 de	 2006)	 se	 burla	 de	 los	 «activistas	 en	 contra	 de	 la	 guerra	 que	 no	 se	 han
parado	a	pensar	en	 la	 lucha	más	amplia	en	 la	que	nos	hallamos».	Desde	 luego,	 sus
portentosas	banalidades,	por	las	que	ha	recibido	el	Pulitzer,	siempre	son	sometidas	a
un	 atento	 rodaje	 a	 fin	 de	 asegurarse	 de	 que	 sean	 aceptables	 para	 la	 mediocridad
política.	 Pero	 precisamente	 por	 esa	 razón	 son	 una	 guía	 segura	 de	 la	 actitud	 de	 la
intelectualidad	dominante	en	Estados	Unidos.

Friedman	 es	 secundado	 por	 Beinart,	 que	 admite	 que	 «no	 se	 dio	 cuenta»	 (!)	 de
hasta	 qué	 punto	 serían	 perjudiciales	 las	 acciones	 estadounidenses	 para	 «la	 lucha»,
aunque	 insiste	 en	 que	 cualquiera	 que	 no	 se	 oponga	 a	 la	 «Yihad	Global»	 no	 es	 un
defensor	coherente	de	 los	valores	 liberales.	 Jacob	Weisberg,	 en	el	Financial	Times,
acusa	a	los	críticos	democráticos	de	Irak	de	«no	tomar	en	serio	la	lucha	global	contra
el	 fanatismo	 islámico».	 Parece	 que	 los	 únicos	 cualificados	 para	 hablar	 sobre	 esta
cuestión	son	los	que	se	equivocaron	desde	el	principio.	Esta	despreocupación	a	pesar
de	 —y	 hasta	 a	 causa	 de—	 sus	 pasados	 errores	 de	 juicio	 me	 recuerda	 lo	 que	 el
exestalinista	 francés	Pierre	Courtade	 dijo	 a	Edgar	Morin,	 un	 comunista	 disidente	 a
quien	los	hechos	habían	dado	la	razón:	«Usted	y	los	de	su	clase	estaban	equivocados
al	tener	razón;	nosotros	teníamos	razón	al	estar	equivocados».

Así	 que	 es	 particularmente	 irónico	 que	 la	 «generación	 de	 Clinton»	 de
intelectuales	liberales	se	enorgullezca	especialmente	de	su	«resolución»	a	la	hora	de
abandonar	 las	 ilusiones	 y	 los	 mitos	 de	 la	 antigua	 izquierda.	 Pues	 esos	 mismos
«resueltos»	 nuevos	 liberales	 de	 hecho	 reproducen	 algunas	 de	 sus	 peores
características.	 Quizá	 piensen	 que	 han	 migrado	 a	 la	 otra	 orilla,	 pero	 muestran
precisamente	la	misma	combinación	de	fe	dogmática	y	provincianismo	cultural,	por
no	mencionar	un	exuberante	entusiasmo	por	las	transformaciones	políticas	violentas	a
costa	de	 los	demás,	que	caracterizó	a	 sus	predecesores	compañeros	de	viaje	al	otro
lado	de	 la	 divisoria	 ideológica	 de	 la	Guerra	Fría.	El	 valor	 de	 uso	de	 esas	 personas
para	 los	 regímenes	 ambiciosos	 y	 radicales	 es	 una	 vieja	 historia.	 De	 hecho,	 fue	 el
propio	Lenin	quien	primero	identificó	a	este	tipo	de	seguidores	del	campo	intelectual
y	 acuñó	 el	 término	 que	 sigue	 describiéndoles	 mejor.	 Hoy,	 los	 guerreros	 de	 salón
liberales	de	Estados	Unidos	son	los	«tontos	útiles»	en	la	Guerra	contra	el	Terror.

Para	 ser	 justos,	 los	 intelectuales	 belicosos	 estadounidenses	 no	 están	 solos.	 En
Europa,	Adam	Michnik,	héroe	de	 la	resistencia	 intelectual	polaca	al	comunismo,	se
convirtió	 en	 un	 admirador	 declarado	 de	 la	 vergonzosamente	 islamófoba	 Oriana
Fallaci;	Václav	Havel	se	unió	al	Comité	sobre	el	Peligro	Presente	(una	organización
que	 en	 la	Guerra	 Fría	 se	 dedicaba	 a	 extirpar	 el	 comunismo	 y	 se	 ha	 reciclado	 para
combatir	«la	amenaza	que	presentan	los	movimientos	terroristas	fascistas	y	radicales
islámicos	globales»);	en	París,	André	Glucksmann	publicó	enardecidos	ensayos	en	Le
Figaro	en	los	que	arremetía	contra	la	«Yihad	universal»,	la	«ambición	de	poder»	iraní
y	 la	 estrategia	 del	 islam	 radical	 de	 la	 «subversión	 verde».	 Los	 tres	 apoyaron	 con
entusiasmo	la	invasión	de	Irak.

En	 el	 caso	 europeo	 esta	 tendencia	 es	 un	 desafortunado	 subproducto	 de	 la
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revolución	intelectual	de	los	ochenta,	especialmente	en	la	antigua	Europa	comunista,
en	 la	 que	 los	 «derechos	 humanos»	 desplazaron	 a	 las	 lealtades	 políticas
convencionales	 como	 la	 base	 de	 la	 acción	 colectiva.	 Los	 beneficios	 de	 esta
transformación	para	la	retórica	de	la	política	de	oposición	fueron	considerables.	Pero
el	 precio	 que	 hubo	 qur	 pagar	 también	 lo	 fue.	El	 compromiso	 con	 el	 universalismo
abstracto	de	los	«derechos»	—y	las	intransigentes	posturas	éticas	que	adoptaron	en	su
nombre	 contra	 unos	 regímenes	 perniciosos—	 pueden	 conducir	 con	 demasiada
facilidad	a	considerar	en	términos	morales	binarios	cualquier	opción	política.	En	esta
luz,	 la	 guerra	 de	George	Bush	 contra	 el	Terror,	 el	Mal	 y	 el	 Islamofascismo	parece
seductora	 e	 incluso	 familiar:	 los	 extranjeros	 pueden	 autoengañarse	 y	 confundir
fácilmente	la	miope	rigidez	del	presidente	de	Estados	Unidos	con	su	propia	rectitud
moral.

Pero	 en	 Estados	 Unidos	 los	 intelectuales	 liberales	 se	 están	 convirtiendo
rápidamente	 en	 una	 clase	 de	 siervos	 cuyas	 opiniones	 están	 determinadas	 por	 su
lealtad	y	calibradas	para	justificar	un	fin	político.	En	sí	mismo	esto	no	es	nuevo,	por
supuesto:	 todos	 conocemos	 a	 intelectuales	 que	 hablan	 sólo	 en	 nombre	 de	 su	 país,
clase,	 religión,	 «raza»,	 «género»	 u	 «orientación	 sexual»,	 y	 que	 formulan	 sus
opiniones	de	acuerdo	con	lo	que	consideran	que	favorece	los	intereses	de	su	afinidad
de	nacimiento	o	elección.	Pero	lo	distintivo	del	intelectual	liberal	en	tiempos	pasados
es	 que	 aspiraba	 a	 la	 universalidad:	 no	 es	 que	 negara	 esa	 identificación	 de	 forma
insincera	o	mística,	sino	que	se	esforzaba	por	trascenderla	en	busca	de	la	verdad	o	del
interés	general.

Por	lo	tanto,	es	deprimente	ver	cómo	algunos	de	los	intelectuales	estadounidenses
más	 conocidos	 y	 más	 manifiestamente	 «liberales»	 explotan	 su	 credibilidad
profesional	 en	 beneficio	 de	 una	 causa	 partidista.	 Jean	 Bethke	 Elshtain	 y	 Michael
Walzer,	dos	de	 las	figuras	más	destacadas	del	establishment	 filosófico	del	país	(ella
en	 la	Divinity	 School	 de	 la	Universidad	 de	Chicago	 y	 él	 en	 el	 Princeton	 Institute)
compusieron	 portentosos	 ensayos	 a	 fin	 de	 demostrar	 la	 justicia	 de	 las	 guerras
necesarias	—ella	 en	Just	War	Against	Terror:	The	Burden	of	American	Power	 in	a
Violent	 World	 (2003),	 una	 defensa	 preventiva	 de	 la	 guerra	 de	 Irak;	 él,	 más
recientemente,	en	una	desvergonzada	defensa	de	los	bombardeos	israelíes	de	civiles
libaneses	 («War	 Fair»,	 The	 New	 Republic,	 31	 de	 julio	 de	 2006)—.	 En	 el	 Estados
Unidos	 de	 hoy,	 los	 neoconservadores	 generan	 políticas	 brutales	 que	 los	 liberales
cubren	con	una	hoja	de	parra	ética.	Realmente	no	hay	otra	diferencia	entre	ellos.

Una	 de	 las	 formas	 especialmente	 deprimentes	 en	 que	 los	 intelectuales	 liberales
han	renunciado	a	la	responsabilidad	personal	y	ética	por	los	actos	que	ahora	suscriben
es	 su	 incapacidad	para	pensar	 sobre	Oriente	Próximo	con	 independencia.	No	 todos
los	 animadores	 liberales	 de	 la	Guerra	Global	 contra	 el	 Islamofascismo,	 o	 contra	 el
Terror,	 o	 contra	 la	Yihad	Global,	 son	 retrógados	partidarios	del	Likud:	Christopher
Hitchens,	por	ejemplo,	es	crítico	con	Israel.	Pero	el	marcado	entusiasmo	con	el	que
tantas	personalidades,	comentaristas	y	ensayistas	han	adoptado	la	doctrina	de	Bush	de
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la	guerra	preventiva	y	el	hecho	de	que	no	hayan	criticado	el	uso	desproporcionado	de
su	poder	aéreo	sobre	blancos	civiles,	 tanto	en	Irak	como	en	el	Líbano,	así	como	su
tímido	silencio	ante	el	entusiasmo	de	Condoleezza	Rice	por	«los	dolores	de	parto	de
un	nuevo	Oriente	Próximo»,	se	empiezan	a	comprender	cuando	se	recuerda	su	apoyo
a	 Israel:	 un	 país	 que	 durante	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 ha	 basado	 toda	 su	 estrategia
nacional	 en	 las	 guerras	 preventivas,	 en	 las	 represalias	 desproporcionadas	 y	 en	 sus
esfuerzos	para	volver	a	trazar	el	mapa	de	todo	Oriente	Próximo.

Desde	 su	 origen,	 el	 Estado	 de	 Israel	 ha	 estado	 librando	 una	 serie	 de	 guerras
opcionales	 (de	 hecho,	 la	 única	 excepción	 fue	 la	 guerra	 del	 Yom	 Kipur	 de	 1973).
Desde	luego,	se	han	presentado	al	mundo	como	guerras	inevitables	o	de	autodefensa,
pero	los	estadistas	y	generales	de	Israel	nunca	se	creyeron	esa	ilusión.	Si	esta	línea	ha
hecho	 mucho	 bien	 a	 Israel	 es	 debatible	 (véase	 un	 relato	 reciente	 que	 describe	 la
estrategia	de	utilizar	 la	guerra	opcional	para	«redibujar»	el	mapa	de	la	región	como
un	 estrepitoso	 fracaso	 en	Cicatrices	 de	guerra,	 heridas	de	paz.	La	 tragedia	árabe-
israelí	 [2006],	 de	 Shlomo	 Ben	 Ami,	 historiador	 y	 antiguo	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	de	Israel).	Pero	la	idea	de	que	una	superpotencia	actúe	de	forma	parecida
—respondiendo	 a	 las	 amenazas	 terroristas	 o	 a	 las	 incursiones	 guerrilleras
bombardeando	 otro	 país	 sólo	 para	 conservar	 su	 credibilidad	 disuasoria—	 es	 muy
extraña.	Una	cosa	es	que	Estados	Unidos	suscriba	incondicionalmente	la	conducta	de
Israel	(aunque	eso	no	vaya	en	interés	de	ninguno	de	los	dos	países);	pero	que	imiten	a
Israel	a	gran	escala,	que	importen	la	respuesta	autodestructiva	y	excesiva	a	cualquier
hostilidad	u	oposición	y	la	conviertan	en	el	 leitmotiv	de	su	política	exterior:	esto	es
simplemente	grotesco.

La	política	de	George	W.	Bush	en	Oriente	Próximo	ahora	 sigue	 tan	de	cerca	el
precedente	 israelí	 que	 es	 muy	 difícil	 ver	 alguna	 diferencia	 entre	 los	 dos.	 Es	 este
surrealista	 giro	 de	 los	 acontecimientos	 lo	 que	 ayuda	 a	 explicar	 la	 confusión	 y	 el
silencio	del	pensamiento	liberal	estadounidense	en	esta	cuestión.	Históricamente,	los
liberales	eran	contrarios	a	las	guerras	«opcionales»	cuando	las	proponía	o	emprendía
su	propio	Gobierno.	La	guerra,	en	la	imaginación	liberal	(y	no	sólo	en	la	liberal),	es
un	último	recurso,	no	la	primera	opción.	Pero	Estados	Unidos	tiene	ahora	una	política
exterior	 de	 tipo	 israelí	 y	 por	 eso	 la	 apoyan	 mayoritariamente	 los	 intelectuales
liberales	estadounidenses.

Esto	puede	conducir	a	sorprendentes	contradicciones.	Por	poner	un	ejemplo:	hay
una	 evidente	 discrepancia	 entre	 la	 voluntad	 proclamada	 por	 el	 presidente	 Bush	 de
llevar	la	democracia	a	Oriente	Próximo	y	su	negativa	a	intervenir	cuando	las	únicas
frágiles	democracias	 que	 funcionan	 en	 todo	 el	mundo	 árabe	—en	Palestina	y	 en	 el
Líbano—	han	sido	atacadas	sistemáticamente	por	el	aliado	israelí	de	Estados	Unidos.
Esta	discrepancia,	y	la	mala	fe	y	la	hipocresía	que	parece	indicar,	se	han	convertido
en	 el	 tema	 habitual	 de	 editoriales	 y	 blogs	 en	 todo	 el	 mundo	 para	 el	 duradero
descrédito	de	Estados	Unidos.	Pero	los	principales	intelectuales	estadounidenses	han
guardado	silencio.	Hablar	habría	significado	elegir:	entre	la	lógica	táctica	de	la	nueva
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«guerra	 de	 movimientos»	 de	 Estados	 Unidos	 contra	 el	 fascismo	 islámico	 y	 la
tradición	estratégica	de	la	política	israelí.	Ésta	no	es	una	opción	que	la	mayoría	de	los
comentaristas	 liberales	 estadounidenses	 estén	 dispuestos	 siquiera	 a	 reconocer,	 y
mucho	menos	a	hacer.	Así	que	no	dicen	nada.

Este	 punto	 ciego	 oscurece	 y	 amenaza	 con	 contaminar	 y	 borrar	 todas	 las
inquietudes	e	inhibiciones	liberales	tradicionales.	¿Cómo,	si	no,	se	puede	explicar	la
espantosa	ilustración	de	la	cubierta	del	número	del	7	de	agosto	de	2006	de	The	New
Republic?:	un	repugnante	 retrato	del	 líder	de	Hezbolá	Hassan	Nasrallah	en	el	estilo
antisemita	de	Der	Stürmer	con	más	de	un	toque	de	los	comics	de	«ratas	amarillas»	de
la	Segunda	Guerra	Mundial.	¿Cómo,	si	no,	se	puede	explicar	la	sofística	y	retorcida
defensa	de	Leon	Wieseltier	en	esa	misma	publicación	de	la	matanza	de	niños	árabes
en	 Qana	 («No	 son	 tiempos	 compasivos»)?	 Pero	 el	 punto	 ciego	 no	 es	 sólo	 ético,
también	es	político:	si	los	liberales	estadounidenses	«no	se	dieron	cuenta»	de	que	su
guerra	 en	 Irak	 iba	 a	 tener	 el	 predecible	 efecto	 de	 promover	 el	 terrorismo,
favoreciendo	a	los	ayatolás	iraníes	y	convirtiendo	a	Irak	en	otro	Líbano,	entonces	no
deberíamos	esperar	que	comprendieran	(o	les	importara)	que	la	brutal	sobrerreacción
de	Israel	amenaza	con	convertir	al	Líbano	en	Irak.

En	su	nuevo	 libro	(Five	Germanys	I	Have	Known,	 2006),	Fritz	Stern	—coautor
del	manifiesto	en	defensa	del	liberalismo	publicado	en	The	New	York	Times	en	1988
—	escribe	 sobre	 su	 preocupación	por	 la	 situación	del	 espíritu	 liberal	 en	 el	Estados
Unidos	 actual.	 Con	 la	 extinción	 de	 ese	 espíritu,	 señala,	 comienza	 la	 muerte	 de	 la
república.	 Stern,	 historiador	 y	 refugiado	 de	 la	 Alemania	 nazi,	 habla	 con	 autoridad
sobre	 esto.	 Y	 seguramente	 está	 en	 lo	 cierto.	 No	 esperamos	 que	 los	 derechistas	 se
preocupen	mucho	de	la	salud	de	una	república,	en	particular	cuando	están	empeñados
en	promover	de	forma	unilateral	el	imperio.	Y	la	izquierda	ideológica,	mientras	que
en	ocasiones	es	experta	en	analizar	las	deficiencias	de	una	república	liberal,	no	suele
estar	muy	interesada	en	defenderla.

Así	pues,	los	liberales	son	los	que	cuentan.	Son,	por	así	decirlo,	los	canarios	en	la
mina	sulfurosa	de	la	democracia	moderna.	Por	lo	tanto,	la	rapidez	con	la	que	muchos
de	los	liberales	más	destacados	de	Estados	Unidos	se	han	censurado	a	sí	mismos	en
nombre	 de	 la	 «guerra	 contra	 el	 terror»,	 el	 entusiasmo	 con	 el	 que	 han	 inventado
pretextos	ideológicos	y	morales	para	la	guerra	y	los	crímenes	de	guerra	y	se	los	han
ofrecido	 a	 sus	 enemigos	 políticos:	 todo	 esto	 es	 una	mala	 señal.	A	 los	 intelectuales
liberales	solían	distinguirles	precisamente	sus	esfuerzos	por	pensar	por	sí	mismos,	y
no	al	servicio	de	otros.	Los	intelectuales	no	deberían	estar	teorizando	satisfechos	una
guerra	sin	final,	y	mucho	menos	promoverla	y	excusarla.	Deberían	estar	empeñados
en	perturbar	la	paz	—la	suya	sobre	todo—[376].
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I

CAPÍTULO	23

LA	BUENA	SOCIEDAD:
EUROPA	FRENTE	A	ESTADOS	UNIDOS

maginemos	 un	 tazón	 de	 café	 en	Estados	Unidos.	 Está	 en	 todas	 partes.	 Lo	 puede
preparar	 cualquiera.	Es	barato	y	 lo	vuelven	a	 llenar	gratis.	Como	prácticamente	no
tiene	 aroma	 se	 puede	 diluir	 al	 gusto	 de	 cada	 uno.	 Lo	 que	 le	 falta	 en	 poder	 de
seducción	 lo	 compensa	 en	 tamaño.	 Es	 el	método	más	 democrático	 jamás	 diseñado
para	 introducir	 la	 cafeína	 en	 los	 seres	 humanos.	 Ahora	 imaginemos	 una	 taza	 de
espresso	 italiano.	 Requiere	 una	 máquina	 cara.	 La	 relación	 precio-volumen	 es
insultante,	 pues	 sugiere	 indiferencia	 al	 consumidor	 e	 ignorancia	 del	 mercado.	 La
satisfacción	estética	accesoria	a	la	bebida	supera	con	creces	su	efecto	metabólico.	No
es	una	bebida;	es	un	artefacto.

Este	contraste	puede	representar	las	diferencias	entre	Estados	Unidos	y	Europa	—
diferencias	que	hoy	en	día	se	afirman	cada	vez	con	más	frecuencia	y	no	poca	acritud
a	 los	 dos	 lados	 del	 Atlántico—.	 Las	 críticas	 mutuas	 son	 conocidas.	 Para	 los
comentaristas	 estadounidenses,	 Europa	 está	 «estancada».	 Sus	 trabajadores,
empresarios	y	 regulaciones	carecen	de	 la	 flexibilidad	y	adaptabilidad	que	 tienen	en
Estados	 Unidos.	 Los	 costes	 del	 sistema	 de	 bienestar	 europeo	 y	 de	 los	 servicios
públicos	 son	 «insostenibles».	 Las	 poblaciones	 envejecidas	 y	 «mimadas»	 son
infraproductivas	 y	 acomodaticias.	 En	 un	 mundo	 globalizado,	 el	 modelo	 social
europeo	es	un	espejismo	condenado.	Esta	conclusión	es	la	que	suelen	extraer	incluso
los	observadores	estadounidenses	«liberales»,	que	sólo	se	diferencian	de	los	críticos
conservadores	(y	neoconservadores)	en	que	no	disfrutan	con	ella.

Sin	 embargo,	 para	 un	 creciente	 número	 de	 europeos,	 es	Estados	Unidos	 el	 que
tiene	problemas	y	el	«modo	de	vida	americano»	el	que	es	insostenible.	La	búsqueda
de	la	riqueza,	el	tamaño	y	la	abundancia	—como	sustitutos	materiales	de	la	felicidad
—	 es	 estéticamente	 desagradable	 y	 ecológicamente	 catastrófica.	 La	 economía
estadounidense	está	 fundada	sobre	 la	arena	(o,	para	ser	precisos,	sobre	el	dinero	de
otra	 gente).	 Para	 muchos	 estadounidenses	 la	 promesa	 de	 un	 futuro	 mejor	 es	 una
esperanza	que	se	está	desvaneciendo.	Su	cultura	de	masas	contemporánea	es	sórdida
y	vulgar.	No	es	extraño	que	tantos	estadounidenses	busquen	solaz	en	la	iglesia.
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Estas	percepciones	constituyen	la	verdadera	sima	atlántica	y	sugieren	que	algo	ha
cambiado.	En	las	pasadas	décadas	se	daba	por	sentado	—con	satisfacción	o	con	pesar
—	 que	 Europa	 y	 Estados	 Unidos	 estaban	 convergiendo	 en	 un	 solo	 modelo
«occidental»	 de	 capitalismo,	 con	 Estados	 Unidos	 marcando	 el	 camino,	 como	 es
habitual.	La	lógica	de	la	escala	y	del	mercado,	de	la	eficacia	y	del	progreso,	acabaría
con	 las	 variaciones	 locales	 y	 las	 limitaciones	 culturales	 heredadas.	 La
americanización	 (o	 la	 globalización,	 los	 dos	 términos	 se	 consideran	 sinónimos)	 era
inevitable.	La	mayor	—la	única,	en	realidad—	esperanza	de	los	productos	y	prácticas
locales	era	que	fueran	absorbidos	en	el	vórtice	global	y	reempaquetados	como	bienes
«internacionales»	para	el	consumo	universal.	Así,	un	producto	italiano	arquetípico	—
el	 caffe	 espresso—	 llegaría	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 se	 metamorfosearía	 de	 una
preferencia	 elitista	 en	 un	 bien	 popular	 y	 una	 cadena	 estadounidense	 se	 lo	 vendería
con	un	nuevo	envoltorio	a	los	europeos.

Pero	algo	ha	fallado	en	esta	historia.	No	es	sólo	que	Starbucks	haya	encontrado
una	resistencia	exterior	inesperada	al	doble	descafeinado	con	leche	descremada,	moca
y	 canela	 (excepto	 en	 el	 Reino	 Unido,	 lo	 que	 es	 revelador)	 o	 que	 los	 europeos
políticamente	motivados	estén	abjurando	de	los	bienes	de	consumo	estadounidenses
de	la	gama	alta.	Cada	vez	está	más	claro	que	la	idea	de	que	Estados	Unidos	y	Europa
son	fases	en	una	línea	de	producción	histórica,	de	forma	que	los	europeos	copiarían	o
heredarían	 la	 experiencia	 estadounidense	 tras	 un	 desfase	 temporal	 adecuado,	 no	 es
cierta.	En	realidad	son	lugares	muy	distintos	que	posiblemente	estén	moviéndose	en
direcciones	divergentes.	Incluso	hay	quienes	piensan	—entre	los	que	se	cuentan	los
autores	de	los	dos	libros	que	voy	a	reseñar—	que	no	es	Europa,	sino	Estados	Unidos,
el	que	está	atrapado	en	el	pasado.

Las	peculiaridades	culturales	de	Estados	Unidos	(vistas	desde	Europa)	están	bien
documentadas:	su	marcada	religiosidad,	su	lascivia	selectiva[377],	 su	preferencia	por
las	armas	y	las	prisiones	(la	UE	tiene	87	presos	por	cada	100	000	personas;	Estados
Unidos,	 685)	 y	 su	 defensa	 de	 la	 pena	 de	muerte.	Como	 expone	T.	R.	Reid	 en	The
United	States	of	Europe:	«Sí,	los	estadounidenses	colocan	grandes	vallas	publicitarias
en	las	que	pone	“Ama	a	tu	prójimo”,	pero	matan	y	violan	a	sus	prójimos	a	unas	tasas
que	 asustarían	 en	 cualquier	 país	 europeo»[378].	 Pero	 son	 las	 curiosidades	 de	 la
economía	estadounidense,	y	sus	costes	sociales,	lo	que	ahora	llama	la	atención.

Los	 estadounidenses	 trabajan	 mucho	 más	 que	 los	 europeos.	 Según	 la
Organización	para	la	Cooperación	y	el	Desarrollo	Económico	(OCDE),	en	el	año	2000
un	empleado	estadounidense	típico	trabajó	1877	horas,	en	comparación	con	las	1562
horas	 de	 su	 equivalente	 francés.	 Uno	 de	 cada	 tres	 estadounidenses	 trabaja	más	 de
cincuenta	horas	a	la	semana.	Los	estadounidenses	tienen	menos	vacaciones	pagadas
que	 los	europeos.	Mientras	que	 los	suecos	 tienen	más	de	 treinta	días	de	vacaciones
pagadas	 al	 año,	 e	 incluso	 los	 británicos	 tienen	 un	 promedio	 de	 veintitrés,	 los
estadounidenses	 pueden	 aspirar	 a	 entre	 cuatro	 y	 diez	 días,	 dependiendo	 de	 dónde
vivan.	 En	 Estados	 Unidos	 hay	 menos	 desempleo	 que	 en	 muchos	 países	 europeos
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(aunque	 los	 datos	 pueden	 ser	 engañosos,	 pues	 los	 ciudadanos	 sin	 trabajo	 pronto
pierden	su	derecho	al	seguro	de	desempleo	y	desaparecen	de	las	estadísticas).	Parece
que	en	Estados	Unidos	se	crean	más	puestos	de	trabajo	que	en	Europa;	por	lo	que	hay
más	adultos	trabajando	y	trabajan	mucho	más	que	los	europeos.	¿Y	qué	obtienen	por
su	esfuerzo?

No	mucho,	a	no	ser	que	ya	sean	adinerados.	Estados	Unidos	es	un	lugar	excelente
para	 ser	 rico.	 En	 1980	 un	 ejecutivo	 medio	 ganaba	 cuarenta	 veces	 más	 que	 un
trabajador	industrial	medio.	Para	el	grupo	superior	de	ejecutivos	estadounidenses,	la
relación	 es	 ahora	 de	 475:1	 y	 sería	 mucho	 mayor	 si	 se	 tuvieran	 en	 cuenta	 las
propiedades,	no	 la	 renta.	Mientras,	 en	Gran	Bretaña	 la	 relación	es	24:1,	 en	Francia
15:1	y	en	Suecia	13:	l[379].	Una	minoría	privilegiada	tiene	acceso	al	mejor	tratamiento
médico	 del	mundo.	 Pero	 cuarenta	 y	 cinco	millones	 de	 estadounidenses	 carecen	 de
seguro	médico	(de	los	países	desarrollados	de	todo	el	mundo,	sólo	Estados	Unidos	y
Sudáfrica	no	ofrecen	seguro	sanitario	universal).	Según	la	Organización	Mundial	de
la	 Salud,	 Estados	 Unidos	 es	 el	 primer	 país	 en	 gasto	 en	 sanidad	 per	 cápita	—y	 el
trigésimo	séptimo	en	la	calidad	de	su	servicio—.

Por	consiguiente,	los	estadounidenses	viven	menos	que	los	europeos	occidentales.
Los	niños	tienen	más	posibilidades	de	morir	en	la	infancia.	Estados	Unidos	ocupa	el
vigésimo	sexto	lugar	entre	los	países	industriales	en	mortalidad	infantil,	una	tasa	que
dobla	 la	 de	 Suecia,	 es	más	 alta	 que	 la	 de	 Eslovenia	 y	 supera	 por	muy	 poco	 la	 de
Lituania	—y	 ello	 a	 pesar	 de	 gastar	 el	 15	 por	 ciento	 del	 producto	 interior	 bruto	 en
«sanidad»	 (en	gran	parte	para	 sufragar	 los	 costes	 administrativos	de	 redes	privadas
con	ánimo	de	lucro)—.	Sin	embargo,	Suecia	dedica	sólo	el	8	por	ciento	de	su	PIB	a
sanidad.	En	 la	 educación	 el	 cuadro	 es	muy	 parecido.	En	 conjunto,	Estados	Unidos
gasta	 mucho	 más	 en	 educación	 que	 los	 países	 de	 Europa	 occidental	 y	 tiene,	 con
diferencia,	 las	mejores	 universidades	de	 investigación	del	mundo.	Sin	 embargo,	 un
estudio	 reciente	 sugiere	 que	 por	 cada	 dólar	 gastado	 en	 educación	 obtiene	 peores
resultados	 que	 los	 otros	 países	 industriales.	 Los	 niños	 estadounidenses	 siempre
quedan	 por	 detrás	 de	 los	 europeos	 tanto	 en	 las	 materias	 de	 letras	 como	 en	 las	 de
ciencias[380].

Muy	bien,	se	podría	concluir.	Los	europeos	distribuyen	mejor	—con	más	equidad
—	los	recursos	sociales.	Esto	no	es	nuevo.	Pero	no	puede	haber	bienes	o	servicios	sin
riqueza	y	seguramente	aquello	en	lo	que	el	capitalismo	estadounidense	es	bueno,	y	en
lo	que	los	europeos,	que	tanto	aprecian	el	ocio	y	la	buena	vida,	han	de	mejorar,	es	en
la	generación	dinámica	de	 riqueza.	Sin	embargo,	hoy	en	día	esto	no	es	en	absoluto
evidente.	 Los	 europeos	 trabajan	 menos:	 pero	 cuando	 trabajan	 parece	 que	 emplean
mejor	su	tiempo.	En	1970	en	PIB	por	hora	en	la	UE	era	un	35	por	ciento	inferior	al	de
Estados	Unidos;	hoy	la	diferencia	es	de	menos	del	7	por	ciento,	y	está	disminuyendo
rápidamente.	La	productividad	por	hora	de	trabajo	en	Italia,	Austria	y	Dinamarca	es
similar	a	 la	de	Estados	Unidos,	pero	éste	ya	se	ve	claramente	superado	por	Irlanda,
Holanda,	Noruega,	Bélgica,	Luxemburgo,	Alemania…	y	Francia[381].
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La	tradicional	ventaja	estadounidense	en	sueldos	y	productividad	—en	virtud	de
su	tamaño,	ubicación	e	historia	en	igual	medida—	parece	estar	reduciéndose,	con	las
consecuencias	 que	 ello	 conlleva	 para	 el	 dominio	 estadounidense	 de	 la	 escena
comercial	 internacional.	 La	 economía	 estadounidense	 moderna	 no	 sólo	 tiene	 una
deuda	externa	con	los	bancos	internacionales	por	valor	de	3,3	trillones	de	dólares	(el
28	por	ciento	del	PIB),	 sino	que	cada	vez	más	está	en	manos	extranjeras.	En	el	año
2000	 la	 inversión	 directa	 europea	 en	 Estados	 Unidos	 excedió	 a	 la	 inversión
estadounidense	 en	 Europa	 en	 casi	 dos	 quintos.	 Entre	 las	 docenas	 de	 empresas
emblemáticamente	 «americanas»	 que	 ahora	 son	 propiedad	 europea	 están	 Brooks
Brothers,	DKNY,	Random	House,	Kent	Cigarettes,	Dove	Soap,	Chrysler,	Bird’s	Eye,
Pennzoil,	Baskin-Robbins	y	The	Angeles	Dodgers.

Los	europeos	incluso	parecen	ser	mejores	a	la	hora	de	crear	pequeñas	y	medianas
empresas.	Hay	más	pequeñas	empresas	en	la	UE	que	en	Estados	Unidos	y	crean	más
empleo	 (el	 65	 por	 ciento	 de	 los	 empleos	 europeos	 en	 2002	 estaban	 en	 pequeñas	 y
medianas	empresas,	en	comparación	con	sólo	el	46	por	ciento	en	Estados	Unidos).

Y	cuidan	mucho	mejor	a	sus	empleados.	La	Carta	de	Derechos	Fundamentales	de
la	UE	incluye	«un	permiso	parental	con	motivo	del	nacimiento	o	de	la	adopción	de	un
niño»,	y	en	todos	los	países	europeos	se	recibe	un	salario	durante	dicho	permiso.	En
Suecia	las	mujeres	tienen	sesenta	y	cuatro	semanas	de	baja	y	dos	tercios	de	su	sueldo.
Incluso	 Portugal	 garantiza	 el	 permiso	 de	maternidad	 por	 tres	meses	 con	 el	 salario
completo.	El	Gobierno	federal	de	Estados	Unidos	no	garantiza	nada.	En	palabras	de
Valgard	Haugland,	 la	ministra	demócrata	cristiana	de	Noruega	para	 la	 infancia	y	 la
familia:	«A	los	estadounidenses	 les	gusta	hablar	de	 los	valores	 familiares.	Nosotros
hemos	 decidido	 hacer	 algo	 más	 que	 hablar;	 empleamos	 nuestros	 impuestos	 para
apoyar	los	valores	familiares».

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 producción	 sufre	 unos	 obstáculos	 fiscales	 y
burocráticos	 tan	 lamentados,	 parece	 que	 los	 europeos	 se	 las	 arreglan	 bastante
bien[382].	Y,	desde	luego,	el	Estado	del	bienestar	no	sólo	es	un	valor	en	sí	mismo.	En
las	palabras	de	Nicholas	Barr,	economista	de	la	London	School	of	Economics,	«es	un
dispositivo	de	eficiencia	contra	 los	 fallos	del	mercado»[383]:	una	 forma	prudente	de
atajar	 los	 riesgos	 sociales	 y	 políticos	 que	 entraña	 una	 desigualdad	 excesiva.	 Fue
Winston	Churchill	quien	declaró	en	marzo	de	1943	que	«no	hay	mejor	inversión	para
cualquier	 comunidad	 que	 proporcionar	 leche	 a	 los	 niños».	 Sin	 embargo,	 a	 sus
autodesignados	 discípulos	 en	 Estados	 Unidos	 esto	 les	 huele	 a	 «bienestar».
Actualmente,	en	Estados	Unidos,	el	1	por	ciento	más	rico	posee	el	38	por	ciento	de	la
riqueza	 y	 la	 redistribución	 sigue	 beneficiándolos.	 Entretanto,	 uno	 de	 cada	 cinco
estadounidenses	 adultos	 vive	 en	 la	 pobreza	 —en	 comparación	 con	 uno	 de	 cada
quince	en	Italia—[384].	Los	beneficios	ya	ni	siquiera	gotean	hacia	abajo.	Para	muchos
extranjeros	esta	visión	no	es	atrayente:	el	«modo	de	vida	americano»	está	saldándose.
Como	modelo	 económico,	 Estados	 Unidos	 no	 se	 puede	 copiar[385].	 Como	modelo
social,	 ofrece	 pocas	 cualidades	 que	 lo	 rediman.	 Uno	 recuerda	 las	 mordaces
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reflexiones	 de	 Oliver	 Goldsmith	 sobre	 una	 época	 anterior	 de	 codicia	 personal	 e
indiferencia	pública:

Mal	le	va	al	país,	presa	de	inminentes	males,
cuando	la	riqueza	se	acumula	y	los	hombres	decaen[386].

Esto	es	lo	que	plantean	Jeremy	Rifkin	y	T.	R.	Reid.	Rifkin	es	el	más	ambicioso	de
los	dos,	seguramente	demasiado	ambicioso:	su	libro,	El	sueño	europeo,	es	un	ingente
esfuerzo	por	compendiarlo	 todo	—desde	 la	historia	de	 la	 Iglesia	a	 la	 filosofía	de	 la
Ilustración—	 a	 fin	 de	 demostrar	 que	 es	 el	 individualista	 Estados	Unidos	 el	 que	 se
encuentra	atrapado	en	un	pliegue	temporal	y	que	la	cooperativa	Europa	representa	el
futuro[387].	Creo	que	fundamentalmente	está	en	lo	cierto,	pero	no	ayudan	a	su	tesis	los
ingenuos	 resúmenes	 de	 «La	 formación	 de	 la	 burguesía»	 o	 «El	 auge	 del	 Estado-
nación»,	 así	 como	 su	 versión	 torpemente	 reduccionista	 del	 materialismo
estadounidense	 y	 su	 mezcolanza	 de	 desatinadas	 alusiones	 a	 la	 teoría	 del	 caos,	 la
«Gran	Cadena	del	Ser»,	Hobbes,	Descartes,	Hegel	y	las	leyes	de	cercamiento	de	las
tierras	comunales.

El	sueño	europeo	no	es	un	 libro	 tan	malo	como	algunos	críticos	han	sugerido	y
tiene	algo	importante	que	decir.	Sobre	el	Estados	Unidos	actual,	Rifkin	escribe:	«Con
sólo	 el	 fervor	 religioso	 a	 lo	 que	 aferrarnos,	 nos	 hemos	 convertido	 en	 un	 “pueblo
elegido”	sin	una	narración,	 lo	que	hace	de	Estados	Unidos	un	 lugar	potencialmente
más	peligroso	y	solitario».	Pero	el	libro	habría	sido	mucho	mejor	si	Rifkin	se	hubiera
ceñido	a	lo	que	sabe	y	no	se	hubiera	esforzado	tanto	por	decir	algo	«importante».

T.	R.	Reid	es	periodista	y	su	explicación	de	la	superioridad	europea,	que	cubre	un
ámbito	muy	 similar	 al	 de	Rifkin,	 es	más	breve,	más	 incisiva,	más	 legible	 y	menos
pretenciosa.	 Contiene	 algunas	 anécdotas	 divertidas:	 en	 particular	 de	 inocentes
estadounidenses	—Jack	Welch,	George	W.	Bush	(y,	más	recientemente,	Bill	Gates)—
atrapados	en	el	mundo	feliz	de	las	regulaciones	europeas	que	no	pueden	comprender
ni	 ignorar.	Y	Reid,	como	Rifkin,	demuestra	de	forma	convincente	por	qué	la	Unión
Europea,	con	sus	competencias	reguladoras,	su	sanidad	y	su	ejemplo	institucional,	es
un	lugar	que	los	estadounidenses	tendrán	que	tomarse	muy	en	serio	en	las	próximas
décadas.

Pero	aunque	sus	libros	son	oportunos,	ninguno	dice	nada	demasiado	nuevo.	Los
europeos	 ya	 conocen	 su	 pliego	 de	 cargos	 contra	 Estados	 Unidos:	 en	 1956	 Jimmy
Porter,	en	la	obra	Mirando	hacia	atrás	con	ira,	de	John	Osborne,	señaló	irónicamente
que	 «es	 muy	 deprimente	 vivir	 en	 la	 era	 americana,	 si	 no	 eres	 americano,	 por
supuesto»	y,	de	una	manera	o	de	otra,	 esa	 idea	 se	ha	 transmitido	hasta	 el	presente.
Pero	sólo	porque	en	Estados	Unidos	haya	algo	profundamente	errado,	y	el	acuerdo
social	europeo	posea	un	atractivo	no	menos	intuitivo,	no	estamos	autorizados	a	contar
cuentos	de	hadas.

Quien	 busque	 en	 estos	 libros	 un	 relato	 de	 los	 orígenes	 de	 la	 UE	 está	 muy
desencaminado.	Reid	 y	Rifkin	 compiten	 en	 sus	 elogios	 a	 los	 padres	 fundadores	 de
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Europa	por	 su	 clarividencia	y	previsión	al	 guiar	 a	Europa	hasta	 su	posición	actual.
Según	Reid,	«en	 los	años	que	siguieron	a	 la	declaración	Schumann,	el	Movimiento
Europeo	 tomó	 el	 continente	 por	 asalto».	 La	Comunidad	Europea	 del	Carbón	 y	 del
Acero	 fue	un	«feliz	 éxito	 económico».	Rifkin	va	más	 allá:	Europa,	 escribe,	 es	 «un
gigantesco	 laboratorio	 experimental	 en	 el	 que	 todo	 es	 posible	 para	 repensar	 la
condición	humana…»	(!).

Estas	afirmaciones	son	absurdas[388].	La	Unión	Europea	es	lo	que	es:	el	producto
en	buena	medida	no	intencionado	de	décadas	de	negociaciones	de	políticos	europeos
que	 trataban	 de	 defender	 y	 promover	 sus	 intereses	 nacionales	 y	 sectoriales.	Eso	 es
parte	 de	 su	 problema:	 es	 un	 compromiso	 a	 escala	 continental,	 diseñado	 por
literalmente	cientos	de	comités.	En	realidad,	esto	hace	a	la	UE	más	interesante	y,	en
algunos	 sentidos,	 más	 impresionante	 que	 si	 sólo	 encarnara	 un	 proyecto	 utópico
indiscutido.	De	la	misma	forma,	parece	absurdo	escribir,	como	hace	Rifkin,	sobre	lo
horribles	que	son	las	«urbanizaciones	que	parecen	cortadas	con	moldes	de	galletas»
como	 otro	 síntoma	 de	 la	 mediocridad	 estadounidense	 sin	 reconocer	 la	 fealdad	 en
Europa.	 Rifkin	 es	 un	 hombre	 que	 nunca	 se	 ha	 enfrentado	 al	 brutalismo	 urbano	 de
Sarcelles,	una	ciudad	dormitorio	construida	en	la	posguerra	al	norte	de	París;	que	no
ha	muerto	un	poco	en	Milton	Keynes;	que	ha	evitado	los	suburbios	más	apartados	del
Milán	 moderno.	 Reid	 tiene	 razón	 al	 insistir	 en	 que	 Europa	 tiene	 las	 mejores
carreteras,	los	trenes	más	rápidos,	las	tarifas	aéreas	más	baratas.	Y	sí,	la	UE	está	más
próxima,	 como	señala	Rifkin,	«al	pulso	de	 los	 cambios	que	están	 transformando	el
mundo	en	una	sociedad	globalizada».	Pero	eso	no	significa	que	sea	perfecta.

De	hecho,	Europa	está	afrontando	problemas	reales.	Pero	no	son	los	que	con	tanta
alegría	mencionan	los	partidarios	estadounidenses	del	 libre	mercado.	Sí,	cada	cierto
tiempo	la	Comisión	Europea	se	pone	en	ridículo,	tratando	de	regularizar	el	tamaño	de
los	preservativos	y	 la	curvatura	de	 los	pepinos.	El	 tan	alabado	Pacto	de	Estabilidad
para	contener	el	gasto	y	 la	deuda	nacionales	 se	ha	desmoronado,	 sin	que	esto	haya
perjudicado	al	euro,	al	que	el	pacto	debía	proteger.	Y	no	habrá	fondos	suficientes	para
financiar	 las	 pensiones	 y	 otras	 prestaciones	 sociales	 en	 las	 décadas	 futuras	 si	 los
europeos	 no	 tienen	más	 niños,	 reciben	 a	más	 inmigrantes,	 trabajan	 unos	 años	más
antes	de	jubilarse,	perciben	un	seguro	de	desempleo	algo	menos	generoso	y	facilitan
a	las	empresas	el	empleo	de	los	jóvenes.	Pero	no	son	fallos	estructurales	del	modo	de
vida	 europeo:	 son	 complejas	 decisiones	 entre	 distintas	 políticas	 que	 tienen
consecuencias	 políticas.	 Ninguna	 de	 ellas	 significa	 que	 se	 vaya	 a	 desmantelar	 el
Estado	del	bienestar[389].

Los	verdaderos	dilemas	de	Europa	son	otros.	En	Holanda,	en	París	y	Amberes	y
en	otras	ciudades,	el	antagonismo	y	la	incomprensión	entre	la	población	nativa	local
y	una	minoría	musulmana	en	rápido	crecimiento	(un	millón	en	Holanda,	más	de	cinco
en	 Francia,	 quizá	 trece	millones	 en	 toda	 la	 Unión	 Europea	 hasta	 la	 fecha)	 ya	 han
pasado	de	las	pintadas	y	de	los	guetos	a	los	incendios	provocados,	los	ataques	y	los
asesinatos.	 Desde	 los	 años	 sesenta	 han	 llegado	 a	 Europa	 occidental	 turcos,
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marroquíes,	tunecinos,	argelinos	y	otros.	Ahora	estamos	ante	la	tercera	generación	de
emigrantes:	muchos	 de	 ellos	 desempleados,	 enfurecidos,	 ajenos	 a	 sus	 sociedades	 y
cada	vez	más	receptivos	al	atractivo	comunitario	del	islam	radical[390].

Durante	 casi	 cuatro	 décadas	 los	 políticos	 de	 los	 principales	 partidos	 europeos
ignoraron	 todo	 esto:	 el	 impacto	 de	 las	 viviendas	 segregadas	 de	 hecho,	 las
comunidades	 aisladas	 no	 integradas	 y	 el	 creciente	 número	 de	 votantes	 blancos
resentidos	y	temerosos,	convencidos	de	que	el	barco	«estaba	lleno».	Han	hecho	falta
Jean-Marie	Le	Pen,	el	político	holandés	asesinado	Pim	Fortuyn	y	la	aparición	de	gran
número	 de	 partidos	 demagógicos	 contra	 los	 inmigrantes,	 de	Noruega	 a	 Italia,	 para
que	Europa	se	dé	cuenta	de	la	crisis	—-y	es	un	mal	augurio	que	la	respuesta	de	todos,
desde	 Tony	 Blair	 hasta	 Valéry	 Giscard	 d’Estaing,	 haya	 sido	 gritar	 «¡Alarma!»	 y
levantar	el	puente	levadizo—.

Pues	 el	 otro	 problema	 que	 afronta	 Europa	 —y	 por	 supuesto	 los	 dos	 están
relacionados—	es	la	presión	sobre	sus	fronteras	exteriores.	La	Unión	Europea	es	casi
demasiado	 atractiva	 para	 su	 propio	 bien	 —al	 contrario	 que	 Estados	 Unidos,	 que
despierta	 antipatía	 por	 lo	 que	 hace,	 la	 UE	 atrae	 simplemente	 por	 lo	 que	 es—.
Refugiados	 e	 inmigrantes	 ilegales	 de	 media	 África	 perecen	 ahogados	 cada	 cierto
tiempo	 en	 el	 intento	 de	 cruzar	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar	 o	 alcanzar	 las	 islas
meridionales	 de	 Italia	 —o	 llegan	 vivos	 a	 tierra,	 pero	 son	 devueltos	 a	 su	 país—.
Durante	casi	cuarenta	años,	Turquía	ha	estado	intentado	ingresar	en	el	club	europeo
antes	 de	 que	 su	 solicitud	 fuera	 admitida	 (con	 renuencia)	 el	mes	 pasado.	 La	mayor
esperanza	de	un	futuro	democrático	estable	en	Ucrania	radica	en	Europa	o,	al	menos,
en	la	perspectiva	de	ingresar	en	ella	algún	día,	lo	que	reforzaría	la	posición	de	Víktor
Yúshenko	y	sus	partidarios	después	de	su	reciente	victoria.	Y,	desde	luego,	lo	mismo
es	cierto	de	los	estados	que	se	han	formado	con	la	antigua	Yugoslavia.	Sin	embargo,
aunque	Bruselas	es	muy	consciente	de	los	riesgos	que	entraña	ignorar	a	Africa	o	dejar
que	Ucrania	o	Bosnia	se	pudran	a	sus	puertas	—mucho	menos	que	empujar	a	setenta
millones	 de	musulmanes	 turcos	 en	 brazos	 del	 islam	 radical—,	 los	 líderes	 europeos
están	muy	preocupados	 por	 la	 perspectiva	 (y	 el	 coste)	 de	 extender	 la	UE	hasta	 los
límites	de	Asia.

Éstos	son	los	verdaderos	desafíos	de	Europa.	Como	sugieren	Reid	y	Rifkin,	puede
que	 la	 UE	 sea	 un	 luminoso	 modelo	 de	 cooperación	 entre	 estados,	 justicia	 y
armonía[391].	 Pero	 no	 le	 resultará	 fácil	 integrar	 a	 sus	minorías	 étnicas	 y	 religiosas,
regular	 la	 inmigración	 o	 admitir	 a	 Turquía	 en	 condiciones	 operativas[392].	 No
obstante,	 si	 no	 logra	 gestionar	 la	 crisis	 permanente	 en	 sus	 fronteras	 oriental	 y
meridional,	Europa	va	a	encontrarse	en	serias	dificultades.	Y	ésa	es	 la	razón,	no	un
atávico	antiamericanismo	o	la	pura	envidia,	por	la	que	muchos	europeos	razonables	y
sus	líderes	están	profundamente	molestos	con	el	presidente	George	W.	Bush.

La	Administración	 de	Bush	 considera	 el	 islam	 como	una	 abstracción,	 el	 objeto
políticamente	útil	de	 lo	que	en	Washington	denominan	la	«Guerra	Global	Contra	el
Terror».	Para	Estados	Unidos,	Oriente	Próximo	es	una	tierra	 lejana,	un	lugar	al	que
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puede	exportar	sus	problemas	para	no	tener	que	afrontarlos	en	«casa».	Pero	Oriente
Próximo	 es	 el	 «extranjero	 próximo»	 de	 Europa,	 además	 de	 un	 socio	 comercial
importante.	 De	 Tánger	 a	 Tabriz,	 Europa	 está	 rodeada	 por	 «Oriente	 Próximo».	 Un
creciente	 número	 de	 europeos	 es	 de	 esa	 región.	 Cuando	 la	 UE	 comience	 las
conversaciones	 de	 ingreso	 con	Turquía,	 estará	 considerando	 su	 propia	 inserción	 en
esa	zona.	La	estrategia	estadounidense	de	confrontación	global	con	el	islam	no	es	una
opción	para	Europa.	Es	una	catástrofe.

Timothy	Garton	Ash	probablemente	no	estaría	muy	en	desacuerdo	con	el	análisis
anterior.	En	 su	 interesante	 nuevo	 libro	 de	 hecho	 va	más	 allá	 que	Rifkin	 y	Reid	 en
ciertos	 aspectos[393].	 Como	 ciudadano	 internacional,	 señala	 que	 Estados	Unidos	 se
comporta	con	una	negligencia	irresponsable.	En	2003	la	UE	destinó	36	500	millones
de	dólares	a	ayuda	al	desarrollo.	Estados	Unidos	sólo	donó	un	tercio	de	esa	cantidad
—y	buena	parte	fue	para	Israel	o	estaba	condicionada:	casi	el	80	por	ciento	de	toda	la
«ayuda	al	desarrollo»	estadounidense	obliga	a	 los	 receptores	 a	gastarla	 en	bienes	y
servicios	estadounidenses—.	Sólo	en	Irak	Estados	Unidos	ha	gastado	ocho	veces	 la
cantidad	 total	 que	 ha	 destinado	 a	 ayudar	 a	 otros	 países.	 Estados	Unidos	 es	 el	más
tacaño	 de	 los	 países	 ricos	 del	 Comité	 de	 Ayuda	 al	 Desarrollo	 de	 la	 OCDE.	 Los
europeos	son	con	mucho	los	más	generosos.

Pero	hay	más.	Estados	Unidos	sólo	tiene	el	5	por	ciento	de	la	población	mundial
(y	 el	 porcentaje	 está	 disminuyendo),	 pero	 es	 responsable	 del	 25	 por	 ciento	 de	 la
emisión	mundial	anual	de	gases	de	efecto	 invernadero.	Cada	año	nuestra	atmósfera
tiene	que	absorber	veinte	toneladas	métricas	de	dióxido	de	carbono	por	cada	hombre,
mujer	y	niño	estadounidense,	en	contraste	con	las	nueve	toneladas	por	cada	europeo.
Y	el	porcentaje	de	Estados	Unidos	sigue	aumentando,	mientras	la	Administración	de
Bush	 bloquea	 toda	 acción	 internacional	 sobre	 la	 contaminación	 y	 el	 calentamiento
global.	 Las	 verdaderas	 armas	 de	 destrucción	 masiva,	 según	 Garton	 Ash,	 son	 la
pobreza	global	y	 la	 incipiente	catástrofe	medioambiental.	La	actuación	de	 la	Unión
Europea	 para	 afrontar	 esas	 amenazas	 reales	 a	 nuestra	 civilización	 común	 es	 muy
superior.	 Los	 expertos	 estadounidenses	 contemporáneos,	 los	 «terribles
simplificateurs»	que	parlotean	con	desenvoltura	de	Marte	y	Venus	o	del	Choque	de
Civilizaciones,	 atraen	 el	 desdén	 de	 Garton	 Ash.	 Pero	 sobre	 la	 despreocupada
indiferencia	 del	 actual	 ocupante	 de	 la	Casa	Blanca,	 es	 implacable:	 «Se	 decía	 de	 la
antigua	Roma	que	el	emperador	Nerón	tocaba	la	lira	mientras	la	ciudad	ardía.	En	la
nueva	Roma,	el	presidente	tocaba	la	lira	mientras	la	tierra	ardía».

En	 cualquier	 caso,	Mundo	 libre	 en	 absoluto	 es	 sólo	 otra	 denuncia	 de	 Estados
Unidos.	Timothy	Garton	Ash	conoce	Europa	—o,	más	bien,	conoce	muchas	Europas
diferentes,	 la	 geometría	 variable	 de	 disputas	 e	 intereses	 y	 alianzas	 que	 limitan	 la
capacidad	 de	 la	 UE	 para	 hacerse	 oír	 en	 la	 política	 mundial—.	 Comparte	 la
generalizada	suspicacia	inglesa	de	que	los	franceses	crean	discordias.	Y	equilibra	sus
observaciones	 sobre	Estados	Unidos	 con	 unas	 críticas	 acertadas	 al	 Fondo	Agrícola
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Común,	señalando	que	si	en	el	año	2000	la	UE	destinó	8	dólares	per	cápita	al	Africa
subsahariana,	subvencionó	cada	vaca	europea	con	913	dólares.

A	 pesar	 de	 todo,	Garton	Ash	 en	 realidad	 es	 bastante	 optimista	 sobre	 Europa	 y
sobre	 Estados	 Unidos.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 sorprendente,	 es	 optimista	—incluso,	 me
parece	 a	 mí,	 un	 tanto	 conciliador—	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 Alianza	 Occidental.	 Sin
duda,	ello	obedece	en	parte	a	 lo	que	considera	una	necesidad	 imperiosa:	Occidente
debería	dejar	de	lado	sus	disputas	y	tratar	de	hallar	una	forma	de	trabajar	juntos	por	el
bien	común	antes	de	que	China	(y	después	India)	se	convierta	en	una	gran	potencia	y
las	 pequeñas	 diferencias	 narcisistas	 entre	 Europa	 y	 Estados	 Unidos	 se	 vuelvan
irrelevantes:	«En	perspectiva	histórica,	ésta	puede	ser	nuestra	última	oportunidad	de
fijar	la	agenda	de	la	política	mundial».

Dicha	 agenda,	 según	 Garton	 Ash,	 consiste	 en	 pasar	 página	 sobre	 las	 disputas
recientes	 y	 reinventar	 el	 Occidente	 posterior	 a	 la	 Guerra	 Fría	 como	 un	 ejemplo	 y
modelo	de	libertad:	libre	de	necesidad,	libre	de	temores,	libre	de	la	opresión	humana
y	ecológica	(el	capítulo	sobre	 la	pobreza	global	y	el	riesgo	medioambiental	 lleva	el
revelador	 título	 de	 «Los	 nuevos	 ejércitos	 rojos»).	 Los	 ecos	 rooseveltianos	 no	 son
coincidencia:	 lo	 que	Garton	Ash	 tiene	 en	mente	 en	 realidad	 es	 una	 nueva	Alianza
Atlántica	 y	 no	 es	 casual	 que	 Winston	 Churchill	 ocupe	 un	 lugar	 destacado	 en	 su
argumento.	Pues	el	suyo	es	un	libro	muy	británico.	Tal	y	como	presenta	la	elección
entre	 Estados	 Unidos	 y	 Europa,	 los	 británicos	 son	 los	 que	 están	 en	 mejores
condiciones	 de	 comprenderla	 (porque	 la	 han	 vivido	 durante	 sesenta	 años);	 por	 lo
tanto,	Londres	—incómodamente	situado	en	el	límite	de	la	Europa	continental	y	con
un	 ojo	 puesto	 en	Washington	 en	 todo	momento—	es	 quien	 está	 en	mejor	 posición
para	llevar	a	cabo	la	reconciliación	atlántica.

Pero	—se	pregunta	Garton	Ash—	¿es	Gran	Bretaña	realmente	un	«sismógrafo»	o
«termómetro»	 de	 las	 relaciones	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 Europa?	 Es	 cierto	 que	 el
Reino	 Unido	 está	 consiguiendo	 formar	 parte	 de	 la	 Unión	 Europea	 y	 manifestar
algunos	 de	 los	 aspectos	más	 vulgares	 de	 la	 cultura	 comercial	 estadounidense,	 pero
dudo	 que	 sea	 esto	 lo	 que	Garton	Ash	 tiene	 en	mente.	Más	 bien	 parece	 que,	 en	 su
opinión,	 el	 papel	 de	 Londres	 consistiría	 en	 mitigar	 el	 daño	 que	 ha	 hecho	 el
unilateralismo	estadounidense	de	un	 lado	y	el	«eurogaullismo»	de	otro	 («la	versión
chiraquiana	 del	 eurogaullismo	 no	 conduce	 a	 ningún	 sitio»).	 Su	 ideal	 es	 un
«euroatlantismo»	con	miras	internacionales	como	el	que	encarna	Blair:	«Tony	Blair
ha	comprendido	y	expresado	este	interés,	rol	y	oportunidad	internacionales	británicos
mejor	 que	 ninguno	 de	 sus	 predecesores».	 Por	 supuesto,	 Garton	 Ash	 difícilmente
puede	 negar	 que	 Blair	 hasta	 ahora	 haya	 soslayado	 el	 desafío	 de	 vender	 la
Constitución	europea	al	escéptico	público	británico.	Y	no	creo	que	albergue	ninguna
ilusión	sobre	la	«relación	especial».	Sin	embargo,	insiste	en	que	Gran	Bretaña	tiene
que	desempeñar	este	papel	vital	en	tender	un	puente	a	través	del	Atlántico.

Me	 resulta	 una	 tesis	 muy	 extraña.	 Tony	 Blair	 es	 un	 táctico	 político	 con	 una
lucrativa	 actividad	 auxiliar	 de	 moralización	 a	 medida[394].	 Pero	 sus	 aventuras
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internacionales,	 la	 invasión	de	Irak	en	particular,	han	alejado	a	Gran	Bretaña	de	los
demás	miembros	de	la	UE	sin	conseguir	ninguna	influencia	sobre	Washington,	donde
las	visitas	del	primer	ministro	británico	han	sido	fútiles	y	humillantes.	Sí,	en	ciertos
aspectos	el	Reino	Unido	de	hoy	tiene	verdaderas	afinidades	con	Estados	Unidos:	 la
magnitud	de	la	pobreza	en	Gran	Bretaña	y	el	desfase	entre	las	rentas	más	altas	y	las
más	bajas	no	han	dejado	de	aumentar	desde	los	años	setenta	y	están	más	próximos	a
Estados	Unidos	que	a	cualquier	país	de	Europa	occidental.	La	productividad	británica
por	hora	está	muy	por	debajo	de	la	mayoría	de	las	tasas	de	la	región.	Sin	embargo,	se
suponía	que	el	Nuevo	Laborismo	combinaría	lo	mejor	del	modelo	social	europeo	con
el	 espíritu	 emprendedor	 estadounidense:	 el	propio	Garton	Ash	admite	que	no	 lo	ha
logrado	completamente[395].

Mundo	libre	no	presenta	en	su	verdadera	magnitud	el	desafío	al	que	se	enfrentan
los	 británicos	 —u	 otros	 europeos—	 que	 desean	 atraer	 a	 Estados	 Unidos	 a	 algún
proyecto	internacional	común	más	allá	de	la	Guerra	Global	Contra	el	Terror.	Timothy
Garton	 Ash	 tiene	 razón	 en	 insistir	 en	 que	 Estados	 Unidos	 es	 algo	 más	 que	 los
ignorantes	neo-conservadores	y	 republicanos	y	que	su	predominio	actual	 terminará.
Pero	este	libro	trata	del	aquí	y	el	ahora.	Así	que	no	podemos	ignorar	que	la	gente	que
está	definiendo	la	política	en	Washington	no	está	interesada	en	leer	la	«Declaración
de	 Interdependencia»	 de	 Timothy	 Garton	 Ash.	 Lo	 último	 que	 quieren	 es	 una
«iniciativa	 común»	 en	 Oriente	 Próximo.	 Y	 no	 les	 pueden	 preocupar	 menos	 sus
«nuevos	 ejércitos	 rojos».	 Sí:	 por	 su	 propio	 interés	 «Estados	Unidos	 debería	 querer
que	 Europa	 sirviera	 de	 freno	 y	 contrapeso	 a	 su	 solitario	 hiper-poder».	 Un	 buen
consejo.	Pero	¿lo	escucha	alguien?

Los	think	tanks	conservadores	de	Washington	están	presionando	contra	cualquier
presencia	europea	consolidada	en	el	ámbito	internacional	—en	las	palabras	de	David
Frum,	miembro	del	American	Enterprise	Institute	y	antiguo	autor	de	los	discursos	de
Bush,	 «plantea	 importantes	 interrogantes	 estratégicos»	 (es	 decir,	 no	 nos	 gusta)[396].
En	el	año	2003	se	citó	con	frecuencia	una	declaración	de	Condoleezza	Rice	según	la
cual	 Estados	 Unidos	 iba	 a	 «perdonar	 a	 Rusia,	 ignorar	 a	 Alemania	 y	 castigar	 a
Francia».	 Según	 los	 autores	 del	 reciente	 informe	 del	 Consejo	 Atlántico,	 la
Administración	 de	Bush	 considera	 que	 Europa	 está	 «en	 libertad	 condicional»	 y	 su
futura	relación	con	Washington	depende	de	que	mejore	su	conducta[397].	Por	primera
vez	desde	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	hay	voces	 influyentes	que	sugieren	que	una
Europa	unida	sería	una	amenaza	para	 los	 intereses	de	Estados	Unidos	y	que	éste	 la
debería	bloquear.

Además,	los	valores	comunes	de	Estados	Unidos	y	Europa	sobre	los	que	descansa
el	argumento	de	Timothy	Garton	Ash	quizá	no	sean	tan	comunes	como	sugiere.	En	su
religiosidad	generalizada	y	en	el	lugar	de	Dios	en	sus	asuntos	públicos,	su	suspicacia
ante	la	disidencia,	su	temor	a	la	influencia	extranjera,	su	falta	de	conocimiento	de	los
países	que	 les	 resultan	 ajenos	y	 su	 recurso	 a	 la	 fuerza	militar	 en	 el	 trato	 con	 ellos,
Estados	Unidos	sí	tiene	mucho	en	común	con	otros	países,	pero	ninguno	de	ellos	está
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en	Europa.	Cuando	en	1997	 la	ONU	aprobó	por	142-0	votos	el	 tratado	 internacional
para	 prohibir	 las	 minas	 antipersonales,	 Estados	 Unidos	 se	 abstuvo	 y	 sigue	 sin
ratificarlo	junto	con	Rusia	y	un	puñado	de	países.	Estados	Unidos	es	uno	de	los	dos
países	(el	otro	es	Somalia)	que	no	ha	ratificado	la	Convención	sobre	los	Derechos	de
la	 Infancia	 de	 1989.	 Nuestra	 oposición	 a	 la	 Convención	 Internacional	 de	 Armas
Biológicas	la	comparten	China,	Rusia,	India,	Pakistán,	Cuba	e	Irán.

La	 abolición	 de	 la	 pena	 de	muerte	 es	 una	 condición	 para	 el	 ingreso	 en	 la	UE,
mientras	 que	 la	magnitud	 de	 las	 ejecuciones	 realizadas	 en	 Estados	Unidos	 sólo	 es
equiparable	 a	 la	 de	 China,	 Irán,	 Arabia	 Saudí	 y	 el	 Congo.	 La	 oposición
estadounidense	al	Tribunal	Penal	Internacional	ha	sido	apoyada	en	la	ONU	y	en	otros
organismos	 por	 Irán,	 Irak,	 Pakistán,	 Indonesia,	 Israel	 y	 Egipto.	 La	 doctrina
estadounidense	de	 la	 «guerra	preventiva»	 ahora	 tiene	 su	 fraternal	 equivalente	 en	 la
«contrarrevolución	 preventiva»	 de	Moscú[398].	 Y	 en	 cuanto	 a	 las	 propias	Naciones
Unidas,	la	joya	de	la	corona	de	las	instituciones	internacionales	creadas	después	de	la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 por	 una	 generación	 anterior	 de	 líderes	 estadounidenses:
mientras	 escribo	 (2005),	 desde	Washington	 se	 está	montando	 una	 desvergonzada	 y
ruidosa	campaña	para	destituir	a	Kofi	Annan,	secretario	general	de	la	ONU,	y	debilitar
esta	institución.

Entonces,	 ¿qué	 puede	 hacer	Europa?	En	 primer	 lugar,	 resistir	 a	 la	 tentación	 de
hacer	una	virtud	de	las	presentes	tensiones.	No	tiene	sentido	negar	su	existencia.	En
tiempos	pasados,	el	papel	de	«otro»	de	Europa	—el	vecino	próximo	respecto	al	que
los	europeos	miden	su	propia	identidad—	lo	ocuparon	Turquía	y	Rusia;	hoy	ese	papel
lo	cumple	Estados	Unidos.	Coincido	con	Garton	Ash	en	que	sería	un	error	seguir	el
consejo	 de	 Jürgen	Habermas	 y	 tratar	 de	 construir	 la	 unidad	 europea	 en	 torno	 a	 las
«diferencias	 transatlánticas	 de	 valores».	 Desde	 luego,	 los	 europeos	 necesitan
encontrar	un	propósito	y	definir	su	papel	común,	pero	hay	mejores	formas	de	hacerlo.

Una	 de	 ellas	 sería	 ratificar	 la	 constitución	 propuesta	 u	 otra	 que	 resultarse
operativa.	 Este	 documento	 provoca	 paranoia	 y	 ansiedad	 en	 Washington	 (y	 en
Londres);	 pero	 en	 realidad	 es	 anodino	 e	 inocuo.	 Buena	 parte	 de	 él	 consiste	 en
prescripciones	 prácticas	 para	 los	 procedimientos	 de	 toma	 de	 decisiones	 en	 un
organismo	 difícil	 de	 manejar	 de	 más	 de	 veinticinco	 estados	 soberanos.	 La
constitución	 también	 refuerza	 el	 papel	 de	 los	 tribunales	 europeos	 y	 extiende	 la
competencia	de	la	UE	a	través	de	sus	fronteras	internas	en	cuestiones	criminales	y	de
terrorismo	 (un	 objetivo	 muy	 loable	 para	 todo	 el	 que	 se	 tome	 en	 serio	 la	 lucha
antiterrorista).	 Pero,	 por	 lo	 demás,	 se	 dedica	 a	 concretar	 el	 objetivo	 de	 la	 UE	 de
«coordinar	las	políticas	económicas	y	de	empleo	de	los	estados	miembros».	No	es	un
documento	muy	sugerente	—el	principal	autor	del	borrador,	Valéry	Giscard	d’Estaing
,	no	es	Thomas	Jefferson—,	pero	tendría	consecuencias	prácticas	positivas.

Sobre	 todo,	 permitiría	 a	 Europa	 seguir	 influyendo	 en	 el	 ámbito	 internacional	 a
pesar	de	la	obstrucción	estadounidense[399]	y	de	los	esfuerzos	de	la	Administración	de
Bush	para	neutralizar	y	presionar	a	los	estados	miembros	de	la	UE.	Pues	la	UE	no	es
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sólo	 un	 interesante	 proyecto	 de	 gobernanza	 interestatal	 sin	 las	 desventajas	 de	 la
soberanía	 supranacional.	 La	 experiencia	 de	 Europa	 en	 el	 siglo	 XX	 —invasión,
ocupación,	guerra	civil,	anarquía,	masacres,	genocidio	y	la	caída	en	la	barbarie—	no
es	 comparable	 a	 la	 de	 ningún	 otro	 lugar.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 riesgos	 inherentes	 a	 una
«guerra	opcional»	(Irak),	o	al	abandono	de	las	instituciones	internacionales	en	favor
de	la	iniciativa	unilateral,	o	al	recurso	excesivo	al	poder	militar,	son	más	claros	para
los	europeos	que	para	otros	pueblos:	«Los	europeos	quieren	estar	seguros	de	que	no
hay	aventuras	en	el	futuro.	Ya	han	tenido	demasiadas»[400].	Por	el	contrario,	Estados
Unidos	 no	 ha	 experimentado	 directamente	 lo	 peor	 del	 siglo	 XX	 —y	 por	 tanto	 es
lamentablemente	inmune	a	sus	lecciones—.

El	patriotismo	beligerante	de	estilo	estadounidense,	como	señala	Garton	Ash,	es
raro	en	 la	Europa	contemporánea.	El	 rechazo	que	provoca	 la	belicosidad	va	mucho
más	allá	del	pacifismo	tradicional:	los	europeos	ya	ni	siquiera	conciben	las	relaciones
interestatales	 en	 términos	 militares.	 Pero,	 con	 todo	 respeto	 hacia	 los	 críticos
estadounidenses,	 esto	 hace	 a	 los	 europeos	 y	 su	modelo	más	 eficaces	 a	 la	 hora	 de
abordar	 las	 crisis	 internacionales.	 Estados	 Unidos	 sigue	 siendo	 efectivo	 en	 el
anticuado	arte	de	hacer	la	guerra.	Pero	hacer	la	guerra	es	la	excepción	en	los	asuntos
internacionales	mundiales.	El	verdadero	desafío	es	evitar	la	guerra,	hacer	la	paz	—y
mantenerla—.	Y	esto	es	algo	para	lo	que	Europa	va	a	estar	cada	vez	más	capacitada.

Los	 países	 de	 la	 UE	 ya	 hacen	 la	 aportación	 más	 numerosa	 a	 las	 fuerzas
internacionales	de	paz	y	de	policía.	Los	europeos	 tienen	una	capacidad	militar	 real,
aunque	limitada,	si	bien	necesitarán	dedicar	más	recursos	a	la	«eurofuerza»	prevista
de	60	000	hombres	para	que	sea	efectiva.	Las	mejores	tropas	europeas	—por	ejemplo,
el	 ejército	 británico—	 han	 sido	 entrenadas	 durante	 décadas	 para	 trabajar	 con
poblaciones	 ocupadas	 y	 en	 guerra	 civil,	 una	 preparación	 con	 la	 que	 el	 ejército	 de
Estados	Unidos	asombrosamente	no	está	familiarizado.	Pasará	largo	tiempo	antes	de
que	 la	UE	desarrolle	y	 lleve	a	cabo	una	política	exterior	común	—si	bien	 la	nueva
Constitución	 podría	 facilitarlo,	 aunque	 sólo	 fuera	 creando	 un	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	europeo	autorizado	para	hablar	en	nombre	de	toda	la	Unión	Pero	cuando
finalmente	 hable	 con	 una	 sola	 voz	 en	 los	 asuntos	 internacionales,	 tendrá	 mucho
poder.

La	 razón	 no	 es	 que	 la	 UE	 sea	 rica	 o	 grande	—aunque	 ya	 es	 las	 dos	 cosas—.
Estados	Unidos	es	rico	y	grande.	Y	un	día	China	puede	ser	más	rica	y	más	grande.
Europa	importará	por	el	modelo	transfronterizo	sobre	el	que	se	está	construyendo.	La
«globalización»	no	se	refiere	principalmente	al	comercio	o	las	comunicaciones,	a	los
monopolios	económicos	o	incluso	a	los	imperios.	En	ese	caso,	no	sería	nada	nuevo:
esos	 aspectos	 de	 la	 vida	 ya	 se	 estaban	 «globalizando»	 hace	 cien	 años[401].	 La
globalización	 se	 refiere	 a	 la	 desaparición	 de	 las	 fronteras	—fronteras	 culturales	 y
económicas,	 fronteras	 físicas,	 fronteras	 lingüísticas—	 y	 al	 desafío	 de	 organizar
nuestro	mundo	sin	ellas.	En	las	palabras	de	Jean-Marie	Guéhenno,	secretario	general
adjunto	para	las	operaciones	de	paz	de	la	ONU:	«Tras	haber	perdido	la	tranquilidad	de
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nuestras	 fronteras	 geográficas,	 debemos	 redescubrir	 qué	 crea	 el	 vínculo	 entre	 los
seres	humanos	que	constituyen	una	comunidad»[402].

Para	su	propia	sorpresa	y	ocasional	consternación,	los	europeos	han	empezado	a
hacerlo:	 crear	 un	 vínculo	 entre	 seres	 humanos	 que	 trascienda	 las	 viejas	 fronteras	 y
hacer	de	esas	nuevas	formas	institucionales	algo	que	realmente	sea	una	comunidad.
No	 siempre	 lo	 hacen	muy	bien,	 y	 en	 ciertos	 sectores	 todavía	 hay	una	 considerable
nostalgia	por	aquellos	viejos	puestos	fronterizos.	Pero	algo	es	mejor	que	nada	y	nada
es	lo	que	tendremos	si	permitimos	que	los	frágiles	acuerdos,	tratados,	agencias,	leyes
e	instituciones	internacionales	que	hemos	creado	desde	1945	se	desvirtúen	y	decaigan
—o,	 lo	 que	 es	 peor,	 se	 saboteen	 deliberadamente—.	 En	 la	 situación	 actual,	 los
europeos	 son	 los	 que	 más	 están	 avanzando	 en	 la	 superación	 de	 las	 fronteras	 y	 la
creación	de	una	comunidad.	Estados	Unidos,	atrapado	otra	vez	en	lo	que	Tocqueville
denominó	su	«perpetuo	autoaplauso»,	ni	siquiera	lo	intenta[403].
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a	pequeña	ciudad	de	Longwy	tiene	un	aire	fantasmal.	Durante	muchos	años	fue
un	 importante	 centro	 siderúrgico	 de	 la	 cuenca	 industrial	 del	 norte	 de	 Lorena	 y	 un
orgulloso	bastión	de	los	sindicatos	socialista	y	comunista.	Sin	embargo,	desde	1975,
la	 industria	 local,	 como	 la	 siderurgia	 en	 toda	Europa	 occidental,	 tiene	 dificultades.
Las	 acerías	 han	desaparecido,	 lo	mismo	que,	 a	 primera	vista,	 los	obreros.	A	media
mañana	de	un	día	 laboral,	el	pueblo	está	 tranquilo,	 las	 tiendas	vacías,	unos	cuantos
bares	 de	 aspecto	 triste	 y	 una	 estación	 de	 tren	 abandonada,	 ocupada	 ahora	 por	 un
grupo	de	borrachos.	Los	antiguos	obreros	del	metal,	ya	viejos,	dejan	pasar	sus	vidas
en	bares	 y	 cafés,	 o	 se	 quedan	 en	 casa	 con	 la	 televisión.	Sus	 esposas	 e	 hijas	 tienen
trabajos	 a	 tiempo	 parcial,	 sin	 afiliarse	 a	 sindicatos,	 en	 las	 fábricas	 y	 oficinas
distribuidas	 por	 el	 campo	 fuera	 el	 pueblo	 o	 en	 los	 centros	 comerciales	 que	 se	 han
instalado	 con	 optimismo	 en	 los	 cruces	 de	 carreteras	 a	 unos	 35	 kilómetros	 de
distancia.	 Sus	 hijos	 no	 tienen	 trabajo	 y	 merodean	 por	 esos	 mismos	 centros
comerciales	con	un	aspecto	a	la	vez	amenazador	y	lastimoso.

Hay	 ciudades	 como	 Longwy	 por	 toda	 Europa,	 de	 Lancashire	 a	 Silesia,	 de	 las
montañas	 de	 Asturias	 a	 la	 llanura	 eslovaca.	 Lo	 que	 distingue	 al	 arruinado	 núcleo
industrial	del	noreste	de	Francia	es	la	revolución	política	que	se	ha	producido	allí.	En
las	elecciones	legislativas	de	1978,	cuando	la	izquierda	fue	derrotada	en	todo	el	país,
los	 votantes	 de	 Longwy	 enviaron	 a	 París	 a	 un	 diputado	 comunista,	 como	 siempre.
Veinte	 años	 después,	 en	 las	 elecciones	 legislativas	 de	 mayo	 de	 1997,	 el	 Frente
Nacional,	 de	 extrema	 derecha,	 que	 no	 existía	 en	 1978,	 se	 quedó	 a	 3000	 votos	 del
candidato	 comunista	 local.	 Un	 poco	 más	 al	 este,	 en	 los	 pueblos	 y	 ciudades
industriales,	 igualmente	 deprimidos,	 en	 torno	 a	 Sarrebourg,	 en	 la	 frontera	 con
Alemania,	el	Frente	Nacional	obtuvo	incluso	mejores	resultados:	con	un	22	por	ciento
de	votos	en	la	mitad	de	los	distritos	electorales,	superó	a	socialistas	y	comunistas.

La	 derecha	 neofascista,	 cuyo	 programa	 constituye	 un	 prolongado	 grito	 de
resentimiento	 —por	 los	 inmigrantes,	 por	 el	 desempleo,	 por	 el	 crimen	 y	 la
inseguridad,	por	«Europa»	y	en	general	por	todos	los	que	han	provocado	la	situación
—	tuvo	mejores	resultados	todavía	en	el	deprimido	valle	industrial	del	curso	superior
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del	Loira,	al	oeste	de	Lyon,	donde	consiguió	uno	de	cada	cinco	votos,	y	los	mejores
resultados	 de	 todos	 en	 las	 ciudades	 de	 la	 Francia	mediterránea.	 En	 la	 región	 de	 la
gran	Marsella	 casi	 un	 votante	 de	 cada	 cuatro	 escogió	 a	 los	 candidatos	 del	 Frente
Nacional.	Si	Francia	tuviera	un	sistema	de	representación	proporcional,	el	Frente	no
tendría	ahora	uno,	sino	diecisiete	diputados	en	el	parlamento	francés	(el	doble	de	los
que	tuvo	con	el	efímero	sistema	de	representación	proporcional	introducido	para	las
elecciones	de	1986),	y	la	izquierda	no	tendría	la	mayoría	parlamentaria.

Todas	 esas	 regiones,	 y	muchas	 otras	 en	 las	 que	 la	 extrema	 derecha	 es	 ahora	 el
primer	partido	local,	eran	hasta	hace	muy	poco	bastiones	de	la	izquierda.	En	la	mayor
parte	de	esos	lugares,	 la	demografía	no	ha	cambiado	de	forma	significativa:	son	los
antiguos	comunistas,	no	recién	llegados,	los	que	ahora	votan	a	Jean-Marie	Le	Pen.	La
comunidad	de	esos	hombres	y	mujeres	ha	sido	destruida	y	buscan	a	alguien	a	quien
echar	 la	 culpa	 y	 a	 alguien	 a	 quien	 seguir.	 Esto	 no	 es	 Wigan	 Pier,	 el	 mundo	 del
desempleo	 industrial	 británico	 descrito	 por	 George	 Orwell	 entre	 las	 dos	 guerras
mundiales.	Allí	 la	 economía	 se	hundió	y	 el	Estado	 sólo	mantuvo	 sus	 compromisos
mínimos,	pero	la	comunidad	se	mantuvo	firme	e	incluso	se	vio	reforzada	por	su	fe	en
sí	misma	y	 en	 la	 justicia	de	 sus	 reivindicaciones.	En	 la	Francia	posindustrial	 (o	 en
Gran	Bretaña	y	en	otros	lugares)	la	economía	se	ha	marchado	mientras	que	el	Estado,
hasta	 el	 momento,	 se	 ha	 quedado	 detrás	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 factura;	 pero	 la
comunidad	se	ha	derrumbado	y	con	ella	un	siglo	de	cultura	política	que	combinaba	el
orgullo	en	el	trabajo,	la	interdependencia	social	y	la	continuidad	intergeneracional.

Es	irónico	pero	no	desconcertante	que	Le	Pen,	como	otros	demagogos	europeos,
tenga	 su	 apoyo	 más	 fuerte	 en	 las	 zonas	 fronterizas.	 Longwy	 y	 Sarrebourg	 están
próximas	 a	 las	 fronteras,	 en	 el	 pasado	 tan	 disputadas	 pero	 hoy	 en	 proceso	 de
desaparición,	entre	Francia,	Bélgica,	Luxemburgo	y	Alemania.	En	la	Europa	actual	se
puede	 vivir	 en	 un	 país,	 comprar	 en	 otro	 y	 buscar	 trabajo	 en	 otro.	 Pero	 el	 libre
movimiento	de	personas,	capitales	y	bienes	que	es	tan	importante	para	la	publicitada
entrada	 de	 Europa	 en	 una	 era	 global	 posnacional,	 no	 ha	 traído	 la	 prosperidad	 a	 la
región	—de	hecho,	el	efecto	económico	más	llamativo	sobre	 la	 localidad	ha	sido	la
pérdida	de	puestos	de	trabajo	en	el	servicio	de	aduanas—.	El	debate	sobre	Europa,	en
Francia	 y	 en	 otros	 sitios,	 se	 plantea	 así	 en	 términos	 de	 seguridad,	 estabilidad	 y
protección	 frente	 a	 vulnerabilidad	 y	 cambio,	 con	 Bruselas	 actuando	 de	 pararrayos
para	 las	 críticas	 generalizadas	 a	 la	 globalización	 y	 la	 hegemonía	 del	 modelo
angloestadounidense	de	Estado	mínimo	y	beneficio	maximizado:	lo	que	los	franceses
reveladora	y	aprensivamente	llaman	la	pensée	unique.

En	 realidad	 se	 ha	 exagerado	 el	 impacto	 de	 una	 economía	 global	 sobre	 cómo
decidirán	 los	 europeos	 al	 menos	 organizar	 sus	 vida.	 El	 mantra	 «las	 fuerzas	 del
mercado	global»,	lo	último	en	el	arsenal	conceptual	de	las	fuerzas	del	cambio,	sirve
en	 diversos	 frentes,	 sustituyendo	 a	 la	 trasnochada	 artillería	 del	 progreso,	 la
inevitabilidad,	 la	 necesidad	 histórica,	 la	 modernización,	 etcétera.	 Pero,	 como	 ésta,
promete	 y	 asume	 demasiado.	 Por	 tomar	 el	 ejemplo	más	 popular:	 cuando	 se	 aplica
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como	parte	de	una	crítica	de	las	políticas	sociales	europeas,	se	supone	que	las	fuerzas
del	mercado	global	exigen	a	las	economías	de	altos	salarios	de	Europa	occidental	que
se	repiensen,	y	deprisa,	pues,	de	lo	contrario,	los	puestos	de	trabajo	y	las	inversiones
huirán	del	mimado	y	 excesivamente	 caro	 continente	 europeo	 en	busca	de	mano	de
obra	más	barata	y	tasas	de	crecimiento	más	altas	en	otros	lugares,	particularmente	en
Asia.	 Pero	 las	 tasas	 de	 crecimiento	 económico	 de	 los	 «tigres»	 asiáticos	 están
reduciéndose,	lo	que	es	comprensible.	Lo	mismo	que	las	altas	tasas	de	crecimiento	en
los	 países	 socialistas	 de	 la	 posguerra,	 se	 basaban	 en	 la	movilización	 y	 explotación
extensivas	de	recursos,	humanos	y	naturales.	No	es	sostenible	el	aumento	indefinido
del	 input	de	 trabajo	y	capital	 local	—y	ello	 incluso	antes	de	que	consideremos	que
semejantes	 tasas	 de	 transformación	 sólo	 se	 consiguen,	 como	 en	 los	 países	 del
socialismo	realmente	existente,	a	base	de	control	y	represión—.

Además,	 la	 fuerza	 global	 del	 mercado	 que,	 según	 se	 anuncia,	 tiene	 más
probabilidades	 de	 abandonar	 Europa	 occidental	 —salarios	 más	 bajos	 en	 otros
continentes	 o	 en	Europa	del	Este—	no	 se	mantendrá	 indefinidamente.	En	 enero	de
2007,	 los	 sueldos	 en	Corea	 del	 Sur	 estaban	 aproximándose	 a	 dos	 tercios	 del	 nivel
equivalente	en	Alemania.	Debido	a	la	demanda	de	mano	de	obra	especializada	en	los
estados	 asiáticos	 y	 en	 ciertos	 países	 de	 Europa	 del	 Este,	 en	 algunos	 sectores	 los
sueldos	 están	 acercándose	 a	 los	 de	 las	 zonas	 más	 pobres	 de	 la	 Unión	 Europea	 o
incluso	 superándolos.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 inversión	 directa	 extranjera	 de	 Europa
occidental	 ya	 va	 a	 otros	 países	 de	 altos	 salarios.	 Dentro	 de	 unos	 años,	 los
diferenciales	 salariales	 por	 sí	 solos	 ya	 no	 serán	 un	 factor	 que	 contribuya	 a	 reducir
costes,	 excepto	 en	 el	 caso	 de	 ciertas	 industrias	 en	 las	 que	 siempre	 prevalecerá	 la
ventaja	comparativa.	Y	todo	esto	sin	tener	en	cuenta	la	probabilidad	más	seria	de	que
Asia	y	otras	economías	punteras	quizá	no	sigan	siendo	un	modelo	por	mucho	tiempo,
ni	 siquiera	 para	 sí	 mismas:	 las	 desigualdades	 sociales	 y	 la	 represión	 política	 que
acompañan	 a	 la	 mano	 de	 obra	 barata	 y	 a	 los	 entornos	 de	 inversión	 estables	 serán
vulnerables	cuando	se	comparen	—y	salgan	perdiendo—	con	otros	países,	pues	son
verdaderas	fuerzas	globales.

Pero	incluso	si	las	fuerzas	del	mercado	global	funcionaran	como	se	pretende,	no
podrían	 transformar	 la	 política	 pública	 europea	 eficazmente	 porque	 los	 dilemas	 de
ésta	no	 son	 en	 esencia	 económicos.	En	 la	Unión	Europea	hay	oficialmente	más	de
dieciocho	millones	de	desempleados.	Sin	embargo,	proporcionarles	 trabajo	no	es	el
problema	social	más	serio	en	Europa	hoy	día;	y	si	se	crearan	puestos	de	trabajo	con
reducciones	significativas	en	los	sueldos	y	los	beneficios	para	competir	mejor	con	los
costes	del	trabajo	en	otros	lugares	los	problemas	reales	empeorarían.	El	17	por	ciento
de	 la	 población	 actual	 de	 la	 UE	 vive	 por	 debajo	 del	 umbral	 oficial	 de	 pobreza
(definido	como	una	renta	inferior	al	50	por	ciento	de	la	media	en	el	país	de	residencia
de	 la	 persona).	Es	 significativo	que	 la	 tasa	más	 alta	 de	pobreza	oficial,	 después	de
Portugal,	esté	en	Gran	Bretaña,	donde	el	22	por	ciento	de	la	población	—más	de	14
millones	de	personas—	vive	por	debajo	del	umbral	 de	pobreza;	 sin	 embargo,	Gran
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Bretaña	 es	 el	 país	 de	 la	UE	 en	 el	 que	 se	 han	 creado	más	 puestos	 de	 trabajo	 en	 la
pasada	media	década.

Así	 que	 la	 crisis	 social	 se	 refiere	 no	 tanto	 al	 desempleo	 como	 a	 lo	 que	 los
franceses	denominan	los	«excluidos».	Este	término	describe	a	personas	que,	tras	salir
de	la	fuerza	de	trabajo	a	tiempo	completo,	o	no	haber	entrado	nunca	en	ella,	en	cierto
sentido	 sólo	 son	 miembros	 de	 la	 comunidad	 nacional	 en	 parte.	 No	 es	 su	 pobreza
material,	sino	la	forma	en	que	existen	fuera	de	los	canales	convencionales	de	empleo
o	seguridad,	y	con	pocas	perspectivas	de	volver	a	entrar	en	ellos	o	de	beneficiarse	de
los	 vínculos	 sociales	 que	 les	 acompañan,	 lo	 que	 les	 distingue	 de	 incluso	 los
segmentos	más	pobres	de	la	mano	de	obra	no	especializada	de	la	economía	industrial.
Esas	 personas	 —se	 trate	 de	 madres	 solteras,	 trabajadores	 a	 tiempo	 parcial	 o	 con
contratos	 temporales,	 emigrantes,	 adolescentes	 sin	 cualificación	 o	 trabajadores
manuales	que	 se	han	visto	obligados	a	 retirarse	prematuramente—	no	pueden	vivir
decentemente,	participar	en	 la	cultura	de	su	comunidad	nacional	o	 local	y	ofrecer	a
sus	hijos	perspectivas	mejores	que	las	suyas.

Sus	condiciones	de	vida	y	de	trabajo	les	impiden	interesarse	por	nada	más	allá	de
la	mera	supervivencia	y	son,	o	deberían	ser,	un	reproche	permanente	a	la	afluencia	de
sus	conciudadanos	«incluidos».	En	Francia,	donde	hay	3,5	millones	de	desempleados
oficiales	 y	 otros	 4	millones	 con	 trabajo	 precario,	 el	 30	 por	 ciento	 de	 la	 población
activa	son	exclus.	Las	cifras	son	significativamente	más	bajas	en	Escandinavia,	donde
siguen	 funcionando	 los	 sistemas	 de	 bienestar	 de	 tiempos	 mejores,	 aunque	 con
recortes.	 Con	 cualquier	 versión	 actual	 del	 proyecto	 neoliberal	 —recortes
presupuestarios,	 desregulación,	 etcétera—	 es	 probable	 que	 aumente	 la	 cantidad	 de
precarios,	 de	 excluidos	 y	 de	 pobres	 (desproporcionadamente	 presentes	 en	 la
comunidad	 de	 inmigrantes	 recientes),	 porque	 el	 trabajo	 está	 desapareciendo
precisamente	en	 los	 lugares,	 las	ocupaciones	y	 los	niveles	de	especialización	en	 los
que	 actualmente	 está	 concentrada	 —y	 permanecerá	 la	 siguiente	 generación—	 la
mayor	parte	de	la	población	vulnerable	de	Europa.

En	términos	de	políticas	esto	no	es	sólo	o	principalmente	un	enigma	económico.
Los	 países	 ricos	 casi	 siempre	 pueden	 encontrar	 los	 recursos	 para	 financiar
prestaciones	 sociales	 si	 quieren	 hacerlo,	 pero	 la	 decisión	 sobre	 cómo	 hacerlo	 es
política	en	primer	lugar.	Siempre	ha	habido	dos	formas	de	financiar	esas	prestaciones:
gravando	 a	 empresas	 y	 empleados	 para	 contribuir	 a	 pagar	 los	 distintos	 servicios
sociales,	incluido	el	seguro	de	desempleo	a	esos	mismos	trabajadores	si	pierden	sus
empleos.	 Esto	 encarece	 el	 trabajo	 y	 los	 bienes	 (pues	 aumenta	 los	 costes	 de	 las
empresas),	 pero	 tiene	 el	 atractivo	 de	 cierto	 tipo	 de	 equidad;	 también	 funcionó
bastante	bien	en	la	era	de	pleno	empleo	y	salarios	altos	de	la	posguerra,	pues	llenó	las
arcas	del	Estado	en	un	momento	en	que	había	pocos	desempleos	y	pensionistas.	En	el
sistema	alternativo,	universal,	 todo	el	país	 financia	a	 través	de	 impuestos	directos	e
indirectos	los	servicios	sociales	que	se	prestan	a	todo	el	que	los	solicita.

Hoy,	con	un	desempleo	elevado,	es	tentador	preferir	la	segunda	opción,	pues	los
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gobiernos	 intentan	 reducir	 el	 coste	 del	 trabajo	 para	 las	 empresas	 (y	 si	 hay	 menos
gente	 trabajando	 hay	 menos	 nóminas	 para	 gravar).	 Pero	 los	 riesgos	 políticos	 que
entraña	hacer	pagar	a	cada	votante	por	servicios	de	los	que	sólo	se	van	a	beneficiar
algunos	(los	desempleados,	los	ancianos,	los	enfermos)	son	altos,	aunque	quizá	no	tan
altos	 como	 no	 proporcionar	 esos	 servicios,	 pues	 los	 impedidos,	 los	mayores	 y	 los
desempleados	también	son	votantes.

Ahora	hay	una	 tercera	opción,	una	versión	de	 la	cual	se	ha	estado	aplicando	en
Estados	Unidos	y	más	 recientemente	 en	 el	Reino	Unido:	 reducir	 las	prestaciones	y
ajustar	el	desempleo	y	otros	pagos	compensatorios	de	acuerdo	con	las	cotizaciones	(y
la	renta)	de	la	persona	y	su	disposición	a	buscar	y	aceptar	un	trabajo	si	lo	encuentra.
Ahora	 se	 dice	 que	 ésta	 es	 la	 política	 social	 apropiada	 para	 una	 economía	 global:
penaliza	 la	 negativa	 a	 aceptar	 un	 trabajo	 en	 las	 condiciones	 presentes,	 reduce	 los
costes	de	las	empresas	y	limita	la	deuda	del	Estado.

Es	irónico	que	la	tercera	alternativa,	aunque	responda	con	pulcritud	a	las	fuerzas
del	 mercado	 global,	 presuponga	 el	 mismo	 espectro	 de	 circunstancias	 cuya
desaparición	 ha	 traído	 consigo:	 disponibilidad	 de	 empleo,	 ninguna	 interrupción
continuada	de	la	experiencia	laboral	por	el	desempleo	involuntario	y,	sobre	todo,	un
sueldo	normal,	lo	suficientemente	alto	como	para	que	el	porcentaje	de	él	que	se	pague
en	compensación	del	desempleo	baste	para	mantener	a	una	persona	o	a	una	familia
fuera	de	 la	pobreza	hasta	que	haya	 trabajo.	Presupone	el	 tipo	de	 trabajador	y	perfil
laboral	que	está	desapareciendo	con	rapidez	precisamente	en	 los	 lugares	en	 los	que
esas	políticas	se	están	considerando	o	implantando.	El	resultado	sólo	puede	ser	mayor
pobreza,	 una	 brecha	 creciente	 entre	 los	 que	 tienen	 trabajo	 estable	 y	 los	 que	 no	 lo
tienen,	y	cada	vez	más	hombres	y	mujeres	excluidos	de	la	comunidad	trabajadora	que
tiene	 un	 sueldo	 y	 paga	 impuestos,	 y	 que	 comprensiblemente	 los	mira	 con	 temor	 y
recelo[404].

Éstos	son	los	perdedores:	los	descualificados,	los	no	cualificados,	los	trabajadores
a	tiempo	parcial,	los	inmigrantes,	los	desempleados,	que	son	vulnerables	porque	han
perdido	las	formas	relacionadas	con	el	trabajo	de	afiliación	institucional,	apoyo	social
y	solidaridad	ocupacional	que	en	su	tiempo	caracterizaron	al	proletariado	industrial.
Son	 ellos	 los	 que	 menos	 pueden	 beneficiarse	 del	 hipotético	 valor	 añadido	 de	 una
economía	global,	o	incluso	de	una	Europa	integrada:	no	les	resulta	fácil	ir	a	otro	sitio
a	 buscar	 trabajo	 e	 incluso	 si	 lo	 hicieran,	 no	 encontrarían	 los	 beneficios	 sociales	 y
psíquicos	de	 los	que	 iba	acompañado	en	su	momento,	 sino	que	simplemente	 serían
exclus	 en	otro	 lugar.	El	 capital	 puede	 separarse	 de	 su	propietario	 y	moverse	por	 el
mundo	a	 la	velocidad	del	 sonido	y	 la	 luz.	Pero	el	 trabajo	no	puede	separarse	de	su
propietario,	y	su	propietario	no	es	sólo	un	trabajador	sino	un	miembro	de	una	o	más
comunidades:	un	residente,	un	ciudadano,	un	miembro	de	una	nación.

Es	 cierto	 que	 todo	 trabajo	 es	 potencialmente	 móvil	 en	 habilidades,	 espacio	 y
tiempo.	Pero	es	irrealista	en	extremo	esperar	que	la	gente	cambie	de	habilidades	y	de
hogar	 cada	vez	 que	 lo	 dictan	 las	 fuerzas	 del	mercado:	 las	 transformaciones	 de	 una
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economía	 pueden	 producirse	 muy	 rápidamente,	 pero	 los	 cambios	 sociales	 que	 las
acompañan	 no	 suceden	 a	 la	 misma	 velocidad.	 Es	 la	 brecha	 entre	 el	 cambio
económico	 y	 el	 ajuste	 social,	 una	 brecha	 que	 ya	 dura	 media	 generación	 y	 que
probablemente	 permanecerá	 durante	 los	 próximos	 años,	 lo	 que	 está	 causando	 el
presente	dilema	y	se	ha	convertido,	por	analogía	con	la	gran	Cuestión	Social	del	siglo
XIX,	en	el	problema	crucial	de	nuestro	tiempo.

En	la	Gran	Bretaña	de	los	siglos	XVIII	y	comienzos	del	XIX,	poetas	y	radicales,	de
Oliver	 Goldsmith	 a	 William	 Cobbett,	 señalaron,	 lamentaron	 y	 se	 opusieron	 a	 los
estragos	causados	en	el	país	y	en	la	gente	por	las	fuerzas	económicas	irrestrictas.	El
problema	de	 los	excluidos	—jornaleros	 sin	 tierra,	 tejedores	depauperados,	 albañiles
desempleados,	niños	sin	hogar—	se	atacó	de	diversas	 formas	que	culminaron	en	 la
Nueva	 Ley	 de	 Pobres	 de	 1834,	 que	 introdujo	 el	 hospicio	 y	 el	 principio	 de	menor
elegibilidad,	en	virtud	del	cual	 la	ayuda	a	 los	parados	e	 indigentes	 sería	 inferior	en
cantidad	 y	 calidad	 a	 los	 peores	 salarios	 y	 condiciones	 de	 empleo	 existentes	—un
modelo	de	«reforma»	del	bienestar	con	el	que	 la	 reciente	 legislación	del	presidente
Bill	 Clinton	 está	 en	 deuda,	 aunque	 quizá	 inconscientemente—.	 Los	 argumentos
convencionales	contra	la	intervención	del	Estado	se	repitieron	infinidad	de	veces:	el
libre	 funcionamiento	 de	 la	 economía	 resolvería	 todas	 las	 distorsiones	 que
acompañaron	al	cercamiento	de	las	tierras	comunales	o	la	mecanización	del	campo;
la	 regulación	 de	 la	 jornada	 o	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 haría	 que	 las	 empresas	 no
fueran	competitivas;	el	trabajo	debía	tener	libertad	de	movimientos,	como	el	capital;
los	pobres	desmerecedores	(los	que	se	negaban	a	aceptar	el	trabajo	que	había)	debían
ser	penalizados,	etcétera.

Pero	 después	 de	 un	 roce	 con	 la	 rebelión	 durante	 la	 depresión	 económica	 de	 la
década	de	1840,	 los	gobiernos	británicos	ajustaron	 sus	puntos	de	vista	y	aprobaron
una	serie	de	reformas	motivadas	en	igual	medida	por	la	sensibilidad	ética	que	por	la
prudencia	 política.	A	 finales	 del	 siglo,	 el	 otrora	minimalista	Estado	 británico	 había
establecido	límites	máximos	a	la	jornada	de	trabajo	en	las	fábricas,	una	edad	mínima
para	 el	 empleo	 infantil	 y	 regulaciones	 relativas	 a	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 en
diversas	industrias.	Se	había	concedido	el	derecho	a	voto	a	la	mayoría	de	los	varones
adultos	 y	 se	 habían	 legalizado	 las	 organizaciones	 sindicales	 y	 políticas	 por	 las	 que
había	 luchado	 la	 población	 trabajadora,	 de	 manera	 que	 con	 el	 tiempo	 dejaron	 de
entorpecer	el	funcionamiento	del	capitalismo	y	se	convirtieron	en	fuentes	efectivas	de
integración	 social	 y	 estabilidad	 política.	 El	 resultado	 no	 estaba	 previsto,	 pero	 es
incontrovertible:	 el	 capitalismo	 británico	 no	 prosperó	 a	 pesar	 de	 los	 mecanismos
reguladores	sino	gracias	a	ellos.

En	 la	 Europa	 continental	 las	 cosas	 eran	 un	 tanto	 distintas.	Allí,	 el	 impacto	 del
cambio	económico,	con	 frecuencia	 impulsado	desde	el	exterior,	no	 fue	enmudecido
por	una	legislación	social	gradual:	de	una	parte,	aún	no	había	legislaturas	sensibles	a
las	reivindicaciones	políticas	y,	de	otra,	el	campo	y	las	fábricas	no	podían	soportar	la
competencia	 extranjera	 sin	 protección.	 En	 esos	 lugares,	 y	 muy	 particularmente	 en
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Francia,	se	esperaba	que	el	Estado	proveyese	cuando	todo	lo	demás	fallaba,	un	hábito
mental	fomentado	por	el	propio	Estado.	Los	momentos	cruciales	en	los	que	el	Estado
(o	el	rey)	no	intervinieron	son	los	que	asociamos	con	las	grandes	crisis	de	la	Era	de	la
Revolución:	 1787-1790,	 1827-1832	 y	 1846-1850,	 cuando	 la	 respuesta	 a	 la
dislocación	económica	y	a	la	protesta	social	en	todo	el	continente	tomó	la	forma	de
una	secuencia	de	revuelta,	reforma	y	represión.

La	Cuestión	Social	del	siglo	XIX,	como	se	describió	y	debatió	interminablemente
en	las	décadas	de	mediados	del	siglo,	era	ésta:	¿cómo	podían	garantizarse	las	virtudes
del	progreso	económico	a	la	luz	de	la	amenaza	política	y	moral	que	representaba	la
condición	de	la	clase	obrera?	O,	con	más	cinismo:	¿cómo	se	podía	impedir	la	rebelión
social	en	una	sociedad	aferrada	a	los	beneficios	obtenidos	por	la	explotación	de	una
numerosa	clase	de	personas	mal	pagadas	y	existencialmente	descontentas?

La	respuesta	de	los	estados	europeos	al	problema	de	gestionar	las	consecuencias
sociales	 de	 la	 temprana	 Revolución	 Industrial	 no	 debía	 casi	 nada	 a	 las	 teorías
contemporáneas	que	pretendían	describir	 la	naturaleza	estructural,	 inevitable,	de	 las
fuerzas	 en	 juego.	 El	 liberalismo	 económico,	 lo	 mismo	 como	 descripción	 del
funcionamiento	 del	 capitalismo	 que	 como	 prescripción	 de	 la	 política	 económica,
apenas	tuvo	impacto	sobre	la	toma	de	decisiones	políticas	o	incluso	sobre	la	política
social.	Por	eso	tenemos	hoy,	o	hemos	tenido	hasta	hace	poco,	una	combinación	única
y	singularmente	estable:	de	economías	de	mercado,	relaciones	sociales	y	expectativas
morales	precapitalistas	 (en	particular	nuestro	 rechazo	 intuitivo	a	 los	extremos	de	 la
inseguridad	 social)	 y	 estados	 intervencionistas,	 heredados	 directamente	 de	 las
monarquías	 absolutistas	 ilustradas	 del	 no-tan-distante	 pasado,	 que	 caracteriza	 a	 la
afortunada	herencia	occidental.

Hoy,	 los	 críticos	 del	 Estado	 intervencionista	 le	 dirigen	 dos	 acusaciones
convincentes.	La	primera	es	que	la	experiencia	del	siglo	XX	revela	una	propensión	y
una	 capacidad,	 inimaginables	 en	 otros	 tiempos,	 a	 la	 regulación	 y	 la	 represión
totalitarias	 no	 sólo	 de	 las	 personas,	 sino	 también	 de	 las	 instituciones,	 prácticas
sociales	y	el	propio	tejido	de	la	vida	cotidiana.	Ahora	sabemos	y	no	podemos	ignorar
lo	 que	 los	 fabianos,	 los	 teóricos	 fundadores	 de	 la	 socialdemocracia,	 los	 soñadores
utópicos	 de	 los	 sistemas	 colectivistas	 de	 sociedad	 e	 incluso	 los	 bienintencionados
partidarios	 de	 la	 ingeniería	 social	 paternalista	 no	 sabían	 o	 preferían	 olvidar:	 que	 el
Estado	excesivamente	poderoso,	bajo	cualquier	égida	doctrinal,	tiene	una	propensión
alarmante	y	probablemente	inevitable	a	devorar	a	sus	propios	hijos,	además	de	a	los
de	sus	enemigos.

La	 otra	 lección	 que	 deberíamos	 haber	 aprendido	 de	 la	 experiencia	 de	 nuestra
época	 es	 que,	 criminal	 o	 benevolente,	 el	 Estado	 es	 un	 actor	 económico
extremadamente	 ineficaz.	 Las	 industrias	 nacionalizadas,	 las	 granjas	 estatales,	 las
economías	 planificadas	 centralmente,	 el	 comercio	 controlado,	 los	 precios	 fijos	 y	 la
producción	y	la	distribución	dirigidas	por	el	Gobierno	no	funcionan.	No	producen	los
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bienes,	y	por	lo	tanto	no	los	distribuyen	muy	bien,	aunque	en	un	primer	momento	su
atractivo	suela	basarse	en	la	promesa	de	un	sistema	más	equitativo	de	distribución.

Ninguna	de	estas	lecciones	es	nueva	por	completo.	Los	críticos	del	mercantilismo
en	el	siglo	XVIII	sabían	por	qué	las	economías	reguladas	por	el	Estado	eran	ineficaces
y	 contraproducentes.	 Los	 opositores	 a	 las	 monarquías	 autocráticas,	 desde	 los
puritanos	ingleses	hasta	la	Ilustración	francesa	o	los	novelistas	rusos	del	siglo	XIX,	ya
habían	 pormenorizado	 hacía	 mucho	 los	 pecados	 y	 deficiencias	 del	 poder	 central
absoluto	 y	 su	 efecto	 asfixiante	 sobre	 el	 potencial	 humano.	 Lo	 que	 el	 siglo	XX	 nos
enseña	no	es	más	que	una	versión	actualizada	de	la	sentencia	de	lord	Acton:	el	poder
estatal	absoluto	destruye	absolutamente	y	el	control	estatal	absoluto	de	la	economía
pervierte	completamente.	El	efímero	desastre	del	fascismo	y	la	más	duradera	tragedia
del	 comunismo	 pueden	 aducirse	 como	 pruebas	 de	 procesos	 conocidos	 a	 nuestros
antepasados	pero	de	los	que	el	sistema	de	Colbert	y	el	Ancien	Régime	no	fueron	más
que	pálidos	precursores.	Ahora	sabemos	que	una	versión	del	liberalismo	que	conceda
el	máximo	de	libertad	e	iniciativa	en	cada	esfera	de	la	vida	es	la	única	opción	posible.

Pero	eso	es	todo	lo	que	sabemos,	y	no	todo	se	deduce	de	ello.	Las	lecciones	de
1989	oscurecen	casi	 tanto	como	enseñan	y,	 lo	que	es	peor,	 tienden	a	oscurecer	una
tercera	 lección:	 que	 ya	 no	 tenemos	 buenas	 razones	 para	 suponer	 que	 cualquier
conjunto	de	 reglas	o	principios	políticos	o	económicos	es	universalmente	aplicable,
por	virtuoso	o	efectivo	que	pueda	ser	en	casos	individuales.	Esto	no	es	una	defensa
del	 relativismo	 moral	 o	 cultural,	 pero	 no	 es	 incoherente	 creer	 que	 un	 sistema	 de
gestión	económica	puede	funcionar	en	un	lugar	y	en	otro	no,	o	reconocer	que,	dentro
de	ciertos	límites,	lo	que	es	una	conducta	normal	y	esperable	de	un	Gobierno	en	una
sociedad	libre	puede	ser	considerada	una	interferencia	intolerable	en	otra.

Así,	 la	 aplicación	 de	 una	 política	 económica	 neoliberal	 en	 Estados	 Unidos	 en
parte	es	posible	porque	incluso	algunos	de	los	que	pueden	salir	perjudicados	con	ella
están	 culturalmente	 predispuestos	 a	 escuchar	 con	 aprobación	 a	 los	 políticos	 que
denuncian	los	pecados	del	intervencionismo	estatal.	La	combinación	estadounidense
de	inseguridad	económica,	desigualdad	social	e	intervención	gubernamental	reducida
o	 mínima	 en	 la	 legislación	 del	 bienestar,	 por	 ejemplo,	 resultaría	 explosiva	 en
sociedades	en	 las	que	se	espera	que	el	Estado	 intervenga	en	esas	cuestiones	y	se	 le
concede	el	beneficio	de	la	duda	incluso	cuando	parece	que	está	abusando	de	su	poder.
De	 esta	 forma,	 por	 razones	 que	 son	 culturales	 e	 históricas	más	 que	 económicas,	 el
modelo	 estadounidense	 no	 es	 exportable	 y	 al	 otro	 lado	 del	 océano	Atlántico	 causa
rechazo	y	preocupación	entre	observadores	extranjeros	que	por	 lo	demás	miran	con
simpatía	a	Estados	Unidos.

El	caso	británico,	que	guarda	cierta	semejanza	con	el	estadounidense,	en	ciertos
aspectos	está	un	poco	más	próximo	a	la	norma	europea.	El	Estado	británico	nunca	ha
desempeñado	 un	 papel	muy	 importante	 en	 la	 vida	 de	 las	 personas,	 al	menos	 tal	 y
como	ellas	lo	perciben;	es	la	sociedad	lo	que	une	a	los	británicos,	o	eso	habían	creído
por	 mucho	 tiempo.	 Reforzados	 por	 el	 mito	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 unidad	 durante	 la
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guerra,	 en	 las	 décadas	 de	 la	 posguerra	 los	 británicos	 fueron	 muy	 sensibles	 a	 las
insinuaciones	de	que	el	Estado	estaba	favoreciendo	los	intereses	egoístas	de	un	grupo
a	expensas	del	bien	común.	De	hecho,	Margaret	Thatcher	llevó	a	cabo	una	pequeña
revolución	en	su	país	precisamente	manipulando	el	temor	a	que	algunos	sectores	de	la
sociedad	 —los	 sindicatos	 en	 particular—	 hubieran	 logrado	 acceder	 al	 Estado	 y
estuvieran	utilizándolo	para	obtener	ventajas	sectoriales.	El	que	ella	ampliara	el	papel
del	Estado	a	otros	ámbitos	de	la	vida	—especialmente	la	justicia	y	el	Gobierno	local
—	y	usara	 la	 autoridad	central	para	beneficiar	 a	otros	 intereses	 sectoriales	no	es	 la
cuestión	 ahora.	 Los	 británicos	 eran	 susceptibles	 a	 la	 sugerencia	 de	 que	 sus
dificultades	obedecían	a	 la	omnipresencia	de	un	poder	central	 ineficaz	y	vagamente
amenazador,	 aunque	 no	 deseaban	 dilapidar	 los	 logros	 de	 la	 legislación	 social
administrada	 por	 el	 Estado	 en	 los	 campos	 de	 la	 salud,	 el	 bienestar	 y	 la	 educación,
como	puso	de	manifiesto	la	ignominiosa	derrota	final	de	los	conservadores.

Pero	 el	 ejemplo	 británico	 tampoco	 es	 aplicable	 a	 la	 Europa	 continental	—y	 no
sólo	 por	 la	 curiosa	 propensión	 europea	 a	 hablar	 del	 neoliberalismo
angloestadounidense	 como	 si	 la	 experiencia	 británica	 y	 la	 estadounidense	 fueran
intercambiables—.	 Sin	 duda	 hay	 muchos	 socialistas	 y	 liberales	 europeos	 que
desearían	emular	a	Tony	Blair.	Pero	el	precio	de	ello	sería	pasar	por	la	experiencia	de
Margaret	Thatcher	 (sin	 la	cual	Tony	Blair	aún	sería	un	oscuro	político	 laborista	sin
ideas	originales	propias)	y	ningún	político	europeo	de	ninguna	tendencia	imagina	por
un	momento	que	su	país	podría	sobrevivir	a	eso.	No	es	sólo	que	Thatcher	produjera
un	desempleo	de	dos	dígitos	y	destruyera	la	base	industrial	tradicional	de	la	economía
británica,	mientras	que	durante	un	breve	espacio	de	 tiempo	 llenó	 los	bolsillos	de	 la
clase	 media	 con	 los	 inesperados	 réditos	 de	 la	 privatización:	 algo	 similar	 ya	 ha
ocurrido	en	Francia,	Bélgica,	España	y	otros	lugares.	Pero	Thatcher	destruyó	la	teoría
y	buena	parte	de	la	práctica	del	Estado	de	bienestar	y	eso	es	lo	que	resulta	impensable
al	otro	lado	del	Canal[405].

En	la	Europa	continental	el	Estado	continuará	desempeñando	el	papel	principal	en
la	vida	pública	por	tres	razones	generales.	La	primera	es	cultural.	La	gente	espera	que
el	 Estado	—el	 Gobierno,	 la	 administración,	 los	 funcionarios	 ejecutivos—	 tome	 la
iniciativa	o	al	menos	que	se	haga	cargo	de	los	destrozos.	Cuando	los	franceses	piden
a	 su	 Gobierno	 jornadas	 laborales	 más	 cortas,	 salarios	 más	 altos,	 seguridad	 en	 el
empleo,	prejubilaciones	y	más	puestos	de	trabajo,	puede	que	no	sean	realistas,	pero
no	son	irracionales.	En	general,	no	piden	pagar	menos	impuestos	(en	contraste	con	la
obsesión	política	 estadounidense	 con	 la	 reducción	de	 impuestos).	Se	dan	 cuenta	de
que	unos	impuestos	altos	son	el	medio	del	que	se	sirve	el	Estado	para	satisfacer	esas
expectativas	 y	 de	 hecho	 pagan	 muchos	 impuestos;	 por	 eso	 les	 indigna	 cuando	 el
Estado	 no	 proporciona	 los	 bienes	 sociales.	 También	 los	 alemanes	 esperan	 que	 el
Estado	garantice	su	bienestar.

Y	 aunque,	 por	 razones	 históricas,	 están	 dispuestos	 a	 identificar	 este	 último	 con
acuerdos	sociales	y	una	moneda	estable,	también	esperan	del	Estado	que	desempeñe
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un	 papel	 activo	 manteniendo	 la	 seguridad	 en	 el	 empleo,	 regulando	 el	 comercio	 y
atendiendo	la	muy	generosa	red	de	bienestar	de	la	que	se	han	dotado.

Incluso	en	Italia,	donde	el	Estado	es	débil	y	mucho	más	vulnerable	políticamente,
ha	 desempeñado	 un	 papel	 crucial	 para	 proporcionar	 empleo,	 subsidios,	 solidaridad
regional	 y	 una	 intrincada	 variedad	 de	 planes	 de	 apoyo,	 que	 han	 contribuido
enormemente	 a	 la	 estabilidad	 social	 de	 un	 país	 cuya	 unidad	 siempre	 ha	 estado
cuestionada	y	que	ha	sido	víctima	de	más	y	más	profundas	crisis	políticas	de	lo	que	la
experiencia	angloestadounidense	puede	empezar	a	apreciar.	Examinemos	la	pregunta
contrafactual:	 ¿dónde	estaría	 ahora	 Italia	 sin	 su	numeroso	e	 ineficaz	 funcionariado,
sus	 servicios	 públicos	 con	 exceso	 de	 plantilla,	 sus	 disfuncionales	 y	 desacreditados
nexos	precio-salarios,	sus	planes	de	pensiones	infradotados	y	su	corrupta	y	denostada
Cassa	per	il	Mezzogiorno,	establecida	en	1950	para	canalizar	los	recursos	al	atrasado
sur,	 pero	 que	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 beneficia	 a	 los	 clientes	 políticos	 y	 socios
comerciales	de	la	democracia	cristiana	en	el	poder?

El	 Estado	 italiano	 no	 se	 ha	 interpuesto	 entre	 Italia	 como	 la	 vemos	 ahora	 y	 un
hipotético	 milagro	 italiano	 de	 la	 imaginación	 neoliberal,	 sino	 entre	 la	 Italia	 de	 la
posguerra	y	el	colapso	político.	Esto	no	es	sólo	porque	en	otro	caso	el	país	se	habría
enfrentado	a	conflictos	 sociales	y	disparidades	 regionales	 insuperables,	 sino	porque
las	arraigadas	expectativas	culturales	de	los	 italianos	—que	el	Estado	debe	hacer	 lo
que	la	sociedad	y	la	economía,	por	sí	solos,	no	pueden—	se	habrían	visto	frustradas
de	forma	inaceptable.	En	las	sociedades	 inestables	y	fragmentadas	el	Estado	es	con
frecuencia	el	único	medio	de	garantizar	cierta	medida	de	coherencia	y	estabilidad.	En
tales	 casos,	 la	 alternativa	 histórica	 solía	 ser	 la	militar,	 pero	 por	 suerte	 para	 Italia	 y
para	Europa	esa	vía	ha	dejado	de	ser	habitual	en	tiempos	recientes.

Así,	aunque	el	propio	Estado	ha	tenido	mala	prensa	en	el	pasado	europeo	reciente,
no	se	ha	perdido	la	fe	en	la	 importancia	de	las	cosas	que	puede	hacer,	debidamente
conducido.	 Sólo	 un	 Estado	 es	 capaz	 de	 proporcionar	 los	 servicios	 y	 condiciones	 a
través	de	 los	 cuales	 sus	 ciudadanos	pueden	 aspirar	 a	 una	vida	buena	o	plena.	Esas
condiciones	varían	de	acuerdo	con	las	culturas:	pueden	referirse	a	la	paz	cívica,	a	la
solidaridad	 con	 los	 menos	 afortunados,	 a	 recursos	 públicos	 de	 infraestructuras	 o
incluso	 pueden	 ser	 de	 tipo	 cultural,	 recursos	 medioambientales,	 atención	 sanitaria
gratuita,	 educación	 pública	 de	 calidad	 y	 mucho	 más.	 En	 general	 se	 reconoce	 que
todas	pueden	no	estar	disponibles	en	su	 forma	óptima,	pero	 también	en	ese	caso	el
Estado	es	el	único	capaz	de	determinar	con	razonable	imparcialidad	entre	demandas,
intereses	 y	 bienes	 en	 conflicto.	Y	 lo	 que	 es	más	 importante,	 únicamente	 el	 Estado
puede	 representar	 un	 consenso	 sobre	 qué	 bienes	 son	 posicionales	 y	 sólo	 pueden
obtenerse	 cuando	hay	prosperidad,	 y	 cuáles	 son	básicos	y	deben	proporcionarse	 en
todas	las	circunstancias.

Éstas	son	cosas	que	el	mercado	—-y	mucho	menos	el	mercado	global—	no	puede
hacer.	 Paradójicamente,	 la	 idea	 de	 un	 Estado	 activo	 hoy	 significa	 reconocer	 los
límites	del	empeño	humano,	en	contraste	con	las	utópicas	y	soberbias	ambiciones	del
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pasado	reciente:	porque	no	todo	puede	hacerse,	hay	que	seleccionar	lo	más	deseable	o
importante	 entre	 lo	 que	 es	 posible.	 La	 idealización	 del	 mercado,	 con	 el	 supuesto
concomitante	 de	 que,	 en	 principio,	 todo	 es	 posible,	 encargándose	 las	 fuerzas	 del
mercado	de	determinar	qué	posibilidades	se	harán	realidad,	es	la	más	reciente	(si	no
la	última)	ilusión	moderna:	que	vivimos	en	un	mundo	de	potencial	infinito	en	el	que
somos	 dueños	 de	 nuestro	 destino	 (aunque	 de	 alguna	 manera	 al	 mismo	 tiempo
dependemos	del	resultado	impredecible	de	fuerzas	sobre	las	que	no	tenemos	control
alguno).	Los	partidarios	del	Estado	intervencionista	son	más	modestos	y	escépticos.
Prefieren	 elegir	 entre	 opciones	 posibles	más	 que	 dejar	 el	 resultado	 al	 azar,	 aunque
sólo	 sea	 porque	 hay	 algo	 intuitiva	 y	 prrocupantemente	 insensible	 en	 dejar	 ciertos
tipos	de	bienes,	servicios	y	oportunidades	vitales	a	los	caprichos	del	destino.

El	 segundo	 argumento	 para	 preservar	 el	 Estado	 hoy	 es	 pragmático,	 o	 quizá
prudencial.	Como	los	mercados	globales	sí	existen,	como	el	capital	y	los	recursos	se
desplazan	 por	 el	 mundo	 y	 los	 individuos	 o	 quienes	 los	 gobiernan	 han	 perdido	 el
control	de	buena	parte	de	lo	que	ocurre	en	sus	vidas,	hay	una	necesidad	mayor	que
nunca	de	aferrarse	a	los	tipos	de	instituciones	intermedias	que	hacen	posible	la	vida
civilizada	normal	en	las	comunidades	y	sociedades.	Solemos	entender	esto	cuando	se
refiere	 a	 la	 necesidad	 de	 organizaciones	 voluntarias,	 estructuras	 comunitarias,
ejercicios	 de	 autonomía	 a	 pequeña	 escala	 en	 la	 vida	 pública	 e	 iniciativas	 cívicas
locales	 sobre	 cuestiones	 de	 interés	 común	 tales	 como	 seguridad,	 medio	 ambiente,
educación,	 cultura.	 Y	 entendemos,	 o	 creemos	 entender,	 la	 trascendencia	 de	 las
instituciones	 intermedias	cuando	estudiamos	 los	 regímenes	 totalitarios	y	nos	damos
cuenta	de	la	importancia	que	sus	gobernantes	daban	a	la	destrucción	de	todo	lo	que	se
hallaba	entre	el	sujeto	aislado	y	anómico	y	el	Estado	monopolista.

Lo	que	no	hemos	comprendido	es	que,	en	vísperas	del	siglo	XXI,	el	propio	Estado
también	es	una	institución	intermedia.	Cuando	la	economía,	y	las	fuerzas	y	pautas	de
conducta	que	la	acompañan,	son	verdaderamente	internacionales,	la	única	institución
que	 puede	 interponerse	 eficazmente	 entre	 esas	 fuerzas	 y	 el	 individuo	 inerme	 es	 el
Estado	nacional.	Tales	estados	son	todo	lo	que	puede	mediar	entre	sus	ciudadanos	y
las	 capacidades	 sin	 restricciones	 ni	 legitimación	 de	 los	 mercados,	 las
administraciones	supranacionales	 indiferentes	y	ajenas,	y	 los	procesos	no	 regulados
sobre	 los	que	 los	 individuos	y	 las	 comunidades	carecen	de	control.	El	Estado	es	 la
unidad	mayor	en	la	que,	por	hábito	y	convención,	hombres	y	mujeres	pueden	pensar
que	tienen	un	interés	y	que	a	su	vez	responde,	o	puede	hacerse	que	responda,	a	sus
intereses	y	deseos.

Por	último,	la	necesidad	de	la	democracia	representativa	—que	hace	posible	que
un	gran	número	de	personas	vivan	juntas	con	cierto	grado	de	acuerdo	al	tiempo	que
conservan	 en	 alguna	medida	 el	 control	 sobre	 su	 destino	 colectivo—	 también	 es	 el
mejor	argumento	en	favor	del	Estado	tradicional.	De	hecho,	los	dos	están	destinados
a	 vivir	 o	 a	 morir	 juntos.	 Siempre	 habrá	 que	 tomar	 decisiones	 políticas	 porque	 la
política,	como	actividad	antitética,	es	la	forma	adecuada	para	expresar	las	diferentes
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preferencias	colectivas	en	las	sociedades	abiertas.	Y	como	el	estado	es	el	único	foro
en	 el	 que	 se	 puede	 practicar	 la	 política	 —algo	 que	 se	 hace	 evidente	 en	 cuanto
contemplamos	las	alternativas—,	es	imprudente	además	de	irrealista	tratar	de	reducir
o	soslayar	al	Estado.	Porque	el	libre	flujo	del	capital	amenaza	a	la	autoridad	soberana
de	los	estados	democráticos	hemos	de	reforzarlos,	no	rendirlos	al	canto	de	sirena	de
los	mercados	internacionales,	 la	sociedad	global	o	las	comunidades	transnacionales.
Por	 eso	 a	muchos	 les	 parece	 erróneo	 el	 proyecto	 europeo,	 y	 por	 eso	 sería	 erróneo
dejar	la	iniciativa	política	a	las	fuerzas	del	mercado	global.

Lo	mismo	que	 la	democracia	política	es	 todo	 lo	que	media	entre	 los	 individuos
aislados	y	un	Gobierno	excesivamente	poderoso,	el	Estado	regulador,	de	bienestar,	es
todo	 lo	 que	 media	 entre	 sus	 ciudadanos	 y	 las	 impredecibles	 fuerzas	 del	 cambio
económico.	Lejos	de	ser	un	impedimento	para	el	progreso,	el	Estado	recalcitrante	que
encarna	 las	 expectativas	 y	 exigencias	 de	 su	 ciudadanía	 es	 la	 única	 salvaguarda	 del
progreso	 hasta	 la	 fecha.	 Todas	 las	 conquistas	 de	 la	 legislación	 social	 sobre	 las
condiciones	 y	 jornadas	 de	 trabajo,	 la	 educación,	 la	 difusión	 de	 la	 cultura,	 la
protección	de	la	salud	y	del	medio	ambiente,	los	seguros	para	la	vejez,	el	desempleo	y
la	pérdida	del	hogar,	así	como	una	limitada	redistribución	de	la	riqueza…	todas	son
vulnerables	y	contingentes	políticamente.	No	hay	ninguna	ley	histórica	que	diga	que
un	día	no	vayan	a	perderse.	Pues	con	los	avances	sociales	ocurre	lo	mismo	que	con
las	libertades	políticas:	constantemente	hemos	de	detener	las	amenazas	a	lo	que	se	ha
logrado,	 y	 no	 suponer	 que	 esas	 conquistas	 son	 una	 parte	 segura	 de	 una	 herencia
intocable.

Además,	a	los	partidarios	del	mercado	global	no	les	interesa	tratar	de	desmantelar
el	Estado	 de	 bienestar.	Los	mercados	 no	 regulados	 con	 frecuencia	 se	 deslegitiman,
como	 sugieren	 numerosos	 ejemplos	 históricos.	 Al	 ser	 percibidos	 como	 injustos,
pueden	hacerse	disfuncionales	y	ser	rechazados	incluso	por	aquellos	que	más	tienen
que	 ganar	 con	 su	 funcionamiento	 fluido.	 Y	 es	 que	 la	 estabilidad	 social	 y	 política
también	es	una	importante	variable	económica,	y	en	las	culturas	políticas	en	las	que
el	Estado	de	bienestar	es	la	condición	de	la	paz	social,	éste	es	un	activo	económico
crucial,	con	independencia	de	su	comportamiento	económico	real.	Por	esa	razón	«el
mercado»	ha	funcionado	 tan	bien,	aunque	de	formas	muy	diferentes,	en	situaciones
tan	distintas	como	la	Escandinavia	socialdemócrata,	 la	 Italia	demócrata	cristiana,	 la
Alemania	del	mercado	social	y	la	Francia	del	Estado	de	bienestar.

Los	perdedores	de	la	economía	de	hoy	son	quienes	tienen	más	necesidad	e	interés
en	el	Estado,	en	parte	porque	no	se	imaginan	marchándose	con	su	trabajo	a	otro	lugar.
Como,	por	convención	y	por	afinidad	electiva,	la	izquierda	política	es	la	que	está	más
motivada	 para	 obtener	 el	 apoyo	 de	 este	 sector	 social	 (y	 haría	 bien	 en	 hacerlo	 si
queremos	 evitar	 una	 repetición	 selectiva	 de	 los	 años	 treinta),	 es	 necesario	 prestar
atención	a	 los	presentes	males	de	la	 izquierda	europea.	Y	son	graves.	Desde	finales
del	 siglo	 XVIII	 la	 izquierda	 de	 Europa,	 con	 distintas	 denominaciones,	 ha	 sido
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portadora	de	un	proyecto.	Fuera	este	proyecto	el	impulso	del	progreso,	la	preparación
de	la	revolución	o	la	causa	de	una	clase,	siempre	ha	invocado	al	proceso	histórico,	y	a
la	propia	historia,	en	su	nombre.	Con	la	decadencia	del	proletariado	industrial,	y	más
rápidamente	tras	el	final	de	la	Unión	Soviética,	la	izquierda	occidental	se	ha	quedado
sin	agente,	sin	proyecto	e	incluso	sin	historia	—la	«narración	maestra»	que	en	último
término	comprendía	todas	las	empresas	radicales,	que	daba	sentido	a	sus	programas	y
explicaba	sus	reveses—.

Obviamente,	 esto	 es	 lo	 que	 les	 ha	 ocurrido	 a	 los	 comunistas,	 pero	 resulta	 un
impedimento	 igual	 de	 serio	 para	 la	 democracia	 social	 moderada.	 Sin	 una	 clase
trabajadora,	sin	un	objetivo	revolucionario	a	largo	plazo,	por	mesurado	y	no	violento
que	fuera	en	la	práctica,	sin	una	razón	especial	para	suponer	que	triunfará	o	una	base
trascendente	para	creer	que	merece	hacerlo,	la	democracia	social	de	hoy	es	aquello	en
lo	que	sus	grandes	fundadores	del	siglo	XIX	 temían	que	se	convertiría	si	alguna	vez
abandonaba	 sus	 supuestos	 ideológicos	 y	 su	 afiliación	 de	 clase:	 el	 ala	 avanzada	 del
liberalismo	 reformista	 de	 mercado.	 Ahora	 bien,	 lo	 mismo	 que	 la	 muerte	 del
comunismo	la	ha	liberado	de	la	hipoteca	de	las	expectativas	revolucionarias,	¿ha	de
quedar	 reducida	 la	 izquierda	 europea	 a	 defender	 ventajas	 sectoriales	 obtenidas	 con
gran	 esfuerzo	 y	 mirar	 con	 nerviosismo	 y	 resentimiento	 hacia	 un	 futuro	 que	 no
comprende	y	para	el	que	no	tiene	prescripción?

La	 reconciliación	 de	 la	 izquierda	 europea	 y	 el	 capitalismo	 era	 necesaria	 desde
hacía	 tiempo,	 pero	 ha	 sido	 reciente.	 Recordemos	 que	 todavía	 en	 1981	 el	 Partido
Socialista	de	François	Mitterrand	llegó	al	poder	con	la	promesa	y	las	expectativas	de
un	 grand	 soir:	 una	 transformación	 anticapitalista	 irreversible	 y	 radical.	 Y	 quien
suponga	que	esto	fue	una	aberración	peculiar	y	típicamente	francesa	debería	releer	el
manifiesto	 electoral	 de	 1983	 del	 Partido	Laborista	 británico	—la	 «nota	 de	 suicidio
más	 larga	 de	 la	 historia»,	 en	 la	 afortunada	 frase	 del	 diputado	 laborista	 Gerald
Kaufman—.	Pero	hoy	la	izquierda	ya	no	está	atada	a	políticas	ineficaces,	impopulares
o	 innecesarias.	 Por	 el	 contrario,	 el	 tipo	 de	 sociedad	 a	 la	 que	 aspiran	 los	 socialistas
franceses,	 suecos,	 italianos	 e	 incluso	 alemanes	 es	 un	 reflejo	 muy	 preciso	 de	 las
preferencias	generalizadas	de	la	mayoría	de	sus	conciudadanos.

El	 problema	 real	 al	 que	 se	 enfrentan	 los	 socialistas	 (utilizo	 el	 término	 por	 su
comodidad	descriptiva,	 puesto	 que	ya	 carece	 de	 carga	 ideológica)	 europeos	 no	 son
sus	preferencias	políticas,	tomadas	individualmente.	Creación	de	empleo,	una	Europa
más	 «social»,	 inversión	 en	 infraestructuras	 públicas,	 reformas	 educativas	 y	 otras
propuestas	semejantes	son	encomiables	y	no	controvertidas.	Pero	nada	vincula	esas
políticas	o	propuestas	en	una	narración	política	o	moral	común.	La	izquierda	no	tiene
un	sentido	de	lo	que	significaría	su	propio	éxito	político,	si	lo	alcanzase;	no	tiene	una
visión	articulada	de	una	sociedad	buena	o,	simplemente,	mejor	que	la	actual.	Al	faltar
esa	visión,	ser	de	izquierdas	no	es	más	que	un	estado	de	protesta	permanente.	Y	como
los	males	provocados	por	el	cambio	rápido	es	contra	lo	que	más	se	protesta,	estar	a	la
izquierda	es	ser	conservador.
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Considerado	retrospectivamente,	el	breve	éxito	de	la	democracia	social	europea	y
del	 laborismo	 británico	 en	 el	 último	 medio	 siglo	 dependió	 de	 las	 mismas
circunstancias	 fortuitas	que	 los	 estados	de	bienestar	 a	 cuya	 creación	 contribuyeron.
Ahora	 la	 izquierda	quiere	 conservar	 sus	posiciones	y	 sus	 conquistas	 sectoriales.	Al
defender	 estos	 derechos	 adquiridos	 y	 apoyar	 a	 quienes	 pretenden	 aumentarlos	 —
como	 los	 ferroviarios	 y	 los	 camioneros	 en	 Francia,	 que	 reivindican	 pensiones
completas	de	jubilación	retirándose	a	los	cincuenta	y	cinco	o	incluso	a	los	cincuenta
años—,	 la	 izquierda	 (y	 a	 veces	 la	 derecha)	 en	 Francia,	 Alemania,	 España	 y	 otros
sitios	a	veces	se	confunde	y	desacredita	a	sí	misma	y	a	su	causa	por	no	ser	capaz	de
elegir	entre	planteamientos	en	último	término	incompatibles.	Más	que	librar	la	batalla
ideológica	 contra	 la	 indiferencia	 neoliberal	 está	 buscando	 conservar	 privilegios	 en
nombre	 del	 sector	 más	 amplio	 posible	 de	 votantes	 bien	 organizados	 a	 quienes
preocupa	la	perspectiva	de	ver	reducida	la	renta	y	los	servicios	de	que	disponen.

La	paradoja,	si	es	que	lo	es,	no	es	original.	La	izquierda	ha	sido	conservadora	con
frecuencia,	en	particular	durante	la	Revolución	Francesa,	algunos	de	cuyos	episodios
más	 radicales,	 ocurrieron	 a	 causa	 de	 las	 luchas	 de	 los	 artesanos	 por	mantener	 sus
derechos	 y	 privilegios	 establecidos,	 y	 de	 nuevo	 al	 comienzo	 de	 la	 Revolución
Industrial.	Los	sindicatos,	en	especial	los	de	los	oficios	cualificados,	siempre	fueron
instintivamente	 conservadores,	 incluso	 cuando	 apoyaban	 soluciones	 políticas
radicales.	 Pero	 la	 suya	 no	 es	 una	 postura	 convincente	 y	 dada	 la	 imposibilidad	 de
evitar	algunos	cambios	bruscos	en	los	años	venideros,	tampoco	es	previsora.

En	estas	circunstancias,	se	ha	afianzado	la	peligrosa	ilusión	de	un	centro	radical	o
«tercera	 vía».	 Como	 el	 eslogan	 de	 los	 socialistas	 franceses	 en	 1997,	 «Changeons	
d’avenir»	 [Cambiemos	 de	 futuro],	 el	 «centrismo	 radical»	 de	 Tony	 Blair	 es	 una
expresión	 vacía	 que	 resuena	 profusa	 y	 ufanamente	 por	 el	 espacio	 vacío	 del	 debate
político	 europeo.	 Pero	 mientras	 que	 los	 clichés	 de	 la	 izquierda	 francesa	 son
conocidos,	 los	del	Nuevo	Laborismo	resultan	seductoramente	nuevos	al	escucharlos
por	primera	vez.	Desde	 luego,	estar	en	el	centro	 tiene	ventajas	políticas.	En	épocas
normales	 es	 ahí	 donde	 se	 hallan	 los	 votos	 que	 dan	 la	 victoria	 en	 un	 sistema
representativo	 bipartidista.	 Pero	 si	 los	 tiempos	 se	 vuelven	 algo	 menos	 normales,
como	parece	probable,	el	centro	quedará	rápidamente	vacío	en	favor	de	opciones	más
extremas.	Por	el	momento,	el	blairismo	consiste	en	el	exitoso	desplazamiento	de	 la
antigua	 y	 desacreditada	 izquierda	 por	 lo	 que	 podría	 denominarse	 el	 centro	 bien-
sentant,	 en	 el	 que	una	 economía	 thatcherista	 retocada	 se	 combina	 con	unos	 ajustes
sociales	apropiadamente	bienintencionados,	 tomados	de	 la	 tradición	 liberal.	De	esta
manera,	 se	 evita	 la	 acusación	 de	 realismo	 empedernido	 sin	 tener	 que	 imaginar
alternativas.

Es	una	solución	tentadora,	pero	es	un	error.	De	la	misma	manera	que	el	lenguaje
del	«como	si»	y	 la	«sociedad	civil»	de	 la	oposición	checa,	polaca	y	húngara	de	 los
ochenta,	 es	 un	 arma	 eficaz	 en	 la	 lucha	 contra	 gobiernos	 insensibles	 o	 autoritarios.
Pero	 una	 vez	 que	 esos	 gobiernos	 han	 sido	 expulsados	 o	 derrotados,	 los	 partidarios
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moralmente	 irreprochables	 de	 la	 antipolítica	 se	 encuentran	 ante	 opciones	 políticas
para	 las	 que	 su	 experiencia	 anterior	 no	 les	 ha	 preparado.	O	bien	deben	 llegar	 a	 un
compromiso	—y	perder	credibilidad—	o	bien	abandonar	la	vida	pública.	Durante	la
mayor	parte	del	siglo	XX	 la	 izquierda	europea	de	alguna	manera	ha	 logrado	 las	dos
cosas.	Para	hacerlo	mejor	en	el	 futuro,	y	evitar	 repetir	su	pauta	histórica	de	fracaso
moralmente	redentor,	debe	volver	a	la	pizarra	y	hacerse	estas	preguntas:	¿qué	tipo	de
mejora	 social	 es	 tan	 deseable	 como	 concebible	 en	 la	 presente	 configuración
internacional?	¿Qué	tipo	de	políticas	económicamente	 informadas	se	requieren	para
alcanzar	ese	objetivo?	¿Y	qué	argumentos	serán	lo	suficientemente	convincentes	para
que	la	gente	vote	a	fin	de	que	se	apliquen	esas	políticas?

El	 hecho	 de	 que	 la	 izquierda	 gobierne	 en	 la	mayor	 parte	 de	 Europa	 no	 guarda
relación	 con	 estas	 necesidades.	 Muchos	 de	 los	 socialistas	 que	 están	 ahora	 en	 el
Gobierno	 (en	 Francia,	 Gran	 Bretaña	 e	 Italia,	 por	 ejemplo)	 han	 llegado	 ahí	 por	 el
colapso	o	la	división	de	la	derecha	local.	En	Gran	Bretaña	y	en	Francia	un	sistema	de
representación	 proporcional	 habría	 privado	 a	 los	 partidos	 Laborista	 y	 Socialista	 de
sus	mayorías	parlamentarias	en	las	elecciones	de	1997.	En	ese	sentido,	son	gobiernos
de	minoría	sin	mandatos	ni	políticas	a	largo	plazo,	cuyo	argumento	más	poderoso	es
la	 promesa	 de	 que	 pueden	 deshacer	 parte	 del	 daño	 llevado	 a	 cabo	 por	 sus
predecesores	 en	 el	 cargo,	 simplemente	 haciendo	 algo	 distinto.	No	 serán	 reelegidos
indefinidamente	 si	 no	 son	 capaces	 de	 pensar	 algo	 mejor	 que	 sus	 planteamientos
actuales.

Para	empezar,	a	la	izquierda	podría	convenirle	hacer	una	virtud	de	la	necesidad	de
abandonar	el	proyecto	por	el	que	ha	vivido	y	muerto	en	el	siglo	XX.	La	historia	es	la
historia	 de	 algo	 más	 que	 la	 lucha	 de	 clases,	 y	 la	 identidad	 económica	 de	 los
individuos	sociales,	que	fue	tan	fundamental	para	 los	 teóricos	sociales	del	siglo	XIX
—cuyos	hipotecados	herederos	seguimos	siendo—,	ahora	es	periférica	cada	vez	para
más	gente.	La	desaparición	del	trabajo	—¡algo	con	lo	que	soñaban	los	utopistas	del
siglo	XIX!—	es	una	crisis,	pero	 también	es	una	oportunidad	para	volver	a	pensar	 la
política	 social.	 Algunos	 miembros	 de	 la	 izquierda	 europea	 han	 hecho	 suya
eficazmente	la	idea	de	proteger	a	los	exclus:	pero	siguen	considerándolos	sólo	eso	—
excluidos	de	la	norma,	que	son	los	trabajadores	socialmente	integrados,	que	ganan	un
sueldo	como	empleados	a	tiempo	completo—.	Lo	que	hay	que	comprender	es	que	los
hombres	 y	 mujeres	 con	 empleo	 precario,	 los	 inmigrantes	 con	 derechos	 civiles
parciales,	 los	 jóvenes	 sin	 perspectivas	 de	 empleo	 a	 largo	 plazo,	 los	 cada	 vez	 más
numerosos	sin	techo	o	sin	una	vivienda	digna,	no	son	problemas	marginales	que	hay
que	abordar	y	resolver,	sino	que	representan	algo	gravemente	fundamental.

Por	 lo	 tanto,	 el	 Estado	 debe	 tener	 un	 papel	 a	 la	 hora	 de	 incorporar	 las
consecuencias	sociales	del	cambio	económico,	y	no	sólo	el	de	proporcionar	un	alivio
compensatorio	mínimo.	Esto	tiene	dos	implicaciones.	Dado	que	los	gobiernos	tienen
ahora	un	margen	limitado	de	iniciativa	política	en	materias	fiscales	y	monetarias,	el
control	o	 regulación	de	 la	producción	en	 todas	 sus	 formas	modernas	no	 sólo	no	es
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deseable	sino	tampoco	posible.	Pero	esto	no	significa	que	haya	que	privar	al	Estado
de	 todos	 sus	 controles	 económicos.	 El	 Estado	 no	 puede	 dirigir	 una	 compañía	 de
automóviles	ni	inventar	microchips,	pero	sólo	él	tiene	la	iniciativa	y	la	capacidad	para
organizar	 servicios	 de	 salud,	 educación,	 transporte	 y	 de	 ocio.	 Está	 en	 interés	 de	 la
sociedad	que	haya	un	 sector	 productivo	privado	 floreciente,	 desde	 luego.	Pero	 éste
debería	aportar	los	medios	para	un	próspero	sector	de	servicios	públicos	en	aquellos
ámbitos	 en	 los	 que	 el	 Estado	 está	 en	mejores	 condiciones	 de	 ofrecer	 el	 servicio	 o
donde	la	eficiencia	económica	no	sea	el	criterio	más	adecuado	de	éxito.

No	puede	 seguir	 determinándose	 con	 teorizaciones	ex	hypothesi	 en	 qué	medida
debe	 participar	 el	 Estado	 en	 la	 vida	 de	 la	 comunidad.	 No	 sabemos	 qué	 grado	 de
regulación,	propiedad	pública	o	monopolio	distributivo	es	apropiado	a	nivel	general,
sólo	 lo	 que	 funciona	 o	 hace	 falta	 en	 cada	 caso.	 Los	 mecanismos	 de	 intervención
heredados	de	decisiones	que	eran	apropiadas	en	el	momento	en	que	se	tomaron,	pero
que,	entretanto,	se	han	convertido	en	anacronismos,	como	los	subsidios	agrícolas	o	la
jubilación	 anticipada	 con	 derecho	 a	 la	 pensión	 completa	 para	 los	 funcionarios,	 son
indefendibles,	sobre	todo	porque	inhiben	el	crecimiento	necesario	para	proporcionar
prestaciones	 verdaderamente	 necesarias.	 Por	 el	 contrario,	 las	 reducciones	 de	 la
intervención	 del	 Estado	 en	 la	 provisión	 de	 viviendas	 sociales,	 centros	 de	 salud	 o
servicios	de	 familia	—reducciones	que	parecían	 razonables	desde	el	punto	de	vista
demográfico,	económico	e	ideológico	cuando	se	introdujeron	en	las	décadas	de	1970
y	1980—	ahora	parecen	peligrosamente	divisivas	 para	 la	 sociedad,	 cuando	quienes
las	necesitan	no	tienen	acceso	a	otros	recursos.

El	Estado	moderno	aún	tiene	una	considerable	capacidad	de	decisión	sobre	cómo
podría	 distribuirse	 mejor	 colectivamente,	 al	 menos	 a	 nivel	 local,	 el	 crecimiento
económico	generado	en	manos	privadas.	Si	la	izquierda	pudiera	argumentar	de	forma
convincente	 que	 tiene	 unos	 principios	 generales	 para	 guiar	 sus	 decisiones	 en	 la
distribución	de	recursos	y	servicios,	y	pudiera	mostrar	que	esos	principios	no	son	sólo
obstinadas	defensas	del	statu	quo	a	fin	de	sacar	partido	a	los	errores	de	otro,	habría
hecho	un	avance	considerable.	Tendría	que	mostrar	que	entiende	que	algunos	deben
perder	 para	 que	 todos	 ganen;	 que	 el	 deseo	 de	 mantener	 las	 capacidades	 de
intervención	del	Estado	no	es	incompatible	con	el	reconocimiento	de	que	es	necesario
reconsiderar	 los	 objetos	 de	 esa	 intervención;	 que	 tanto	 «regulación»	 como
«desregulación»	 son	 moralmente	 neutrales	 cuando	 se	 consideran	 fuera	 de	 un
contexto.	Como	están	las	cosas	ahora,	la	izquierda	continental	se	limita	a	mostrar	su
disgusto	 (y	 el	 de	 sus	 electores)	 ante	 la	 perspectiva	 de	 reorganizar	 el	 equipamiento
social;	mientras	que	el	Nuevo	Laborismo	británico	se	aferra	al	poder	con	la	promesa
vacía	 de	 que	 en	 estas	 cuestiones	 complejas	 no	 tiene	 preferencias	 (impopulares)	 de
ningún	tipo.

Es	 sabido	 que	 reconsiderar	 los	 principios	 resulta	 difícil,	 y	 es	 desafortunado,
aunque	no	del	todo	accidental,	que	la	izquierda	se	vea	ante	la	necesidad	de	reimaginar
todo	su	pensamiento	en	circunstancias	económicas	no	del	todo	propicias.	Pero	nunca
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es	 un	 buen	 momento	 para	 pensamientos	 inoportunos.	 En	 los	 próximos	 años	 la
principal	 tarea	 del	 Gobierno	 de	 cualquier	 comunidad	 nacional	 bien	 dirigida	 será
garantizar	 que	 aquellos	 de	 sus	 miembros	 que	 son	 víctimas	 de	 transformaciones
económicas	sobre	 las	que	el	Gobierno	sólo	puede	ejercer	un	control	 limitado	vivan
decentemente,	incluso	(especialmente)	si	esas	personas	ya	no	tienen	la	expectativa	de
un	empleo	fijo,	remunerado	y	productivo;	que	el	resto	de	la	comunidad	se	dé	cuenta
de	que	 es	 su	 deber	 compartir	 esa	 carga;	 y	 que	 el	 crecimiento	 económico	necesario
para	sostener	esta	responsabilidad	no	se	ve	inhibido	por	los	fines	a	los	que	se	aplica.
Ésta	es	una	tarea	para	el	Estado;	y	eso	es	difícil	de	aceptar,	porque	la	conveniencia	de
poner	 todas	 las	restricciones	posibles	a	 las	capacidades	 intervencionistas	del	Estado
se	ha	convertido	en	la	impostura	de	nuestro	tiempo.

Por	 consiguiente,	 la	 tarea	de	 la	 izquierda	 en	Europa	 en	 los	 años	venideros	 será
reconstruir	 la	 defensa	 del	 Estado	 activista	 para	mostrar	 por	 qué	 la	 lección	 para	 el
siglo	XXI	no	es	que	debemos	volver	lo	más	deprisa	posible	al	siglo	XIX.	Para	ello,	la
izquierda	debe	aceptar	su	propia	responsabilidad	en	los	pecados	del	siglo	que	acaba
de	terminar.	No	hace	mucho	tiempo,	después	de	todo,	los	socialdemócratas	alemanes
se	negaban	a	hablar	mal	de	la	difunta	y	no	llorada	República	Democrática	Alemana,	y
todavía	hay	socialistas	franceses	y	británicos	a	quienes	les	resulta	doloroso	reconocer
sus	 antiguas	 simpatías	 por	 el	 proyecto	 soviético	 precisamente	 en	 sus	 formas	 más
idólatras	 del	 Estado.	 Pero	 mientras	 la	 izquierda	 europea	 no	 reconozca	 su	 antigua
tendencia	a	preferir	el	poder	a	la	libertad,	a	ver	algo	bueno	en	todo	lo	que	hacía	una
autoridad	central	«progresista»,	dará	la	espalda	al	futuro	abochornada:	defendiendo	al
Estado	y	disculpándose	por	ello	al	mismo	tiempo.

Mientras	 esto	 no	 cambie,	 los	 electores	 de	 Longwy	 y	 Sarrebourg,	 como	 los	 de
Austria,	Italia	y	Bélgica	(por	no	mencionar	a	los	países	del	Este),	estarán	tentados	a
escuchar	otras	voces,	menos	tímidas	cuando	se	trate	de	invocar	al	Estado	nacional	y
al	«capitalismo	nacional»	como	foro	de	una	acción	redentora.	¿Por	qué	estamos	tan
seguros	de	que	hemos	dejado	atrás	para	siempre	a	la	extrema	derecha	política,	o	a	la
extrema	izquierda?	Las	reformas	sociales	de	 la	posguerra	en	Europa	se	 instituyeron
en	 buena	 medida	 como	 barrera	 para	 impedir	 el	 regreso	 de	 la	 desesperación	 y	 el
descontento	 de	 los	 que	 se	 pensaba	 que	 habían	 surgido	 esas	 voces	 extremas.	 El
desmantelamiento	 parcial	 de	 esas	 reformas	 sociales,	 por	 la	 razón	 que	 sea,	 no	 está
exento	de	riesgos.	Como	sabían	muy	bien	los	grandes	reformadores	del	siglo	XIX,	la
Cuestión	 Social,	 si	 no	 se	 aborda,	 no	 desaparece.	 Por	 el	 contrario,	 va	 en	 busca	 de
respuestas	más	radicales[406].
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L’Espresso,	 26	 de	 abril	 de	 1987,	 también	 citada	 por	 Anissimov,	 p.	 401.	 Véanse
«Gold»	 y	 «Potassium»	 en	 The	 Periodic	 Table,	 pp	 51	 y	 127;	 para	 «una	 ciudad
misteriosa»,	 véase	 Camon,	 Conversations	 with	 Primo	 Levi,	 p.	 75	 (epílogo	 en	 la
edición	de	Estados	Unidos).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	347



[22]	Véase	«Iron»,	en	The	Periodic	Table,	p.	41;	Primo	Levi	y	Tullio	Regge,	Dialogo
(Princeton,	NJ,	Princeton	University	Press,	1989),	p.	19.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	348



[23]	«Potassium»,	The	Periodic	Table,	p.	60.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	349



[24]	 The	 Reawakening,	 p.	 97;	 Primo	 Levi,	 entrevista	 en	La	 Stampa,	 5	 de	 junio	 de
1983,	citado	en	Anissimov,	Primo	Levi,	p.	357.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	350



[25]	Primo	Levi,	«Dello	scrivere	oscuro»,	Opere,	Turín,	Einaudi,	1997,	vol.	2,	p.	677;
«A	 un	 giovane	 lettore»,	 Opere,	 vol.	 2,	 p.	 847.	 Véanse	 sus	 comentarios	 sobre	 la
«Todesfuge»	de	Celan	en	«La	ricerca	delle	radici»,	Opere,	vol.	2,	p.	1513:	«Scrivere	è
un	 trasmettere;	 che	 dire	 se	 il	 messagio	 è	 cifrato	 e	 nessuno	 conosce	 la	 chiave?»
(«Escribir	es	transmitir,	pero	¿qué	ocurre	si	el	mensaje	está	codificado	y	nadie	conoce
la	clave?»).	Sobre	los	críticos	de	Levi,	véase	Domenico	Scarpa,	«Un	anno	di	Primo
Levi»,	en	La	Rivista	dei	Libri,	mayo	de	1998,	p.	35.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	351



[26]	Véase	Survival	in	Auschwitz,	pp.	29-30,	51.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	352



[27]	Véase	The	Reawakening,	pp.	99,	204;	«Iron»,	The	Periodic	Table,	p.	48.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	353



[28]	 Véase	The	Monkey’s	Wrench,	 Nueva	 York,	 Penguin,	 1995,	 pp.	 139,	 143,	 146.
Véase	también	Levi,	«L’avventura	tecnologica»,	en	Opere,	vol.	2,	pp.	1444-1452.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	354



[29]	Compárese	con	la	población	judía	contemporánea	de	Grecia	(76	000),	los	Países
Bajos	 (140	 000)	 o	 Francia	 (350	 000).	 En	 cuanto	 a	 los	motivos	 de	Mussolini	 para
introducir	las	leyes	raciales,	véase	Gene	Bernardini,	«The	Origins	and	Development
of	Racial	Anti-Semitism	in	Fascist	Italy»,	Journal	of	Modern	History,	n.º	(septiembre
de	1977),	pp.	431-453.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	355



[30]	Sobre	la	historia	de	los	judíos	italianos	bajo	el	fascismo,	véase	Susan	Zucotti,	The
Italians	 and	 the	 Holocaust:	 Persecution,	 Rescue,	 and	 Survival,	 Lincoln,	 NE,
University	 of	 Nebraska	 Press,	 1996;	 para	 detalles	 de	 las	 deportaciones	 de	 Turín,
véase	 Liliana	 Picciotto	 Fargion,	 «Gli	 ebrei	 di	 Torino	 deportad:	 notizie	 statistiche
(1938-1945)»,	en	L’ebreo	 in	oggetto:	L’applicazione	della	 normativa	antiebraica	a
Torino,	1938-1943,	Fabio	Levi,	ed.,	Turín,	Silvio	Zamorani,	1991,	pp.	159-190.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	356



[31]	Véase	Camon,	Conversations	with	Primo	Levi,	 p.	68;	Survival	 in	Auschwitz,	 p.
12;	«Hydrogen»	y	«Zinc»,	en	The	Periodic	Table,	pp.	24,	34-35.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	357



[32]	Véase,	por	ejemplo,	Fernanda	Eberstadt,	«Reading	Primo	Levi»,	en	Commentary
80,	 n.º	 4	 (octubre	 de	 1985),	 que	 encuentra	 buena	 parte	 de	 su	 obra	 «remilgada»	 e
«insustancial»	 (p.	 47);	 asimismo,	 los	 comentarios	 de	 Levi	 a	 Risa	 Sodi	 en	 «An
Interview	with	Primo	Levi»,	pp.	355-366.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	358



[33]	The	Monkey’s	Wrench,	p.	52.	Sobre	el	concepto	de	«proyectar»	y	el	problema	de
leer	 literatura	 «proyectando	 hacia	 el	 pasado»	 el	Holocausto,	 véanse	 las	 sensibles	 y
lúcidas	 observaciones	 de	 Michael	 André	 Bernstein,	 especialmente	 en	 Foregone
Conclusions:	Against	Apocalyptic	History,	Berkeley,	University	of	California	Press,
1994.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	359



[34]	Furio	Colombo,	«Introduction»	en	Zucotti,	The	Italians	and	the	Holocaust,	p.	X.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	360



[35]	Giuliana	Tedeschi	 en	Nicola	Caracciolo,	Uncertain	Refuge:	 Italy	 and	 the	 Jews
During	the	Holocaust,	Urbana,	University	of	Illinois	Press,	1995,	p.	121.	Levi,	L’Eco	
dell’educazione	ebraica,	citado	en	Anissimov,	Primo	Levi,	p.	273.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	361



[36]	Moments	of	Reprieve,	prólogo.	Véase	el	original	italiano	en	Opere,	vol.	2,	p.	576.
Nedo	Fiano	está	en	Caracciolo,	Uncertain	Refuge,	p.	69.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	362



[37]	 Véanse	 If	 Not	 Now,	 When?,	 p.	 295;	 Survival	 in	 Auschwitz,	 p.	 82;	 The
Reawakening,	p.	16;	Moments	of	Reprieve,	p.	118.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	363



[38]	The	Drowned	and	the	Saved,	Nueva	York,	Vintage,	1989,	pp.	83-84.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	364



[39]	 Tadeusz	 Borowski,	 «Pasen	 al	 gas,	 señoras	 y	 señores»,	 en	 Nuestro	 hogar	 es
Auschwitz,	Barcelona,	Alba,	2004;	Jean	Améry,	Más	allá	de	la	culpa	y	la	expiación:
tentativas	de	superación	de	una	víctima	de	la	violencia,	Valencia,	Pre-Textos,	2004;
Elie	Wiesel,	La	noche,	el	alba,	el	día,	Barcelona,	El	Aleph,	1986;	Jorge	Semprún,	La
escritura	o	la	vida,	Barcelona,	Tusquets,	1987.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	365



[40]	Anissimov,	Primo	Levi,	p.	5;	«Carbón»,	en	The	Periodic	Table,	p.	232.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	366



[41]	Sobre	Rumkowski,	véase	Moments	of	Reprieve,	 p.	127;	 sobre	el	doctor	Müller,
véase	«Vanadium»,	en	The	Periodic	Table,	pp.	221-222.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	367



[42]	 «Io	 pensavo	 che	 la	 vita	 fuori	 era	 bella…».	 [Yo	 pensaba	 que	 la	 vida	 fuera	 era
bella],	 Opere,	 vol.	 1,	 p.	 160.	 Compárese	 el	 testimonio	 de	 Franco	 Schönheit,	 en
Alexander	 Stille,	 Benevolence	 and	 Betrayal:	 Five	 Italian	 Jewish	 Families	 Under
Fascism,	Nueva	York,	Summit,	1991,	p.	347:	«Desde	 luego,	 son	experiencias,	pero
siempre	experiencias	absurdas.	¿Cómo	se	puede	aprender	algo	de	una	experiencia	de
esta	clase?	En	parte	por	eso	nunca	hablo	de	ello	con	mis	hijos;	esas	experiencias	no
enseñan	nada.	Pertenecen	al	mundo	de	lo	imposible,	totalmente	fuera	de	la	esfera	de
la	humanidad	corriente».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	368



[43]	The	Reawakening,	«Afterword»,	pp.	210	y	222.	Compárese	el	informe	que	Levi	y
Leonardo	de	Benedetti	escribieron	en	1945	a	petición	de	las	autoridades	soviéticas	en
Katowice,	 que	 describe	 las	 cámaras	 de	 gas,	 los	 hornos	 crematorios	 y	 las
enfermedades	pormenorizadamente	y	sin	adornos.	Se	publicó	más	tarde	en	Italia	en	la
publicación	Minerva	Medica.	Véase	Opere,	vol.	1,	pp.	1331-1361.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	369



[44]	Véanse	Anissimov,	Primo	Levi,	p.	288;	Survival	 in	Auschwitz,	pp.	15,	128,135-
136.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	370



[45]	The	 Drowned	 and	 the	 Saved,	 pp.	 168,	 182,	 203;	 Primo	 Levi,	 «Buco	 Nero	 di
Auschwitz»,	La	Stampa,	22	de	enero	de	1987.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	371



[46]	The	Reawakening,	pp.	25-26.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	372



[47]	 Este	 ensayo	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	The	New	York	Review	 of	 Books	 en
1999	como	reseña	de	Primo	Levi:	Tragedy	of	an	Optimist,	de	Myriam	Anissimov.	A
Anissimov	le	ofendieron	algunos	de	mis	comentarios	sobre	su	libro:	su	respuesta	—y
mi	réplica—	se	publicaron	en	The	New	York	Review	of	Books,	vol.	46,	n.º	XIII,	agosto
de	1999.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	373



[48]	Manès	 Sperber,	All	 Our	 Yesterdays,	 vol.	 1,	God’s	 Water	 Carriers;	 vol.	 2,	 The
Unheeded	Warning;	vol.	3,	Until	My	Eyes	Are	Closed	with	Shards,	Holmes	&	Meier,
1991-1994.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	374



[49]	 Término	 alemán	 derivado	 del	 yiddish	 que	 hace	 referencia	 a	 personas	 poco
prácticas	y	nada	realistas,	sin	una	fuente	de	ingresos	concreta.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	375



[50]	 Este	 ensayo	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	The	New	Republic,	 en	 1996,	 como
reseña	 de	 la	 recientemente	 publicada	 autobiografía	 de	 Manès	 Sperber	 en	 tres
volúmenes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	376



[51]	El	reciente	análisis	de	Margaret	Canovan,	Hannah	Arendt:	A	reinterpretation	of
Her	Political	Thought,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1992;	1994,	tiene	la
virtud	poco	habitual	de	señalar	este	punto	y	en	estos	momentos	es	el	mejor	análisis
general	de	la	obra	de	Arendt.	El	nuevo	estudio	de	Maurizio	Passerin	d’Entrèves,	The
Political	 Philosophy	 of	 Hannah	 Arendt,	 Nueva	 York,	 Routledge,	 1993,	 es	 sutil	 y
minucioso,	pero	hace	todo	demasiado	pulcro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	377



[52]	 Hannah	 Arendt,	 Essays	 in	 Understanding,	 1930-1954,	 Nueva	 York,	 Harcourt
Brace,	1955.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	378



[53]	«On	Humanity	in	Dark	Times:	Thoughts	about	Lessing»,	en	Men	in	Dark	Times,
Nueva	York,	Harcourt	Brace	Jovanovich,	1968,	p.	10.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	379



[54]	Quizá	 por	 razones	 relacionadas,	 su	 trabajo	 carece	 de	 la	 elegancia	 interpretativa
del	de	Jacob	Talmon,	cuyo	Origins	of	Totalitarian	Democracy,	Londres,	Secker	and
Warburg,	1952,	presenta	una	teoría	crítica	más	elaborada	de	los	orígenes	intelectuales
del	comunismo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	380



[55]	«Precisamente	porque	se	daba	por	supuesto	el	núcleo	utilitario	de	las	ideologías,
ha	 causado	 semejante	 conmoción	 la	 conducta	 antiutilitaria	 de	 los	 gobiernos
totalitarios,	 su	 completa	 indiferencia	 a	 los	 intereses	 de	 las	masas»,	The	Origins	 of
Totalitarianism,	publicado	por	primera	vez	por	Harcourt	Brace,	1951;	todas	las	citas
son	de	la	edición	de	1961,	p.	347.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	381



[56]	E.	J.	Hobsbawm,	History	and	Theory,	vol.	4,	n.º	2	 (1965),	citado	por	Elizabeth
Young-Bruehl,	 Hannah	 Arendt:	 For	 Love	 of	 the	 World,	 New	 Haven,	 CT,	 Yale
University	Press,	1982,	p.	403.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	382



[57]	Cuando	se	refería	a	los	propios	intelectuales	era	más	asertiva.	De	ensayistas	fin	de
siècle	como	Léon	Daudet,	Charles	Maurras	y	Maurice	Barrès,	escribió:	«Su	filosofía
del	pesimismo	y	su	gusto	por	 la	 fatalidad	 fueron	 los	primeros	signos	del	 inminente
colapso	de	la	intelligentsia	europea»,	The	Origins	of	Totalitarianism,	p.	112.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	383



[58]	Véase	una	descripción	verdaderamente	original	 de	 la	Gleichschaltung	 soviética
en	funcionamiento	en	Jan	T.	Gross,	Revolution	from	Abroad:	The	Soviet	Conquest	of	
Poland’s	 Western	 Ukraine	 and	 Western	 Belorrusia,	 Princeton,	 NJ,	 Princeton
University	Press,	1987.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	384



[59]	Véase	The	Origins	of	Totalitarianism,	p.	466.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	385



[60]	Hannah	Arendt,	«A	Reply»,	The	Review	of	Politics,	enero	de	1953,	vol.	15,	n.º	1,
pp.	76-84.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	386



[61]	Esto	 recuerda	 la	admisión	de	Hoess,	 el	 comandante	de	Auschwitz:	«Estábamos
tan	 entrenados	 para	 obedecer	 órdenes	 sin	 pensar	 siquiera	 que	 nunca	 se	 le	 habría
ocurrido	 a	 nadie	 la	 idea	 de	 desobedecer	 una	 orden».	 Citado	 por	 Telford	 Taylor,
Anatomy	of	the	Nuremberg	Trials:	A	Personal	Memoir,	Nueva	York,	Knopf,	1992,	p.
363.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	387



[62]	 Desde	 entonces	 también	 ha	 sido	 confirmada	 por	 los	 estudios	 de	 torturadores,
asesinos	 y	 criminales	 genocidas	 «ordinarios».	 Véase	 en	 particular	 Christopher
Browning,	Ordinary	Men:	 Reserve	 Police	 Battalion	 101	 and	 the	 Final	 Solution	 in
Poland,	Nueva	York,	HarperCollins,	1992.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	388



[63]	«Walter	Benjamin,	1892-1940»,	en	Men	in	Dark	Times,	p.	184.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	389



[64]	«Callejuela	de	los	judíos».	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	390



[65]	Rahel	 Varnhagen:	 The	 Life	 of	 a	 Jewish	 Woman,	 Nueva	 York,	 Harcourt	 Brace
Jovanovich,	1974,	p.	219.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	391



[66]	Véase	William	Barrett,	The	Truants:	Adventures	Among	the	Intellectuals,	Garden
City,	NY,	Anchor/Doubleday,	1982,	p.	99.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	392



[67]	Rahel	Varnhagen…	op.	cit.,	p.	85.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	393



[68]	«Rosa	Luxemburg:	1871-1919»,	en	Men	in	Dark	Times,	p.	42.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	394



[69]	 Por	 ejemplo:	 «La	 verdad	 es	 que	 si	 el	 pueblo	 judío	 hubiera	 estado	 realmente
desorganizado	y	sin	líderes,	habría	habido	un	caos	y	mucha	miseria,	pero	el	número
total	de	víctimas	difícilmente	habría	estado	entre	cuatro	y	medio	y	seis	millones	de
personas»,	Eichmann	 in	 Jerusalem:	A	Report	 on	 the	Banality	 of	Evil,	Nueva	York,
Viking	Penguin,	1963,	p.	125.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	395



[70]	Véanse	las	observaciones	de	Henry	Feingold	sobre	«The	Judenrat	and	the	Jewish
Response»,	 en	 Yehuda	 Bauer	 y	 Nathan	 Rotenstreich	 (eds.),	 The	 Holocaust	 as
Historical	Experience,	Nueva	York,	Holmes	and	Meier,	1981,	p.	223.	Agradezco	al
profesor	Steven	Zipperstein	por	 facilitarme	ésta	y	otras	 referencias.	La	complejidad
del	 tema,	 en	 particular	 las	 grandes	 diferencias	 entre	 las	 respuestas	 judías	 en	 su
momento,	está	bien	resumida	en	Michael	Marrus,	The	Holocaust	in	History,	Hanover,
NH,	University	Press	of	New	England,	1987,	 especialmente	 en	 el	 capítulo	6,	 «The
Victims».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	396



[71]	Citado	por	Gordon	Craig	en	su	reseña	de	Arendt-Jaspers,	Correspondence,	en	The
New	York	Review	of	Books,	13	de	mayo	de	1993,	p.	12.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	397



[72]	Stuart	Hampshire,	reseña	de	La	vida	del	espíritu,	en	The	(London)	Observer,	30
de	julio	de	1978.	Hampshire	se	pregunta	con	curiosidad	por	qué	en	Estados	Unidos
Arendt	es	tomada	en	serio	como	teórica	política	y	como	filósofa	pública:	«¿No	será
esta	diferencia	más	que	un	choque	entre	la	filosofía	analítica	a	la	manera	británica	y
la	tradición	de	pensamiento	alemana	poshegeliana,	que	tiene	una	posición	establecida
en	Estados	Unidos,	está	atrincherada	en	Francia	y	ha	sido	rechazada	aquí?»,	<<

www.lectulandia.com	-	Página	398



[73]	Judith	Shklar,	«Hannah	Arendt	as	Pariah»,	Partisan	Review,	vol.	50	n.º	1	(1983),
p.	67.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	399



[74]	 La	 carta	 está	 fechada	 el	 9	 de	 febrero	 de	 1968,	 una	 semana	 después	 de	 que
comenzara	 la	 ofensiva	 del	 Tet	 y	 lógicamente	 debe	 entenderse	 en	 este	 contexto.
Arendt	estaba	muy	preocupada	por	la	guerra	de	Vletnam	y	su	efecto	destructivo	en	la
vida	pública	de	Estados	Unidos,	así	como	por	los	conflictos	internos	del	país;	otros
intelectuales	 también	 expresaban	 a	 veces	 su	 frustración	 e	 indefensión	 antes	 estos
acontecimientos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	400



[75]	 Sobre	 la	 idea,	 que	 entonces	 empezaba	 a	 plantearse,	 de	 que	 la	 explotación,	 la
dictadura	y	 la	 corrupción	eran	males	menores,	 escribe:	«Algunos	 antitotalitarios	ya
han	 empezado	 incluso	 a	 alabar	 ciertos	 “males	 menores”	 porque	 el	 tiempo	 no	 tan
lejano	 en	 que	 esos	males	 dominaban	 un	mundo	 aún	 ignorante	 de	 los	males	 peores
parece	bueno	en	comparación…	El	mayor	peligro	de	considerar	el	totalitarismo	como
la	maldición	del	 siglo	 sería	obsesionarnos	con	él	hasta	el	punto	de	 ser	 ciegos	a	 los
numerosos	males	menores	y	no	tan	menores	con	los	que	está	empedrado	el	camino	al
infierno»,	Essays	in	Understanding,	pp.	271-272.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	401



[76]	Between	Friends:	The	Correspondence	of	Hannah	Arendt	and	Mary	Mc-Carthy,
1949-1975,	edición	e	introducción	de	Carol	Brightman,	Nueva	York,	Harcourt	Brace
Jovanovich,	 1995.	 Según	 la	 editora,	 únicamente	 se	 han	 suprimido	 algunas
observaciones	procesables,	la	mayoría	de	McCarthy.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	402



[77]	 Los	 editores	 reciben	 la	 habitual	 increpación	 incandescente	 de	 los	 autores.	 Así,
Arendt	 en	 1971	 decía	 sobre	 una	 pequeña	 diferencia	 con	 los	 editores	 de	 Harcourt
Brace:	«Toda	esta	tontería	se	debe	a	su	celo	por	mostrar	lo	necesarios	que	son,	lo	bien
que	trabajan	y	cuánto,	etcétera;	además,	por	supuesto,	de	pura	estupidez	sin	diluir	y
una	buena	medida	de	méchanceté.	Lo	indignante	es	que	nos	obligan	a	trabajar	para
deshacer	 lo	 que	 han	 hecho,	 y	 cada	 vez	 que	 ponen	 una	 de	 sus	 estúpidas
interrogaciones	al	margen	tienes	que	retroceder	a	buscar	una	referencia	y	Dios	sabe
qué.	Si	la	editorial	nos	compensara	por	cada	hora	de	trabajo	innecesario,	empezarían
a	tener	un	poco	más	de	cuidado…	Esta	gente	no	son	“profesionales”,	en	realidad	son
carne	del	 paro	que	ha	 logrado	 aterrizar	 en	un	 trabajo	que	para	 empezar	 ni	 siquiera
existe».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	403



[78]	 Véase	 Mary	 McCarthy,	 «Saying	 Goodbye	 to	 Hannah»,	 en	 Occasional	 Prose,
Nueva	York:	Harcourt	Brace	Jovanovich,	1985,	p.	37,	citado	por	Carol	Brightman	en
su	introducción	a	las	cartas,	p.	XVI.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	404



[79]	 Véase	 una	 sugerente	 interpretación	 de	 las	 infravaloradas	 semejanzas	 de
perspectiva	entre	Camus	y	Arendt	en	Jeffrey	C.	 Isaac,	Arendt,	Camus,	and	Modern
Rebellion,	New	Haven,	CT,	Yale	University	Press,	1992.	El	título	del	último	capítulo
de	 la	 obra	 de	Arendt	Sobre	 la	 revolución,	 «La	 tradición	 revolucionaria	 y	 su	 tesoro
perdido»,	podría	haber	sido	el	título	de	varias	obras	de	Camus.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	405



[80]	Véanse	sus	observaciones	sobre	esto	en	The	Origins	of	Totalitarianism,	p.	245.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	406



[81]	 Citado	 por	 Elizabeth	 Young-Bruehl	 de	 una	 carta	 a	 Jaspers	 no	 incluida	 en	 la
correspondencia	publicada.	Véase	Hannah	Arendt:	For	Love	of	the	World,	p.	338.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	407



[82]	 Este	 ensayo	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	The	New	York	Review	 of	 Books	 en
1995,	como	reseña	de	una	nueva	colección	de	los	ensayos	de	Hannah	Arendt	y	de	su
correspondencia	 con	 Mary	 McCarthy,	 recientemente	 publicada.	 Provocó	 una
respuesta	 airada	 de	 algunos	 lectores,	 aún	 furiosos	 con	 Hannah	 Arendt	 por	 sus
comentarios	 sobre	 la	 «banalidad	 del	 mal»	 en	 Eichmann	 en	 Jerusalén	 treinta	 años
antes.	 La	 posterior	 correspondencia	 se	 publicó	 en	The	New	York	Review	 of	 Books,
vol.	42,	n.º	VIII,	mayo	de	1995	y	vol.	42,	n.º	XIV,	septiembre	de	1995.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	408



[83]	Véase	Raymond	Aron,	Mémoires,	París,	Julliard,	1983,	p.	208.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	409



[84]	Véase	Albert	Camus,	«L’Enigme»,	en	Essais,	 edición	de	Robert	Quilliot,	París,
Gallimard,	1965,	p.	863.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	410



[85]	Véase	«Dernière	Interview	d’Albert	Camus»,	20	de	diciembre	de	1959,	en	Essais,
p.	1925.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	411



[86]	 «Hay	 que	 hacer	 una	 espléndida	 reparación…	 al	 pueblo	 árabe.	 Pero	 de	 toda
Francia	y	no	con	la	sangre	de	los	franceses	de	Argelia».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	412



[87]	«L’Algérie	déchirée»,	en	Actuelles	III	(Chroniques	algériennes	1939-1958),	París,
Gallimard,	 1958,	 p.	 143	 (escrito	 en	 1956).	 En	 1958,	 en	 sus	 últimas	 reflexiones
publicadas	sobre	la	cuestión,	se	quejaba	de	que	«on	attend	trop	d’un	écrivain	en	ces
matiéres.	Méme,	et	peut-être	surtout,	lorsque	sa	naissance	et	son	coeur	le	vouent	au
destin	 d’une	 terre	 comme	 l’Algérie,	 il	 est	 vain	 de	 le	 croire	 détenteur	 d’une	 vérité
révélée»	[«Se	espera	demasiado	de	un	escritor	en	estas	cuestiones.	 Incluso,	y	quizá
sobre	todo,	cuando	su	nacimiento	y	su	corazón	le	ligan	al	destino	de	una	tierra	como
Argelia,	 es	 inútil	 creer	 que	 ostenta	 una	 verdad	 revelada»]	 (Actuelles	 III,	 «Avant-
propos»,	p.	27).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	413



[88]	Jean	Daniel,	L’Ère	des	ruptures,	París,	Grasset,	1979,	pp.	29-30.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	414



[89]	Le	Premier	Homme,	París,	(Gallimard,	1994.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	415



[90]	Bernard	Fauconnier,	Magazine	Littéraire,	n.º	322	(junio	de	1994),	p.	60.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	416



[91]	 Albert	 Camus,	Lettres	 à	 un	 ami	 allemand,	 París,	 Gallimard,	 1948,	 1072,	 n.º	 1
(julio	de	1943),	p.	19.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	417



[92]	 «Avant-propos»,	 Actuelles	 III,	 p.	 23.	 «En	 ce	 qui	 me	 concern,	 il	 me	 paraît
dégoûtant	de	battre	sa	coulpe,	comme	nos	juges-pénitents,	sur	la	poitrine	d’autrui».
<<

www.lectulandia.com	-	Página	418



[93]	Albert	Camus,	«Lettre	à	un	militant	algérien»	(octubre	de	1955),	en	Actuelles	III,
p.	128.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	419



[94]	«No	había	visto	nunca	Francia.	La	vio	y	le	mataron».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	420



[95]	«Entre	Oui	et	Non»,	de	L’Envers	et	l’Endroit,	publicado	originalmente	en	Argelia
en	1937,	reimpreso	en	Essais;	véase	la	p.	25.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	421



[96]	«Et	ce	qu’il	désirait	le	plus	au	monde,	qui	était	que	sa	mère	lût	tout	ce	qui	était	sa
vie	 et	 sa	 chair,	 cela	 était	 impossible.	 Son	 amour,	 son	 seul	 amour	 serait	 à	 jamais
muet».	[«Y	lo	que	él	deseaba	más	que	nada	en	el	mundo,	que	su	madre	leyera	todo
aquello	 que	 constituía	 su	 vida	 y	 su	 carne,	 era	 imposible.	 Su	 amor,	 su	 único	 amor,
permanecería	mudo	para	siempre»].	Véase	Le	Premier	Homme;	Annexes	 (las	notas
de	Camus),	p.	292.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	422



[97]	Discours	de	Suède,	12	de	diciembre	de	1957,	París,	Gallimard,	1958,	p.	20	<<

www.lectulandia.com	-	Página	423



[98]	«Noces	à	Tipasa»	(publicado	por	primera	vez	en	1939),	en	Essais,	p.	58.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	424



[99]	«Il	faudrait	que	le	livre	pèse	un	gros	poids	d’objets	et	de	chair».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	425



[100]	«La	terre	d’oubli	où	chacun	était	le	premier	homme».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	426



[101]	«Et	d’un	seul	coup	[il]	connut	la	honte	et	la	honte	d’avoir	eu	honte».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	427



[102]	Le	mythe	de	Sisyphe,	essai	sur	 l’absurde	 (publicado	por	primera	vez	en	1942),
en	Essais,	p.	101.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	428



[103]	En	Alger	Républicain,	23	de	mayo	de	1939.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	429



[104]	Pierre	de	Boisdeffre,	«Camus	et	son	destin»,	en	Camus,	París,	Hachette,	1964,
pp.	265-279,	véase	la	p.	277.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	430



[105]	 En	 una	 carta	 de	 Louis	 Germain	 a	 Camus,	 fechada	 el	 30	 de	 julio	 de	 1959,	 y
publicada	como	anexo	a	Le	premier	homme,	p.	328.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	431



[106]	«Il	représentait	en	ce	siècle,	et	contre	l’Histoire,	l’héritier	actuel	de	cette	longue
lignée	 de	 moralistes	 dont	 les	 oeuvres	 constituent	 peut-être	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
original	 dans	 les	 lettres	 françaises»,	 J.	 P.	 Sartré,	 «Albert	 Camus»,	 en	 France-
Observateur,	 7	 de	 enero	 de	 1960	 (reimpreso	 en	 Situations	 IV	 [París,	 Gallimard,
1964],	pp.	126-129).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	432



[107]	La	reseña	de	la	novela	póstuma	de	Albert	Camus,	El	primer	hombre,	se	publicó
por	primera	vez	en	The	New	York	Review	of	Books	en	octubre	de	1994.	Fue	Hannah
Arendt	quien,	en	una	carta	a	su	esposo	desde	París	en	1951,	describió	a	Albert	Camus
como	«el	mejor	hombre	de	Francia».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	433



[108]	Louis	Althusser,	L’Avenir	dure	longtemps,	París,	Stock,	1993.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	434



[109]	Esta	reseña	de	 las	memorias	de	Louis	Althusser	se	publicó	por	primera	vez	en
The	New	Republic	en	marzo	de	1994.	Como	nota	al	pie	de	mis	comentarios	sobre	el
curioso	culto	a	Althusser	en	las	academias	británica	y	estadounidense,	a	los	lectores
puede	 interesarles	 saber	 que	 en	 muchas	 universidades,	 incluida	 la	 mía,	 se	 siguen
ofreciendo	cursos	dedicados	a	su	pensamiento.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	435



[110]	Historia	del	siglo	XX,	Barcelona,	Crítica,	1995.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	436



[111]	Interesting	Times:	A	Twentieth-Century	Life,	Nueva	York,	Pantheon,	2004	[Años
interesantes:	una	vida	en	el	siglo	XX,	Barcelona,	Crítica,	2003].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	437



[112]	Noel	Annan,	Our	Age:	English	Intellectuals	Between	the	World	Wars	-A	Group
Portrait,	Nueva	York,	Random	House,	1991,	p.	189.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	438



[113]	Véase,	por	ejemplo,	Raphael	Samuel,	«The	Lost	World	of	British	Communism»
(Parte	I),	New	Left	Review,	n.º	154	(noviembre-diciembre	de	1985),	pp.	3-53,	donde
traza	 un	 maravilloso	 cuadro	 de	 «una	 organización	 asediada…	 [que	 mantiene]	 el
simulacro	de	una	sociedad	entera,	aislada	de	influencias	extrañas,	beligerante	con	los
extraños,	protectora	de	sus	miembros»;	«una	iglesia	visible	—como	la	llama	Samuel
—	 [con]	 una	 línea	 ininterrumpida	 desde	 los	 padres	 fundadores,	 que	 apela	 a
precedentes	en	las	Escrituras	para	las	políticas	y	adopta	etiquetas	patrísticas	para	los
anatemas».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	439



[114]	Véase	una	ilustración	de	la	vida	en	un	partido	de	cien	años	sostenido	por	un	feliz
matrimonio	 de	 pureza	 doctrinal	 e	 insignificancia	 política,	 en	 Robert	 Barltrop,	 The
Monument:	The	Story	of	 the	Socialist	Party	of	Great	Britain,	Londres,	Pluto,	1975.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	440



[115]	Mr.	 Pooter	 es	 el	 personaje	 principal	 del	Diario	 de	 un	 don	 nadie,	 una	 novela
cómica	inglesa	que	se	publicó	por	vez	primera	a	finales	del	siglo	XIX.	Mr.	Pooter	es
un	oficinista	de	clase	media	baja	con	aspiraciones	sociales	que	dan	lugar	a	situaciones
ridículas.	 Essex	Man	 es	 un	 estereotipo	 popular	 en	 el	 Reino	 Unido,	 que	 se	 utilizó
mucho	 en	 la	 década	 de	 los	 noventa	 para	 explicar	 el	 éxito	 electoral	 de	 Margaret
Thatcher:	personas	de	origen	humilde	e	 ideas	conservadoras	que	 tratan	de	ascender
socialmente.	(N.	de	la	T.).	<<
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[116]	Véase	George	y	Weedon	Grossmith,	Diary	of	a	Nobody,	Londres,	1892.	<<
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[117]	En	abril	de	1963,	poco	antes	de	su	muerte,	Togliatti	escribió	a	Antonin	Novotny,
secretario	 del	 Partido	 Comunista	 de	 Checoslovaquia,	 para	 pedirle	 que	 aplazara	 la
próxima	«rehabilitación»	pública	de	 las	víctimas	del	proceso	de	Rudolf	Slánsky	en
diciembre	 de	 1952.	 Tal	 anuncio,	 escribió	 (reconociendo	 implícitamente	 la
complicidad	del	PCI	 en	 la	 defensa	 de	 los	 procesos	 ejemplares	 de	 comienzos	 de	 los
años	cincuenta),	«desencadenaría	una	furiosa	campaña	contra	nosotros,	que	pondría
en	primer	plano	los	temas	más	estúpidos	y	provocadores	del	anticomunismo	[i	 temi
più	 stupidi	 e	 provocatori	 dell’anticommunismo]	 y	 nos	 perjudicaría	 en	 las	 próximas
elecciones».	Véase	Karel	 Bartosek,	Les	 Aveux	 des	 archives:	 Prague-Paris-Prague,
1948-1968,	 París,	 Seuil,	 1996,	 p.	 372,	 apéndice	 28;	 y,	más	 en	 general,	Elena	Aga-
Rossi	y	Víctor	Zaslavsky,	Togliatti	e	Stalin:	Il	PCI	e	la	política	estera	staliniana	negli
archivi	di	Mosca,	Bolonia,	Il	Mulino,	1997,	especialmente	las	pp.	263	y	ss.	<<
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[118]	 Sarah	Lyall,	 «A	Communist	Life	with	No	Apology»,	New	York	Times,	 23	 de
agosto	de	2003.	<<
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[119]	Véase	mi	«The	Peripheral	Insider:	Raymond	Aron	and	the	Wages	of	Reason»,	en
The	 Burden	 of	 Responsibility:	 Blum,	 Camus,	 Aron,	 and	 the	 French	 Twentieth
Century,	Chicago,	University	of	Chicago	Press,	1998,	pp.	137-183.	<<
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[120]	Véase	Neal	Ascherson,	«The	Age	of	Hobsbawm»,	The	Independent	on	Sunday,
2	de	octubre	de	1994.	<<
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[121]	Por	ejemplo,	 Jorge	Semprún,	The	Autobiography	of	Federico	Sánchez	and	 the
Communist	Underground	 in	Spain,	Nueva	York,	Karz,	1979,	publicado	por	primera
vez	 en	 Barcelona	 en	 1977	 como	 Autobiografía	 de	 Federico	 Sánchez;	 Wolfgang
Leonhard,	Child	 of	 the	 Revolution,	 Nueva	York,	 Pathfinder	 Press,	 1979,	 publicado
por	 primera	 vez	 en	 Colonia	 en	 1955	 como	 Die	 Revolution	 entlässt	 ihre	 Kinder;
Claude	Roy,	Nous,	París,	Gallimard,	1972;	Margarete	Buber-Neumann,	Von	Potsdam
nach	Moskau:	 Stationen	 eines	 Irrweges,	 Stuttgart,	 Deutsche	Verlags-Anstalt,	 1957.
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[122]	Obsérvese	la	separación	implícita	entre	«soviéticas»	y	«del	partido»,	como	si	los
comunistas	 locales	 fueran	 distintos	 de	 los	 de	 Moscú	 (y	 por	 lo	 tanto	 no	 fueran
responsables	 de	 los	 crímenes	 de	 éstos).	 Eric	Hobsbawm	 sabe	mejor	 que	 nadie	 que
esto	 es	 una	 farsa.	 Precisamente	 lo	 que	 Lenin	 quería	 al	 romper	 con	 la	 vieja
Internacional	Socialista	era	centralizar	las	organizaciones	revolucionarias	en	una	sola
unidad	 de	 acuerdo	 con	 el	 modelo	 bolchevique	 y	 que	 siguiera	 las	 instrucciones	 de
Moscú.	Ése	era	el	objetivo	de	las	famosas	«Veintiuna	condiciones»	para	ser	miembro
de	 la	Komintern	 con	 las	 que	Lenin	 dividió	 a	 los	 partidos	 socialistas	 de	 Europa	 en
1919-1922,	por	no	mencionar	 la	no	escrrita	condición	veintidós,	que,	según	el	 líder
socialista	 francés	 Paul	 Faure,	 autorizaba	 a	 los	 bolcheviques	 a	 ignorar	 las	 otras
veintiuna	cuando	les	convenía.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	448



[123]	«Mais	c’est	quoi,	la	dialectique?»	«C’est	l’art	e	la	manière	de	toujours	retomber
sur	 ses	 pattes,	 mon	 vieux!»,	 Jorge	 Semprún,	Quel	 beau	 dimanche,	 París,	 Grasset,
1980,	 p.	 100	 [Aquel	 domingo],	 Barcelona,	 Planeta,	 1981	 (agotada);	 Barcelona,
Tusquets,	19991.	<<
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[124]	Arthur	Koestler,	 «The	 Seven	Deadly	 Fallacies»,	 en	The	Trail	 of	 the	Dinosaur
and	Other	Essays,	Nueva	York,	Macmillan,	1955,	p.	50.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	450



[125]	Raymond	Aron,	Polémiques,	París,	Gallimard,	1955,	p.	81.	<<
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[126]	 Evgenia	 Ginzburg,	 Journey	 into	 the	 Whirlwind,	 Nueva	 York,	 Harcourt	 Brace
Jovanovich,	1967,	p.	162.	<<
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[127]	Esta	reseña	de	la	autobiografía	de	Eric	Hobsbawm	fue	publicada	por	primera	vez
en	The	New	York	Review	of	Books	en	noviembre	de	2003.	<<
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[128]	 «On	 Exile,	 Philosophy	&	 Tottering	 Insecurely	 on	 the	 Edge	 of	 an	 Unknown
Abyss»,	 diálogo	 entre	 Leszek	 Kolakowski	 y	 Danny	 Postel,	 Daedalus	 (verano	 de
2005),	p.	82.	<<
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[129]	 Glowne	 Nurty	 Marksizmu,	 París,	 Instytut	 Literacki,	 1976	 [Las	 principales
corrientes	del	marxismo,	Madrid,	Alianza,	1985].	<<
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[130]	Véase,	por	ejemplo,	sus	Chrétiens	sans	église:	la	conscience	réligieuse	et	le	lien
confessional	au	XVIIe	siècle,	París,	Gallimard,	1969;	God	Owes	Us	Nothing:	A	Brief
Remark	on	Pascal’s	Religion	and	on	the	Spirit	of	Jansenism,	Chicago,	University	of
Chicago	 Press,	 y	 los	 ensayos	 reunidos	 en	 My	 Correct	 Views	 on	 Everything,
particularmente	 «The	 Devil	 in	 History»	 y	 «Concern	 with	 God	 in	 an	 Apparently
Godless	Era».	<<
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[131]	Andrzej	Walicki,	Marxism	and	the	Leap	to	the	Kingdom	of	Freedom:	The	Rise
and	Fall	of	 the	Communist	Utopia,	 Stanford,	CA,	Stanford	University	Press,	 1995,
VII.	De	su	propia	 trayectoria	desde	 la	segura	ortodoxia	hasta	 la	oposición	escéptica,
Kolakowski	 sólo	 dice:	 «Cierto,	 cuando	 tenía	 veinte	 años,	 era	 casi	 omnisciente
(aunque	no	del	todo),	pero,	como	es	sabido,	la	gente	se	vuelve	más	estúpida	a	medida
que	 se	hace	mayor.	Era	mucho	menos	omnisciente	cuando	 tenía	veintiocho	años,	y
ahora	menos	todavía».	Véase	«My	Correct	Views	on	Everything:	A	Rejoinder	to	E.	P.
Thompson»,	 publicado	originalmente	 en	The	Socialist	Register,	 1974;	 reeditado	 en
My	Correct	Views	on	Everything,	p.	19.	<<
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[132]	Kelles-Krauz,	al	menos,	ha	sido	recuperado	del	olvido	por	Timothy	Snyder,	cuyo
Nationalism,	 Marxism	 and	 Modern	 Central	 Europe:	 A	 Biography	 of	 Kazimierz
Kelles-Krauz,	1872-1905,	fue	publicado	por	Harvard	University	Press	en	1997.	<<
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[133]	En	otro	lugar	Kolakowski	escribe	de	Lukács	—que	durante	un	breve	periodo	de
tiempo	fue	comisario	de	cultura	en	 la	República	Soviética	de	Hungría	de	1919	con
Béla	Kun	y,	más	tarde,	a	requerimiento	de	Stalin,	abjuró	de	cada	palabra	interesante
que	había	escrito—	que	era	un	gran	talento	que	«puso	su	intelecto	al	servicio	de	un
tirano».	Como	resultado,	«sus	libros	no	inspiran	ningún	pensamiento	interesante	y	se
consideran	 “cosas	 del	 pasado”	 incluso	 en	 Hungría,	 su	 país	 natal».	 Véase
«Communism	as	a	Cultural	Formation»,	Survey	29,	n.º	2	(verano	de	1985);	reeditado
en	My	Correct	Views	on	Everything	como	«Communism	as	a	Cultural	Force»,	p.	81.
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[134]	Véase	«What	Is	Left	of	Socialism»,	publicado	por	primera	vez	como	«Po	co	nam
pojecie	sprawiedliwosci	spolecznej?»,	en	Gazeta	Wyborcza,	6-8	de	mayo;	publicado
más	tarde	en	My	Correct	Views	on	Everything.	<<
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[135]	En	Las	principales	corrientes,	sitúa	firmemente	a	Marx	en	el	mundo	filosófico
alemán	 que	 dominaba	 su	 entorno	 intelectual;	 despacha	 rápidamente	 a	Marx	 como
teórico	social	y	en	cuanto	a	las	aportaciones	de	Marx	a	la	economía	—tanto	la	teoría
del	 valor	 trabajo	 como	 la	 previsión	 de	 la	 caída	 de	 la	 tasa	 de	 beneficio	 en	 el
capitalismo	avanzado—	reciben	poca	atención.	Considerando	que	el	propio	Marx	no
estaba	 satisfecho	 con	 el	 resultado	 de	 sus	 investigaciones	 económicas	 (una	 de	 las
razones	por	las	que	El	capital	quedó	inacabado),	esto	se	podría	considerar	un	acto	de
compasión:	hace	mucho	que	no	se	otorga	demasiado	valor	a	la	capacidad	predictiva
de	 la	 economía	marxista,	 ni	 siquiera	por	parte	de	 la	 izquierda,	 al	menos	desde	que
Joseph	A.	Schumpeter	publicó	Capitalism,	Socialism,	and	Democracy,	Nueva	York,
Londres,	 Harper	 and	 Brothers,	 1942	 [Capitalismo,	 socialismo	 y	 democracia,
Barcelona,	 Folio,	 1984].	 Veinte	 años	 después,	 Paul	 Samuelson	 concedía	 que	 Karl
Marx	era	en	el	mejor	de	los	casos	«un	posricardiano	menor».

Incluso	para	algunos	de	sus	discípulos,	la	economía	marxista	fue	puesta	en	entredicho
por	 la	 historia	 a	 los	 pocos	 años	 de	 ser	 formulada.	 En	 Evolutionary	 Socialism
(publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1899),	 el	 amigo	 de	 Engels	 Eduard	 Bernstein
desmanteló	 de	 forma	 decisiva	 la	 predicción	 de	 que	 las	 contradicciones	 de	 la
competencia	capitalista	habrían	de	conducir	al	empeoramiento	de	las	condiciones	de
los	trabajadores	y	a	una	crisis	que	sólo	podría	resolverse	con	la	revolución.	El	mejor
análisis	de	este	tema	en	lengua	inglesa	sigue	siendo	Carl	E.	Schorske,	German	Social
Democracy,	 1905-1917:	 The	 Development	 of	 the	 Great	 Schism,	 Cambridge,	 MA,
Harvard	University	Press,	1955.	<<
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[136]	Kolakowski,	«The	Devil	in	History»,	Encounter,	enero	de	1981;	reeditado	en	My
Correct	Views	on	Everything,	p.	125.	<<
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[137]	El	mejor	estudio	del	marxismo	en	un	solo	volumen,	un	brillante	compendio	que
abarca	la	política	y	la	historia	social,	así	como	los	hombres	y	las	ideas,	sigue	siendo
el	de	George	Lichtheim,	Marxism:	An	Historical	and	Critical	Study,	publicado	por
primera	 vez	 en	 Londres	 en	 1961.	 Dos	 biografías	 muy	 diferentes	 de	Marx,	 una	 de
David	McLellan,	Karl	Marx:	His	Life	and	Thought,	Nueva	York,	Harper	 and	Row,
1974	 y	 otra	 de	 Jerrold	 Seigel,	Marx’s	 Fate:	 The	 Shape	 of	 a	 Life,	 Princeton,	 NJ,
Princeton	 University	 Press,	 2004,	 ambas	 de	 los	 años	 cincuenta,	 siguen	 siendo	 los
mejores	 relatos	modernos,	 pero	 deben	 complementarse	 con	 el	 excelente	 ensayo	 de
Isaiah	Berlin,	Karl	Marx:	His	Life	and	Environment,	que	se	publicó	por	primera	vez
en	1939.	<<
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[138]	«The	Devil	in	History»,	en	My	Correct	Views,	p.	133.	Un	poco	después,	en	esa
misma	 entrevista,	 Kolakowski	 vuelve	 a	 referirse	 a	 la	 estructura	 escatológica	 del
mesianismo	político:	el	descenso	al	infierno,	la	ruptura	total	con	los	pecados	pasados,
la	 llegada	 del	 Nuevo	 Tiempo.	 Pero,	 en	 ausencia	 de	 Dios,	 estas	 empresas	 están
condenadas	a	la	incoherencia;	la	fe	no	puede	pretender	ser	conocimiento.	Véanse	las
pp.	136-137.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	464



[139]	La	 falta	de	 fiabilidad	de	esos	 testigos	no	era	nada	nuevo	entre	 los	progresistas
occidentales	 apologistas	 del	 estalinismo.	 De	 forma	 muy	 similar,	 los	 sovietólogos
estadounidenses	 solían	 descalificar	 las	 pruebas	 o	 los	 testimonios	 de	 los	 exiliados	 y
refugiados	 del	 bloque	 soviético:	 demasiada	 experiencia	 personal	 —se	 sostenía—
puede	deformar	la	perspectiva	de	una	persona	e	impedir	un	análisis	objetivo.	<<
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[140]	 El	 desdén	 de	 Kolakowski	 por	 los	 progresistas	 bien-pensants	 occidentales	 era
ampliamente	 compartido	 por	 otros	 intelectuales	 de	 los	 países	 del	 Este.	 En	 1976	 el
poeta	Antonin	Slonimski	recordaba	cómo,	veinte	años	antes	Jean-Paul	Sartre	animaba
a	los	escritores	del	bloque	soviético	a	no	abandonar	el	realismo	socialista	por	si	eso
debilitaba	al	«campo	socialista»	frente	a	 los	estadounidenses:	«¡La	libertad,	para	él.
Para	 nosotros,	 las	 limitaciones!».	 Véase	 «L’Ordre	 règne	 á	 Varsovie»,	 Kultura3
(1976),	pp.	26-27,	citado	en	Marci	Shore,	Caviar	and	Ashes:	A	Warsaw	Generation’s
Life	 and	 Death	 in	 Marxism,	 1918-1968,	 New	 Haven,	 CT,	 Yale	 University	 Press,
2006,	p.	362.	<<
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[141]	My	Correct	Views	on	Everything,	South	Bend,	IN,	St.	Augustine’s,	2006.	<<
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[142]	 Véase	 Maurice	 Merleau-Ponty,	Humanisme	 et	 terreur:	 essai	 sur	 le	 probleme
communiste,	París,	Gallimard,	1947.	La	cita	es	de	la	edición	estadounidense	de	1969,
Humanism	 and	 Terror,	 Boston,	 Beacon,	 p.	 153.	 Puede	 consultarse	 una	 historia
ejemplar	de	 la	generación	 fundadora	de	 intelectuales	comunistas	polacos	 (un	grupo
de	artistas	y	 escritores	de	 extraordinario	 talento	nacidos	 en	 torno	a	1900,	 el	 último
que	sería	educado	en	los	antiguos	imperios	políglotas	y	el	primero	que	alcanzaría	la
mayoría	 de	 edad	 de	 una	 Polonia	 independiente)	 en	 la	 obra	 de	 Merci	 Shore
recientemente	publicada	Caviar	and	Ashes,	una	erudita	elegía	a	un	mundo	perdido.
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[143]	Raymond	Aron,	«Un	philosophe	libéral	dans	l’histoire»	(1973),	en	Essais	sur	la
condition	 juive	 contemporaine,	 París,	 Éditions	 de	 la	 Fallois,	 1989,	 p.	 222.	 Véase
también	Aron,	D’une	sainte	famille	á	l’autre:	essais	sur	les	marxismes	imaginaires,
París,	Gallimard,	1969,	p.	11:	«Como	mis	amigos	de	la	juventud,	nunca	separaba	la
filosofía	 de	 la	 política,	 ni	 el	 pensamiento	 de	 la	 acción,	 pero	 dediqué	 bastante	más
tiempo	 que	 ellos	 al	 estudio	 de	 la	 economía	 y	 de	 los	mecanismos	 sociales.	 En	 este
sentido,	creo	que	yo	era	más	fiel	al	marxismo	que	ellos».	Un	cuarto	de	siglo	después
de	su	muerte,	 las	conferencias	de	Aron	sobre	Marx	en	el	Collège	de	France	 fueron
editadas	y	publicadas	por	sus	antiguos	alumnos	y	colegas	bajo	el	revelador	título	Le
Marxisme	de	Marx,	París,	Éditions	de	Fallois,	2002.	<<
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[144]	György	Konrád	e	Ivan	Szelényi,	The	Intellectuals	on	the	Road	to	Class	Power,
Nueva	York,	Harcourt,	Brace,	 Jovanovich,	 1979.	Waclaw	Machajski,	 un	 anarquista
de	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 previó	 precisamente	 este	 aspecto	 del	 marxismo	 en	 su
crítica	de	 los	privilegios	 implícitos	que	 la	democracia	social	marxista	concedía	a	 la
intelligentsia.	Véase	Marshal	Shatz,	Jan	Waclaw	Machajski:	A	Radical	Critic	of	the
Russian	Intelligentsia	and	Socialism,	Pittsburgh,	PA,	University	of	Pittsburgh	Press,
1989.	Kolakowski	habla	brevemente	de	Machajski	en	Main	Currents	(pp.	493	y	917)
y	 en	 «The	 Myth	 of	 Human	 Self-Identity»,	 en	 The	 Socialist	 Idea:	 A	 Reappraisal,
editado	por	Leszek	Kolakowski	y	Stuart	Hampshire,	Nueva	York,	Basic	Books,	1974,
reimpreso	en	My	Correct	Views	on	Everything.	<<
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[145]	Seigel,	Marx’s	Fate,	p.	X.	<<
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[146]	 Algunos	 defensores	 inteligentes	 de	 la	 globalización,	 como	 Jagdish	 Bhagwati,
insisten	 en	 que	 el	 libre	 comercio	 y	 la	 competencia	 internacional	 no	 han	 reducido
directamente	los	salarios	reales	de	los	trabajadores	en	los	países	avanzados.	Más	bien,
es	 la	 amenaza	 de	 la	 deslocalización,	 la	 pérdida	 de	 empleos	 o	 la	 reubicación	 de	 las
fábricas	 lo	 que	 contiene	 la	 presión	 para	 conseguir	 mayores	 salarios,	 no	 la
competencia	per	se,	y	esto	tiene	el	mismo	efecto	en	economías	sindicalizadas	como
la	 de	 la	 cuenca	 del	 Rin	 en	 Alemania	 que	 en	 sociedades	 más	 competitivas	 como
Estados	 Unidos.	 Pero	 incluso	 Bhagwati	 concede	 que	 ha	 habido	 una	 constante
disminución	 de	 los	 salarios	 reales	 en	 los	 países	 avanzados,	 aunque	 en	 su	 visión
optimista	 la	globalización	al	menos	ha	contribuido	a	 ralentizar	un	 tanto	el	proceso.
Véase	 Jagdish	 Bhagwati,	 In	 Defence	 of	 Globalization,	 Nueva	 York,	 Oxford
University	 Press,	 2004,	 pp.	 123-124.	 Véanse	 también	 las	 observaciones	 de	 Paul
Donovan,	un	economista	de	la	UBS,	citadas	en	el	Financial	Times,	5	de	junio	de	2006,
p.	1:	«El	mercado	 laboral	de	Estados	Unidos	puede	estar	estrechándose,	pero	sigue
habiendo	 una	 amplia	 oferta	 de	 trabajadores	 en	 todo	 el	 mundo,	 y	 esto	 quizá	 esté
poniendo	un	tope	a	lo	que	los	trabajadores	del	propio	país	pueden	reclamar».	<<
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[147]	 Citado	 en	 S.	 S.	 Prawer,	 Karl	 Marx	 and	 World	 Literature,	 Oxford,	 Oxford
University	Press/Clarendon	Press,	1976,	p.	151.	<<
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[148]	Marx	recibió	el	28	por	ciento	de	 los	votos	emitidos:	más	que	Sócrates,	Platón,
Aristóteles,	 santo	Tomás	y	Kant	 juntos.	David	Hume	 fue	 el	 segundo	con	 el	 13	por
ciento.	 Sobre	Attali,	 véase	 Jacques	Attali,	Karl	Marx	 ou	 l’esprit	 du	 monde,	 París,
Fayard,	2005	[Karl	Marx	o	el	espíritu	del	mundo,	Buenos	Aires/Madrid,	FCE,	2007].
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[149]	Este	ensayo	se	publicó	por	primera	vez	en	The	New	York	Review	of	Books,	 en
septiembre	de	2006,	con	ocasión	de	la	decisión	de	Norton	de	reeditar	en	un	volumen
Las	principales	corrientes	del	marxismo.	Mi	breve	alusión	a	E.	P.	Thompson	provocó
una	 vigorosa	 respuesta	 del	 señor	 Edward	 Countryman.	 Su	 carta	 y	 mi	 respuesta
aparecieron	en	The	New	York	Review	of	Books,	vol.	54,	n.º	II,	en	febrero	de	2007.	<<
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[150]	 Carl	 Bernstein	 y	 Marco	 Politi,	 His	 Holiness:	 John	 Paul	 II	 and	 the	 Hidden
History	of	Our	Time,	Nueva	York,	Doubleday,	1996	[Su	Santidad	Juan	Pablo	II	y	la
historia	oculta	de	nuestro	tiempo,	Barcelona,	Planeta,	1996].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	476



[151]	 A	 lo	 que	más	 se	 parece	 el	 libro	 es	 a	 un	 número	 de	 quinientas	 páginas	 de	 la
revista	Time.	Y	 eso	 no	 tiene	 nada	 de	 raro,	 pues	 fue	 en	Time	 donde	Carl	 Bernstein
reveló	en	1992	el	material	hasta	entonces	secreto	en	el	que	se	basa	el	presente	libro.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	477



[152]	Especialmente	cuando	los	autores	parecen	dedicarse	a	leer	la	mente,	como	en	la
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véase	George	Huntston	Williams,	The	Mind	of	 John	Paul	 II,	Nueva	York,	Seabury
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que	 tan	bien	sirvió	a	 la	 Iglesia	en	su	 lucha	con	el	comunismo,	en	parte	es	obra	del
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de	la	que	él	sólo	está	empezando	a	ser	consciente.	Hasta	la	caída	del	comunismo,	la
simple	 celebración	 de	 una	misa	 católica	 colectiva	 en	 Polonia	 no	 representaba	 sólo
una	expresión	de	fe,	sino	también	una	forma	generalizada	de	resistencia	pasiva	a	las
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«alternativa».	Pero	esta	tendencia	del	pensamiento	ruso,	aunque	también	está	imbuida
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tradicional.	 Probablemente	 estaría	 de	 acuerdo	 con	 la	 afirmación	 del	 fundador	 del
Opus	Dei,	monseñor	Escrivá	de	Balaguer,	de	que	Dios	pide	a	 sus	 siervos	«la	 santa
intransigencia,	 la	 santa	 coacción	 y	 la	 santa	 desvergüenza».	 Véase	 Joan	 Estruch,
Saints	and	Schemers:	Opus	Dei	and	its	Paradoxes,	Nueva	York,	Oxford	University
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[216]	 Un	 buen	 ejemplo	 de	 lo	 que	 puede	 hacerse	 con	 el	 estudio	 de	 los	 pueblos	 y
ciudades	 como	 lugares	 de	 memoria	 (u	 olvido)	 puede	 verse	 en	 Sophie	 de
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supuestas	 referencias	 gastronómicas	 tomadas	 fuera	 de	 contexto	 de	 fuentes	 galas	 o
galorromanas	 a	 no	 ser	 que	 uno	 pueda	 mostrar	 por	 métodos	 similares	 que	 otros
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[220]	La	traducción	que	se	está	comentando,	Realms	of	Memory:	The	Construction	of
the	French	Past,	es	una	versión	muy	breve	en	tres	volúmenes,	publicada	en	1998	por
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nationales,	266.	<<
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[228]	En	 la	 pequeña	 ciudad	de	Péronne,	 en	 el	 corazón	de	 los	 campos	de	batalla	 del
Somme,	se	ha	creado	un	«Historial»	dedicado	a	la	historia	y	la	memoria	de	la	Primera
Guerra	Mundial.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	esta	clase	de	museos,	sus	instalaciones
no	 son	 sólo	 conmemorativas,	 sino	deliberada	y	 conscientemente	históricas;	 ofrecen
interpretaciones	 de	 historiadores,	 a	 veces	 controvertidas,	 y	 desde	 las	 perspectivas
alemana	y	británica,	además	de	la	francesa,	de	aspectos	de	la	experiencia	bélica	que
no	se	mostraban,	o	no	se	mostraban	demasiado,	en	las	evocaciones	tradicionales	de	la
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[229]	Véase	Armand	Frémont,	«The	Land»,	en	Realms	of	Memory,	p.	28.	En	la	década
de	 1930	 ya	 se	 tuvo	 la	 angustiosa	 sensación	 de	 que	 la	 Francia	 campesina	 estaba
retrocediendo	 en	 el	 pasado.	 El	 censo	 de	 1929	 había	 revelado	 que	 por	 primera	 vez
menos	 de	 la	mitad	 de	 la	 población	 nacional	 vivía	 en	 comunidades	 definidas	 como
«rurales».	Varias	 exposiciones	 y	 ferias	mostraron	«modelos	 en	 funcionamiento»	de
granjas,	ocupaciones	artesanales	y	aldeas,	y	 se	dedicó	mucho	esfuerzo	a	 recordar	y
reproducir	 por	 anticipado	 un	 pasado	 idealizado.	 Véase	 Shanny	 Peer,	 France	 on
Display:	Peasants,	Provincials,	and	Folklore	in	the	1937	Paris	World’s	Fair,	Albany,
NY,	 State	 University	 of	 New	 York	 Press,	 1998,	 y	 James	 D.	 Herbert,	París	 1937:
Worlds	on	Exhibition,	Ithaca,	NY,	Cornell	University	Press,	1998.	<<
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[231]	En	palabras	de	Patrick	Hutton:	«Ninguna	cultura	puede	sostenerse	con	autopsias
de	 formas	 institucionales	y	modelos	de	discurso	de	un	pasado	que	 rechaza».	Véase
Patrick	H.	Hutton,	History	as	an	Art	of	Memory,	Hanover,	NH,	University	Press	of
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[232]	 Reseñé	 la	 selección	 de	 ensayos	 de	 Les	 Lieux	 de	 mémoire,	 de	 Pierre	 Nora,
traducidos	por	Arthur	Goldhammer	y	publicados	en	1998	por	Columbia	University
Press,	en	diciembre	de	ese	año	en	The	New	York	Review	of	Books.	Desde	entonces,
The	University	of	Chicago	Press	ha	publicado	otra	selección	de	ensayos	de	la	misma
obra	francesa	bajo	el	título	Rethinking	France,	que	pone	a	disposición	de	los	lectores
de	 lengua	 inglesa	 algunos	 de	 los	 ensayos	 que	 no	 se	 incluyeron	 en	 la	 selección	 de
Columbia.	No	obstante,	las	traducciones	de	Goldhammer	son	claramente	mejores.	<<
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[233]	Al	parecer,	es	un	cristiano	convencido,	pero	dentro	de	las	convicciones	ésta	no
interesa	demasiado	en	la	Gran	Bretaña	contemporánea.	<<
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[234]	Excepto	cuando	puede	explotarse	demagógicamente.	Cuando	en	el	año	2000	el
Magdalen	College	de	Oxford	denegó	una	plaza	a	una	joven	procedente	de	un	colegio
público	que	después	fue	admitida	en	Harvard,	el	Gobierno	y	la	prensa	sensacionalista
compitieron	 en	 sus	 acusaciones	 de	 «elitismo»	 a	 Oxbridge.	 Las	 dos	 principales
universidades	británicas	se	humillaron	debidamente	y	prometieron	hacerlo	mejor	en
el	futuro.	<<
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[235]	Muchas	ciudades	británicas	están	«hermanadas»	con	otras	continentales	—una
excusa	para	que	los	políticos	y	gestores	locales	puedan	irse	de	vacaciones	a	costa	del
erario	 municipal—.	 El	 único	 eco	 que	 permanece	 del	 grave	 pasado	 proletario	 de
Barnsley	 es	 una	 oxidada	 señal	 en	 el	 principal	 acceso	 a	 la	 ciudad:	 «Barnsley:
hermanada	con	Gorlavka,	Ucrania».	<<
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[236]	«¡Ay!,	han	demolido	el	malecón	de	Wigan	y	ya	ni	siquiera	se	sabe	con	certeza	en
qué	sitio	estaba»	(Londres,	Penguin,	1989;	publicado	por	primera	vez	en	1937),	p.	68.
Hoy	se	podría	decir	algo	muy	parecido	de	Inglaterra…	<<
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[237]	 No	 sólo	 el	 Norte	 ha	 recibido	 tratamiento	 de	 Patrimonio.	 En	 el	 distrito	 de
Potteries,	en	 la	 región	de	West	Midland,	puedes	enterarte	con	 todo	detalle	de	cómo
fabricaba	la	loza	Josiah	Wedgwood,	pero	no	hay	ningún	indicio	de	cómo	vivían	los
trabajadores	o	de	por	qué	se	le	llamaba	«el	País	Negro»	(Orwell	describe	que	incluso
la	nieve	se	volvía	negra	por	el	humo	que	despedían	cien	chimeneas).	<<
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[238]	 No	 es	 que	 el	 «mercado»	 funcione	 para	 los	 autobuses.	 En	 Londres	 y	 en	 otras
grandes	ciudades	los	autobuses	privatizados	se	duplican	en	los	principales	itinerarios,
compitiendo	por	el	negocio	fácil.	Pero	nadie	quiere	las	poco	rentables	líneas	rurales,
por	lo	que	muchas	se	han	cerrado.	Esto	prefigura	la	suerte	que	posiblemente	correrán
los	servicios	postales	británicos,	otro	sector	estatal	que	está	a	punto	de	abrirse	a	las
fuerzas	de	la	competencia,	la	eficacia	y	el	beneficio.	<<
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[239]	Una	de	las	formas	en	que	las	compañías	de	ferrocarriles	privatizadas	planeaban
hacer	 dinero	 era	 reduciendo	 los	 costes	 salariales.	 En	 1997	 sólo	 quedaban	 92	 000
hombres	 y	mujeres	 empleados	 en	 el	 ferrocarril	 de	 los	 159	 000	 que	 había	 en	 1992.
Cabe	suponer	que	un	número	desproporcionado	de	los	que	perdieron	su	empleo	eran
maquinistas	y	personal	de	mantenimiento.	<<
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[240]	Véase	un	incisivo	relato	del	desastre	de	Hatfield	y	sus	implicaciones	en	Ian	Jack,
The	Crash	that	Stopped	Britain,	Londres,	Granta,	2001.	En	este	excelente	libro,	Jack
muestra	 cómo	 los	 gobiernos	 laboristas,	 lo	 mismo	 que	 los	 conservadores	 y	 las
empresas	privadas	 relacionadas	 con	el	 caso,	 incumplieron	 sus	obligaciones,	 aunque
no	 se	 exigió	 responsabilidades	 a	 prácticamente	 ninguno	 de	 los	 involucrados.	 A
algunos	incluso	les	ascendieron	a	puestos	más	remunerados.	<<
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[241]	En	junio	de	2000	el	ministro	de	Transportes	de	Blair	anunció	con	gran	fanfarria
un	programa	de	diez	 años	para	una	nueva	 inversión	en	 transportes	por	valor	de	60
000	 millones	 de	 libras	 esterlinas.	 Esta	 promesa	 suena	 auténticamente	 a	 Blair:	 de
acuerdo	con	 la	 letra	pequeña	del	plan,	 se	espera	que	 la	 inversión	privada	aporte	34
000	millones	y	10	000	millones	corresponden	a	compromisos	anteriores.	Así	que	sólo
quedan	 16	 000	millones	 en	 diez	 años:	 no	 es	 una	 gran	mejora	 respecto	 a	 los	 bajos
niveles	de	inversión	pública	que	produjo	la	crisis.	<<
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[242]	 Los	 políticos	 escoceses	 son	 diferentes.	 Desde	 Edimburgo	 el	 continente	 se
percibe	 muy	 próximo	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 escoceses	 no	 quiere	 que	 se	 reduzca	 su
sector	público.	<<
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[243]	 El	 sector	 público	 también	 ha	 sufrido	 de	 otras	maneras.	 La	BBC,	 en	 un	 ingrato
esfuerzo	por	competir	con	el	común	denominador	más	bajo	de	la	televisión	comercial
y	por	 satélite,	 ha	 abandonado	 su	compromiso	con	 la	 cultura	y	 la	 información	 (otro
legado	 elitista	 vigorosamente	 condenado	 por	 sus	 dueños	 políticos).	Hoy	 emite	 una
mezcla	 característicamente	 inglesa	 de	 jardinería,	 cocina,	 concursos,	 reparaciones
domésticas	 y	 comedia	 vulgar,	 entremezclados	 con	 nostálgicos	 recuerdos	 de	 días
mejores.	 En	 sus	 peores	 momentos	 recuerda	 a	 la	 italiana	 RAI	 Uno,	 pero	 con
presentadores	menos	atractivos.	<<
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[244]	Los	demócrata-liberales	aumentaron	su	representación	hasta	los	cincuenta	y	dos
escaños,	con	casi	el	19	por	ciento	de	los	votos,	sus	mejores	resultados	desde	la	década
de	1920.	Como	siempre,	la	mayor	parte	de	sus	votantes	fueron	los	sectores	de	clase
media	y	profesionales	del	«borde	celta»:	Escocia,	 la	 frontera	de	Gales	y	el	suroeste
inglés.	Pero	también	han	empezado	a	ganar	votos	en	la	«Inglaterra	central»	a	costa	de
los	laboristas	ylos	conservadores.	Sus	últimos	dirigentes	(Paddy	Ashdown	y	ahora	el
joven	 Charles	 Kennedy)	 son	 más	 interesantes	 que	 cualquiera	 de	 los	 dos	 grandes
partidos	y	su	refrescante	iniciativa	de	prometer	una	subida	de	los	impuestos	como	el
precio	 de	 un	 sector	 público	 mejor	 se	 ha	 tomado	 como	 un	 signo	 de	 honestidad	 y
credibilidad.	Deberían	ser	los	principales	beneficiarios	de	la	tan	anunciada	quiebra	de
las	 antiguas	 lealtades	 de	 clase	 a	 la	 hora	 de	 votar.	 Pero	 su	 problema	 es	 que	mucha
gente	no	les	vota	porque	piensa	que	nunca	conseguirán	los	suficientes	escaños	como
para	formar	Gobierno:	una	profecía	autocumplida.	En	el	sistema	británico	basado	en
circunscripciones,	 de	una	 sola	vuelta,	 en	 el	 que	 el	 ganador	 se	 lleva	 todo,	 a	 los	dos
grandes	partidos	siempre	 les	 irá	mejor	y	conspirarán	en	silencio	para	asegurarse	de
que	los	terceros	partidos	quedan	fuera	de	la	foto.	<<
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[245]	Durante	un	año	que	pasé	en	el	próspero	sur	de	Inglaterra,	perdí	la	cuenta	de	la
cantidad	de	veces	que	los	jóvenes	en	particular,	al	enterarse	de	que	venía	de	Nueva
York,	me	preguntaban:	«Pero	¿por	qué	has	vuelto	aquí?».	<<
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[246]	No	hay	indicios	de	una	reacción	populista	en	cualquier	extremo.	Es	cierto	que	en
Oldham	—una	antigua	ciudad	fabril	de	Lancashire,	en	la	que	se	produjeron	disturbios
racistas	poco	antes	de	las	elecciones—	el	Partido	Nacional	Británico	obtuvo	11	643
votos	 en	 dos	 escaños	 locales,	 en	 torno	 al	 14	 por	 ciento	 de	 los	 votos.	 Los	 fascistas
siempre	han	logrado	conseguir	algunos	votos	en	los	 lugares	con	una	gran	presencia
étnica.	En	Oldham	viven	muchos	asiáticos	que	llegaron	allí	para	trabajar	en	la	(ahora
cerrada)	 industria	 textil.	 En	 1997	 ese	mismo	 partido	 obtuvo	 el	 7	 por	 ciento	 de	 los
votos	 en	 un	 distrito	 del	 este	 de	Londres	 con	 una	 población	 bengalí	 numerosa	 (que
sustituyó	a	los	judíos	que	vivían	allí	antes).	Pero	el	voto	neofascista	en	Gran	Bretaña
es	 insignificante	 en	 comparación	 con	 el	 de	 Marsella	 o	 Amberes.	 Incluso	 la
desesperada	maniobra	de	los	conservadores	de	prometer	que	encerrarían	a	todos	los
solicitantes	de	asilo	en	centros	de	detención	no	les	reportó	más	apoyo	popular.	<<
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[247]	Este	ensayo,	escrito	en	2001,	tras	la	segunda	victoria	electoral	de	Tony	Blair,	se
publicó	por	primera	vez	en	The	New	York	Review	of	Books	en	julio	de	2001.	Desde
entonces,	la	trayectoria	de	Blair,	que	ha	culminado	en	su	parte	de	responsabilidad	por
la	 invasión	 de	 Irak	 en	 2003	 y	 su	 embarazosamente	 prolongada	 «cérémonie	 des
adieux»,	 no	me	 ha	 dado	 ningún	motivo	 para	 revisar	mi	 baja	 valoración	 de	 él	 y	 su
«legado».	<<
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[248]	Véase	Charles	Baudelaire,	Oeuvres	Complètes,	París,	Gallimard,	Bibliothèque	de
la	Pléyade,	1961,1317-1469.	<<
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[249]	No	está	claro	dónde	acabaría	Bélgica	en	ese	caso.	En	nuestros	días,	ni	Holanda
ni	Francia	han	mostrado	interés	en	incorporarla.	En	cualquier	caso,	pocos	flamencos
o	valones	sienten	mucha	afinidad	con	los	holandeses	o	los	franceses	al	otro	lado	de
frontera.	 Para	 los	 valones	 en	 particular	 el	 problema	 de	 quiénes	 son	 es	 un	 tema
recurrente	en	su	literatura;	sobre	esto	y	mucho	más	acerca	de	los	dilemas	de	ser	belga
véase	el	interesante	libro	de	Luc	Sante,	The	Factory	of	Facts,	Nueva	York,	Pantheon,
1998.	<<
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[250]	Véase	Astrid	von	Busekist,	La	Belgique:	Politique	des	 langues	et	construction
de	l’État,	Bruselas,	Duculot,	1998.	<<
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[251]	Sobre	el	castigo	a	los	colaboradores	en	la	posguerra	y	sus	consecuencias,	véase
Luc	Huyse	y	Steven	Dhondt,	La	Répression	des	collaborations	1942-1952:	Un	passé
toujours	présent,	Bruselas,	Crisp,	1991.	Precisamente	este	año,	Herman	Suykerbuyk,
destacado	 miembro	 del	 Partido	 Demócrata	 Cristiano	 (flamenco),	 ha	 estado
presionando	en	favor	de	una	ley	para	indemnizar	a	las	víctimas	de	la	«represión»,	es
decir,	los	nacionalistas	flamencos	condenados	después	de	la	guerra	por	colaboración
con	los	nazis.	<<
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[252]	Los	principales	diarios,	Le	Soir	y	De	Standaard,	casi	no	tienen	lectores	fuera	de
las	 comunidades	 francófona	 y	 de	 habla	 neerlandesa,	 respectivamente.	 Como
resultado,	ninguno	de	ellos	se	toma	demasiado	trabajo	para	informar	de	lo	que	ocurre
en	 la	 otra	 mitad	 del	 país	 (y	 cuando	 la	 prensa	 flamenca	 hace	 poco	 informó	 de	 los
rumores	de	que	el	rey	Alberto	había	tenido	un	«hijo	del	amor»	real	con	una	amante
extranjera,	 entre	 los	 francófonos	 se	 comentaba	 que	 eran	 ofensas	 de	 motivación
política	 al	 único	 símbolo	 superviviente	 de	 la	 unidad	 belga).	 Cuando	 alguien	 habla
neerlandés	en	 la	 televisión	valona	 (y	al	contrario)	se	ponen	subtítulos.	Decir	que	el
inglés	es	ahora	la	única	lengua	común	de	Bélgica	sólo	es	un	chiste	en	parte.	<<
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[253]	Jean-Pierre	Stroobants,	en	Le	Soir,	13	de	julio	de	1999.	<<
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[254]	La	Gendarmerie	fue	la	responsable	del	desastre	en	el	estadio	Heysel	de	Bruselas
el	 29	 de	 mayo	 de	 1985,	 cuando	 cuarenta	 espectadores	 de	 un	 partido	 de	 fútbol
murieron	 en	 un	 tumulto	 que	 la	 policía	 no	 había	 previsto	 y	 que	 fue	 incapaz	 de
controlar.	<<
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[255]	 Sobre	 el	 caso	 Dutroux,	 véase	 Yves	 Cartuyvels	 et	 al.,	 L’Affaire	 Dutroux:	 La
Belgique	maladedeson	système,	Bruselas,	Editions	Complexe,	1997,	y	Dirk	Schümer,
Die	 Kinderfänger:	 Ein	 belgisches	 Drama	 von	 europäischer	 Dimension,	 Berlín,
Siedler,	 1997.	 Dutroux	 no	 es	 el	 primer	 criminal	 que	 escapa	 con	 facilidad	 estando
detenido	en	Bélgica:	en	1979	Zelko	Raznatovich,	que	se	hallaba	cumpliendo	condena
por	robo	a	mano	armada,	escapó	de	la	prisión	de	Verviers	y	no	se	le	volvió	a	capturar.
Ahora	se	le	conoce	más	como	Arkan,	líder	de	los	terroristas	paramilitares	serbios	en
Bosnia	y	colega	de	Slobodan	Milosevic.	<<
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[256]	Este	ensayo	sobre	el	Estado	de	Bélgica	se	publicó	por	primera	vez	en	The	New
York	Review	of	Books	en	diciembre	de	1999.	Dio	lugar	a	un	intercambio	de	opiniones
sobre	 la	historia	belga,	 la	 lengua	 flamenca	y	otros	asuntos:	véase	en	particular	The
New	York	Review	of	Books,	vol.	48,	n.º	VIII,	mayo	de	2001.	<<
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[257]	 Estoy	 profundamente	 agradecido	 al	 profesor	 Mircea	 Mihâies	 por	 llamar	 mi
atención	sobre	Plai	cu	Boi.	<<
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[258]	Para	un	excelente	análisis	de	la	política	de	Tudor	y	una	selección	de	viñetas	de
Politica	 y	 România	 Mare,	 véase	 Iris	 Urban,	 «Le	 Parti	 de	 la	 Grande	 Roumanie,
doctrine	 et	 rapport	 au	 passé:	 le	 nationalisme	 dans	 la	 transition	 post-communiste»,
Cahiers	d’études,	n.º	1	(2001)	(Bucarest,	Institut	Roumain	d’Histoire	Récente).	Véase
también	 Alina	 Mungiu	 Pippidi.	 «The	 Return	 of	 Populism	 -	 The	 2000	 Romanian
Elections»,	Government	and	Opposition	36,	n.º	2	(primavera	de	2001),	pp.	230-252.
<<
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[259]	 Los	 datos	 pueden	 consultarse	 en	 The	 Economist.	 World	 in	 Figures,	 Londres,
edición	de	2001.	<<
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[260]	Véase	un	evocador	relato	de	la	vida	en	la	Bucovina	de	entreguerras	después	de
su	reunión	con	Moldavia	en	1920	en	Gregor	von	Rezzori,	The	Snows	of	Yesteryear,
Nueva	York,	Vintage,	1989.	<<
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[261]	La	infame	prisión	de	Sighet,	en	la	región	Maramures,	en	la	frontera	septentrional
con	Ucrania,	ha	sido	transformada	en	museo	y	monumento	conmemorativo.	Muestra
de	 forma	 exhaustiva	 el	 sufrimiento	 de	 muchos	 presos	 políticos	 de	 la	 Rumania
comunista,	 pero	 bastante	 menos	 su	 función,	 incluso	 más	 notoria,	 como	 el	 corral
donde	encerraban	a	los	judíos	de	Transilvania	en	el	camino	hacia	Auschwitz.	Esto	no
fue	obra	de	rumanos	—Hitler	había	devuelto	la	región	a	Hungría	en	agosto	de	1940
—,	sin	embargo	el	contraste	es	elocuente.	<<
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[262]	«La	conducta	de	ciertos	representantes	del	ejército	rumano,	mencionados	en	este
informe,	disminuirá	el	respeto	de	los	ejércitos	rumano	y	alemán	a	los	ojos	del	público
[sic]	aquí	y	en	todo	el	mundo».	Jefe	del	Estado	Mayor,	XI	Ejército	alemán,	14	de	julio
de	1941,	citado	en	Matatias	Carp,	Holocaust	 in	Romania:	Facts	and	Documents	on
the	Annihilation	of	Romania’s	Jews,	1940-1944,	Bucarest,	Atelierele	Grafice,	1946;
reimpreso	 por	 Simon	 Publications,	 2000,	 p.	 23	 n.º	 8.	Hay	 un	 emotivo	 relato	 de	 la
deportación	de	los	judíos	de	Bucovina	y	Besarabia,	el	pogromo	de	Iasi	y	la	conducta
de	 los	 soldados	 rumanos	 en	 Curzio	 Malaparte,	 Kaputt,	 Barcelona,	 Círculo	 de
Lectores,	1990;	publicado	por	primera	vez	en	1946.	<<
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[263]	Véase	Carp,	Holocaust	 in	Romania,	 p.	 42	 n.º	 34,	 y	 pp.	 108-109.	Radu	 Ioanid
acepta	 la	 cifra	 de	 13	 266	 víctimas	 en	 el	 progromo	 de	 Iasi,	 basadas	 en	 cálculos
contemporáneos.	Véase	su	minucioso	e	informativo	The	Holocaust	in	Romania:	The
Destruction	of	Jews	and	Gypsies	Under	the	Antonescu	Regime,	1940-1944,	Chicago,
Ivan	R.	Dee,	2000,	p.	86.	<<
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[264]	 Véase	 Irina	 Livezeanu,	 Cultural	 Politics	 in	 Greater	 Romania:	 Regionalism,
Nation	Building	and	Ethnic	Struggle,	1918-193,	Ithaca,	NY,	Cornell	University	Press,
1995.	<<
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[265]	 Se	 hace	 referencia	 a	 la	 provincia	 imperial	 romana	 de	 Dacia.	 Los	 anticuarios
rumanos	 sostienen	 que	 las	 tribus	 dacias	 sobrevivieron	 a	 la	 ocupación	 romana	 y
permanecieron	 ininterrumpidamente	 en	 Transilvania;	 por	 su	 parte,	 los	 húngaros
afirman	que	 cuando	 los	magiares	 llegaron	por	 el	 este	 en	 el	 siglo	X,	 el	 lugar	 estaba
prácticamente	vacío	y	el	asentamiento	rumano	es	posterior.	Si	es	que	eso	importa,	lo
más	probable	es	que	las	dos	partes	estén	equivocadas.	Mientras	tanto,	en	el	año	2000,
la	fábrica	de	automóviles	Dacia	seguía	fabricando	un	coche	rumano	—el	Dacia	1300
—,	 que	 los	 franceses	 de	 mediana	 edad	 conocen	 como	 el	 Renault	 12	 (apareció	 en
1969).	Los	húngaros	no	tienen	nada	ni	remotamente	tan	antiguo	con	lo	que	competir.
<<
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[266]	Con	independencia	de	en	qué	consistiera	el	«problema»	judío,	tenía	poco	que	ver
con	 el	 poder	 económico	 real	 o	 imaginado	 de	 los	 judíos.	 La	 incorporación	 de
Besarabia	 y	Bucovina	 en	 1920	 sumó	 cientos	 de	miles	 de	 judíos	 a	 la	 población	 de
Rumania.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 eran	 pobres.	 El	 escritor	 Paul	 Goma,	 nacido	 en
Besarabia,	describe	la	respuesta	de	su	padre	al	grito	fascista	de	«¡Abajo	los	judíos!»:
«Pero	 ¿cómo	 podía	 descender	 más	 nuestro	 pequeño	 judío,	 que	 era	 el	 tendero	 del
pueblo?».	Véase	Paul	Goma,	My	Childhood	at	the	Gate	of	Unrest,	Londres,	Readers
International,	1990,	p.	64.	No	obstante,	según	Corneliu	Zelea	Codreanu,	que	en	1927
fundó	 la	 Liga	 del	 Arcángel	 San	Miguel	 (más	 tarde,	 conocida	 como	 la	 Guardia	 de
Hierro),	 «la	 misión	 histórica	 de	 nuestra	 generación	 es	 la	 solución	 del	 problema
judío».	A	Codreanu	lo	cita	Leon	Volovici	en	Nationalist	Ideology	and	AntiSemitism:
The	Case	of	Romanian	 Intellectuals	 in	 the	1930s,	Nueva	York,	Pergamon,	1991,	p.
63.	Codreanu	era	un	homicida	y	estaba	algo	más	que	un	poco	 loco.	Pero	 sus	 ideas
estaban	muy	extendidas.	<<
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[267]	En	2001	el	Gobierno	húngaro	aprobó	una	 ley	que	concedía	ciertos	derechos	y
privilegios	nacionales	a	los	húngaros	que	vivieran	fuera	de	las	fronteras	del	Estado.
Comprensiblemente,	esto	ha	provocado	la	ira	rumana	por	lo	que	a	algunos	les	parece
la	vuelta	de	las	ambiciones	irredentistas	de	Budapest;	sin	embargo,	desde	el	punto	de
vista	de	los	húngaros	de	Transilvania,	esta	nueva	ley	simplemente	les	ofrece	ciertas
garantías	 de	 protección	 y	 el	 derecho	 a	mantener	 su	 identidad	 distintiva.	Véase	 una
disección	 de	 los	 debates	 identitarios	 y	 su	 instrumentalización	 política	 después	 del
comunismo	 en	 Vladimir	 Tismaneanu,	 Fantasies	 of	 Salvation:	 Democracy,
Nationalism,	 and	 Myth	 in	 Post-Communist	 Europe,	 Princeton,	 NJ,	 Princeton
University	 Press,	 1998,	 en	 especial	 el	 capítulo	 3,	 «Vindictive	 and	 Messianic
Mythologies»,	pp.	65-88.	<<
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[268]	 Adrián	Nastase,	 «Europe:	 la	 plus-value	 roumaine»,	Le	Monde,	 23	 de	 julio	 de
2001.	<<
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[269]	Sobre	Sebastian,	Eliade	y	la	obsesión	antisemita	de	los	literatos	de	Bucarest	en	la
época	de	entreguerras,	véase	la	reseña	de	Peter	Gay	del	diario	de	Sebastian,	Journal,
1935-1944:	The	Fascist	Years,	Chicago,	Ivan	R.	Dee,	2000,	en	The	New	York	Review
of	Books,	4	de	octubre	de	2001.	En	la	entrada	del	20	de	septiembre	de	1939	se	narra
un	 caso	 representativo	 de	 la	 opinión	 de	 Eliade	 sobre	 los	 judíos.	 En	 ella	 Sebastian
relata	 una	 conversación	 con	 Eliade	 en	 la	 que	 éste	 aparece	 tan	 obsesionado	 como
siempre	con	el	peligro	de	que	«Rumania	fuera	invadida	por	los	marranos»	(p.	238).
El	diario	de	Sebastian	debe	leerse	al	mismo	tiempo	que	el	de	otro	judío	de	Bucarest,
Emil	 Dorian:	 The	 Quality	 of	 Witness:	 A	 Romanian	 Diary,	 1937-1944,	 Filadelfia,
Jewish	Publication	Society	of	America,	1982.	<<
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[270]	 Sobre	 Noica,	 véase	 Katherine	 Verdery,	 National	 Ideology	 Under	 Socialism:
Identity	 and	 Cultural	 Politics	 in	 Ceaucescu’s	 Romania,	 Berkeley,	 University	 of
California	Press,	1991,	capítulo	7,	«The	“School”	of	Constantin	Noica».	 Ionescu	es
citado	por	Sebastian,	Journal,	9.	<<
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[271]	 Entre	 los	 líderes	más	 importantes	 del	 partido	 rumano,	 primero	 en	 el	 exilio	 en
Moscú	y	después	en	Bucarest,	 hasta	que	 fue	víctima	de	 las	purgas	 en	1952,	 estaba
Ana	Pauker,	hija	de	un	shochet	 (matarife	 ritual)	moldavo.	Véase	Robert	Levy,	Ana
Pauker:	The	Rise	and	Fall	of	a	Jewish	Communist,	Berkeley,	University	of	California
Press,	2000.	<<
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[272]	 Véase	 el	 completo	 análisis	 de	 Vladimir	 Tismaneanu,	 «The	 Tragicomedy	 of
Romanian	Communism»,	Eastern	European	Politics	and	Societies	3,	n.º	2	(primavera
de	1989):	329-376.	Jruschov,	que	no	tenía	demasiada	simpatía	a	los	rumanos,	trató	de
confinarlos	 a	 una	 función	 agrícola	 en	 la	 distribución	 comunista	 internacional	 del
trabajo.	Dej	y	Ceaucescu	prefirieron	asegurar	la	independencia	nacional	mediante	un
impulso	industrializador	neoestalinista.	<<
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[273]	Sobre	el	especial	sadismo	de	las	cárceles	en	la	Rumania	comunista,	véase	Matei
Cazacu,	«L’Expérience	de	Pitesti»,	Nouvelle	Altemative	10	(junio	de	199H);	y	Lena
Constante,	The	Silent	Escape:	Three	Thousand	Days	in	Romanian	Prisons,	Berkeley,
University	 of	 California	 Press,	 1995;	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 francés	 por
Éditions	La	Découverte,	París,	1990.	<<
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[274]	En	 cuanto	 a	 la	 historia	 estadounidense,	 véase	 Joseph	F.	Harrington	y	Bruce	 J.
Courtney,	Tweaking	 the	 Nose	 of	 the	 Russians:	 Fifty	 Years	 of	 American-Romanian
Relations,	1940-1950,	Nueva	York,	East	European	Monographs/Columbia	University
Press,	1991.	 Incluso	The	Economist,	 en	 agosto	de	1966,	 llamó	a	Ceaucescu	«el	De
Gaulle	 de	 la	 Europa	 del	 Este».	 Por	 su	 parte,	 el	 propio	De	Gaulle,	 en	 una	 visita	 a
Bucarest	en	mayo	de	1968	señaló	que	el	comunismo	de	Ceaucescu,	si	bien	no	sería
apropiado	para	Occidente,	probablemente	era	adecuado	para	Rumania:	«Chez	vous	un
tel	régime	est	utile,	car	 il	 fait	marcher	 les	gens	et	 fait	avancer	 les	choses»	[«En	su
país	un	régimen	así	es	útil,	pues	hace	que	la	gente	se	mueva	y	las	cosas	avancen»].
Sin	 embargo,	 hay	 que	 reconocer	 el	mérito	 del	 presidente	 François	Mitterrand,	 que
canceló	una	visita	a	Rumania	en	1982,	cuando	su	servicio	secreto	le	informó	de	los
planes	rumanos	para	asesinar	a	Paul	Goma	y	a	Virgil	Tanase,	exiliados	rumanos	en
París.	<<
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[275]	«El	feto	es	una	propiedad	socialista	de	 toda	 la	sociedad»	(Nicolae	Ceaucescu).
Véase	Katherine	Verdery,	What	Was	 Socialism	 and	What	 Comes	 Next?,	 Princeton,
NJ,	Princeton	University	Press,	1996;	a	Ceaucescu	se	le	cita	en	la	p.	65.	<<
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[276]	En	2001	la	tasa	de	abortos	en	Rumania	era	de	1107	por	cada	1000	nacimientos
vivos.	En	la	UE	la	tasa	era	de	193	por	mil	y	en	Estados	Unidos	de	387	por	mil.	<<
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[277]	Y	Le	Corbusier.	<<
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[278]	 Desde	 la	 perspectiva	 de	 Transilvania,	 Bucarest	 es	 una	 ciudad	 «balcánica»,	 e
incluso	«bizantina».	Estoy	profundamente	agradecido	al	profesor	Mircea	Mihâies,	a
Adriana	Babeti	y	al	grupo	«Tercera	Europa»,	de	la	Universidad	de	Timisoara,	por	la
oportunidad	 que	 me	 dieron	 de	 debatir	 estos	 temas	 en	 octubre	 de	 1998.	 Nuestra
conversación	 se	 transcribió	 y	 se	 publicó	 al	 año	 siguiente,	 con	 un	 generosa
introducción	del	profesor	Vladimir	Tismaneanu,	como	Europa	Iluziilor,	Iasi,	Editura
Polirom,	2000,	en	especial	en	las	pp.	15-131.	<<
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[279]	R.	G.	Waldeck,	Athene	Palace,	Nueva	York,	Robert	McBride,	1942;	 reimpreso
por	Center	for	Romanian	Studies,	Iasi,	1998.	La	cita	es	de	la	edición	reimpresa,	p.	10.
<<
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[280]	Sobre	Cioran,	véase	E.	M.	Cioran,	Oeuvres,	París,	Gallimard,	1995,	1779:	«Ce
qui	m’a	le	plus	déprimé,	c’est	une	carte	de	l’Empire	ottoman.	C’est	en	la	regardant
que	 j’ai	 compris	 notre	 passé	 et	 le	 reste».	 La	 carta	 a	 Ceaucescu	 la	 cita	 Katherine
Verdery	 en	 National	 Ideology	 Under	 Socialism,	 p.	 133.	 En	 cuanto	 a	 la	 sombría
profecía	 de	 Ionescu,	 véase	 Radu	 Boruzescu,	 «Mémoire	 du	 Mal-Bucarest:
Fragments»,	Martor:	Revue	d’Anthropologie	du	Musée	du	Paysan	Roumain	5	(2000):
182-207.	<<
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[281]	No	obstante,	hay	que	señalar	que	en	1991	Adrien	Nastase	(entonces	ministro	de
Asuntos	 Exteriores)	 se	 mostró	 partidario	 de	 una	 posible	 reunificación	 «según	 el
modelo	alemán».	De	la	misma	forma,	en	diciembre	de	1990	el	presidente	Ion	Iliescu
denunció	los	«ultrajes	cometidos	contra	el	pueblo	rumano»	(en	1940)	y	prometió	que
«la	 historia	 encontrará	 la	 forma	 de	 devolver	 las	 cosas	 a	 su	 curso	 normal».	 Véase
Charles	 King,	 The	 Moldovans:	 Romania,	 Russia,	 and	 the	 Politics	 of	 Culture
(Stanford,	 Stanford	 University/Hoover	 Institution	 Press,	 2000),	 pp.	 149-150.	 A	 la
población	 rumano-parlante	 de	 la	 indigente	 Moldavia	 nada	 le	 gustaría	 más.	 Pero
actualmente	Rumania	no	necesita	anexionarse	un	país	con	numerosas	minorías	rusas
y	 ucranianas,	 un	 sueldo	 mensual	 medio	 de	 25	 dólares	 (cuando	 se	 paga)	 y	 cuya
exportación	más	conocida	es	el	tráfico	de	mujeres.	<<
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[282]	 La	 derogación	 de	 las	 leyes	 antijudías	 fue	 el	 precio	 del	 reconocimiento
internacional	 del	 recién	 independizado	 Estado	 rumano	 en	 1881.	 En	 1920	 las
potencias	de	Versalles	hicieron	de	los	derechos	de	ciudadanía	para	los	judíos	y	otros
no	rumanos	una	condición	del	tratado	de	Trianón.	En	ambos	casos	el	Estado	rumano
evitó	cumplir	el	espíritu	del	acuerdo,	pero	hizo	concesiones	y	mejoras	que	no	habrían
sido	posibles	sin	la	presión	exterior.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	608



[283]	 R.	 W.	 Seton-Watson,	 A	 History	 of	 the	 Roumanians,	 Cambridge,	 Cambridge
University	Press,	1934,	p.	554;	también	citado	en	King,	The	Moldovans,	36.	<<
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[284]	E.	M.	Cioran,	«Petite	Théorie	du	destin»	(de	La	Tentation	d’exister),	Oeuvres,	p.
850.	 El	 original	 francés	 dice:	 «Il	 y	 a	 des	 pays	 qui	 jouissent	 d’une	 espèce	 de
bénédiction,	 de	 grâce:	 tout	 leur	 réussit,	 même	 leurs	 malheurs,	 même	 leurs
catastrophes;	 il	 y	 en	 a	 d’autres	 qui	 ne	 peuvent	 aboutir,	 et	 dont	 les	 triomphes
équivalent	à	des	échecs.	Quand	ils	veulent	s’affirmer,	et	qu’ils	font	un	bond	en	avant,
une	fatalité	extérieure	intervient	pour	briser	leur	ressort	et	pour	les	ramener	á	leur
point	de	dêpart».	<<
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[285]	 Este	 ensayo	 sobre	 la	 condición	 y	 las	 perspectivas	 de	Rumania	 se	 publicó	 por
primera	vez	en	The	New	York	Review	of	Books	 en	noviembre	de	2001.	Después	 se
volvió	a	publicar	en	Rumania,	donde	provocó	cierta	 incomodidad	—en	parte	por	el
título	un	tanto	provocador	de	la	versión	de	NYRB:	«Rumania:	a	la	cola	de	Europa»—.
Entre	 la	considerable	correspondencia	privada	que	generó	el	ensayo	al	menos	hubo
una	carta	apreciativa…	de	 la	princesa	Brianna	Caradja	(la	aristócrata	 ligera	de	ropa
descrita	en	el	primer	párrafo).	<<
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[286]	Michael	B.	Oren,	La	guerra	de	los	Seis	Días,	Barcelona,	RBA,	2005.	<<
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[287]	Este	ensayo	—una	reseña	de	julio	de	2002	de	la	nueva	historia	de	la	guerra	de
los	 Seis	 Días	 de	 Michael	 Oren—	 fue	 mi	 último	 trabajo	 publicado	 en	 The	 New
Republic.	Al	año	siguiente	mi	nombre	desapareció	de	entre	 los	colaboradores	de	 la
revista	 tras	mi	ensayo	sobre	 la	solución	de	un	Estado	en	Israel	y	Palestina	(«Israel:
The	 Alternative»,	 en	 The	 New	 York	 Review	 of	 Books,	 vol.	 50,	 n.º	 XVI,	 octubre	 de
2003).	 A	 pesar	 del	 tono	muy	 favorable	 de	mi	 reseña,	Michael	 Oren	—quizá	 poco
acostumbrado	 al	 desacuerdo	 o	 la	 crítica—	 escribió	 una	 respuesta	 vituperadora	 ad
hominem,	que	publicó	en	The	New	Republic	 en	 su	edición	del	30	de	 septiembre	de
2002.	<<
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[288]	John	Mearsheimer	y	Stephen	Walt,	El	lobby	israelí,	Madrid,	Taurus,	2007.	<<
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[289]	 Este	 ensayo	me	 lo	 encargaron	 los	 directores	 del	 diario	 liberal	 israelí	Ha’aretz
para	 una	 edición	 especial	 con	 ocasión	 del	 quincuagésimo	 octavo	 aniversario	 de	 la
fundación	del	país	y	lo	publicaron	en	mayo	de	2006.	Provocó	la	predecible	avalancha
de	 respuestas	 críticas	 de	 correspondientes	 y	 bloggers	 poco	 dispuestos	 a	 soportar
cualquier	 crítica	a	 Israel	o	a	 sus	políticas	y	prácticas.	La	mayoría	de	 las	 respuestas
histéricas	 provenían	 de	 Estados	 Unidos;	 como	 ocurre	 con	 frecuencia	 en	 estas
cuestiones,	las	reacciones	israelíes	—tanto	las	críticas	como	las	de	apoyo—	eran	más
mesuradas.	<<
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[290]	 Sam	 Tanenhaus,	Whittaker	 Chambers:	 A	 Biography,	 Nueva	 York,	 Ramdom
House,	1997.	<<
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[291]	 La	 reseña	 de	 la	 admirable	 biografía	 de	Whittaker	 Chambers	 escrita	 por	 Sam
Tanenhaus	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	 The	 New	 Republic	 en	 1997.	 Todavía
entonces	 provocó	 cartas	 de	 lectores	 y	 colegas	 convencidos	 de	 que	 el	 caso	 contra
Alger	Hiss	seguía	sin	probarse	y	que	no	se	podía	—ni	debía—	limpiar	la	reputación
de	Chambers.	<<
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[292]	Los	extractos	correspondientes	de	la	declaración	de	Kennedy	del	4	de	septiembre
y	de	su	conferencia	de	prensa	del	13	de	septiembre	pueden	consultarse	en	McGeorge
Bundy,	Danger	and	Survival:	Choices	about	the	Bomb	in	the	First	Fifty	Years,	Nueva
York,	 Random	House,	 1988,	 p.	 393.	De	 acuerdo	 con	 el	 derecho	 internacional	 y	 el
Tratado	 de	 Río	 de	 Janeiro	 de	 1947,	 Cuba,	 como	 otros	 Estados,	 tenía	 derecho	 a
obtener	 e	 instalar	 armamento	 defensivo	 siempre	 que	 no	 amenazara	 a	 la	 paz	 en	 la
región.	<<
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[293]	Anatoli	Dobrinin,	In	Confidence,	Nueva	York,	Times	Books,	1995,	p.	69;	George
Ball,	The	Past	Has	Another	Pattern:	Memoires,	Nueva	York,	Norton,	1982,	p.	286.
<<
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[294]	Ernest	May	y	Philip	Zelikow	(eds.),	The	Kennedy	Tapes:	Inside	the	White	House
during	 the	Cuban	Missile	Crisis,	Cambridge,	MA,	Harvard	University	Press,	1997.
<<
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[295]	Bundy,	Danger	and	Survival,	pp.	413-414.	<<
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[296]	Aleksandr	Fursenko	y	Timothy	Naftali,	«One	Hell	of	a	Gamble?»:	Khrushchev,
Castro	and	Kennedy,	1958-1964,	Nueva	York,	Norton,	1997.	<<
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[297]	 Según	 Fursenko	 y	 Naftali,	 Jruschov	 era	 el	 único	 de	 los	 altos	 dirigentes	 del
Kremlin	 que	 nunca	 creyó	 que	 Kennedy	 atacaría	 a	 Cuba	—y	 por	 lo	 tanto	 no	 hizo
planes	 en	 previsión	 de	 esa	 posibilidad	 (One	 Hell	 of	 a	 Gamble,	 p.	 273)—.	 Quizá
estaba	 equivocado,	 pero	 en	 todo	 caso	 su	 error	 fue	 crucial	 para	 que	 Kennedy	 no
tuviera	que	tomar	esa	decisión.	<<
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[298]	El	general	Pliyev,	que	estaba	al	mando	de	las	tropas	soviéticas	en	Cuba,	empezó
a	desmantelar	los	misiles	a	las	ocho	de	la	mañana	hora	EST	[huso	horario	de	la	costa
este	de	Estados	Unidos],	incluso	antes	de	que	se	retransmitiera	la	carta	de	Jruschov.
<<
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[299]	A	Jruschov	le	desagradó	que	en	el	último	momento	Kennedy	insistiera	en	que	se
retiraran	 los	 aviones,	 cuando	 ya	 se	 habían	 acordado	 los	 términos	 iniciales.	 No
obstante,	 dio	 instrucciones	 al	Soviet	Supremo	para	que	 aprobara	 la	 retirada,	 lo	que
hizo	el	16	de	noviembre,	 a	pesar	de	que	Mikoyan	había	 asegurado	a	Castro	que	 la
Unión	Soviética	no	cedería	en	este	punto.	<<
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[300]	Nikita	Jruschov,	Khrushchev	Remembers,	Boston,	Little	Brown,	1970,	p.	454.	<<
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[301]	Robert	McNamara,	 en	Blundering	 into	Disaster,	Nueva	York,	Pantheon,	1986,
sostiene	que	ni	 él	 ni	 el	 presidente	Kennedy	prestaron	atención	a	 esta	disparidad	en
aquellos	momentos.	El	hecho	de	que	después	de	un	ataque	estadounidense	pudieran
quedar	suficientes	misiles	soviéticos	como	para	matar	a	millones	de	estadounidenses
fue	suficiente	para	disuadirles	de	comenzar	una	guerra	nuclear:	«Ningún	líder	político
responsable	expondría	a	su	país	a	esa	catástrofe».	Véanse	las	pp.	44-45.	<<
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[302]	John	Gaddis,	We	Now	Know:	Rethinking	Cold	War	History,	Oxford,	Nueva	York,
Clarendon	Press/Oxford	University	Press,	1997,	p.	261.	En	Khrushchev	Remembers:
The	 Last	 Testament,	 Boston,	 Little	 Brown,	 1974,	 está	 claro	 que	 a	 Jruschov	 le
obsesionaba	 la	 vulnerabilidad	 estratégica	 soviética;	 de	 ahí	 su	negativa	 a	 aceptar	 un
acuerdo	de	prohibición	de	pruebas	que	requiriese	inspección	in	situ.	<<
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[303]	Véase	One	Hell	of	a	Gamble,	p.	90;	Khrushchev	Remembers,	 p.	 494.	Algunos
asesores	estadounidenses	ya	se	percataban	de	la	 lógica	de	Jruschov	mucho	antes	de
octubre	 de	 1962.	 Después	 de	 la	 bahía	 de	 Cochinos,	 John	 J.	 McCloy	 señaló	 a
Theodore	Sorensen	que	«incluso	si	 la	Unión	Soviética	 tuviera	bases	con	misiles	en
Cuba	—que	no	las	tiene—,	¿por	qué	íbamos	a	tener	nosotros	más	derecho	a	invadir
Cuba	 que	 Jruschov	 a	 invadir	 Turquía?».	 Citado	 en	 Nash,	 The	 Other	 Missiles	 of
October,	p.	95.	<<
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[304]	Khrushchev	Remembers,	p.	493.	<<
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[305]	 Nikita	 Jruschov,	 Krushchev	 Remembers:	 The	 Glasnost	 Tapes,	 Boston,	 Little
Brown,	1990,	p.	180;	Dean	Rusk,	As	I	Saw	It,	Nueva	York,	Norton,	1990,	p.	242.	<<
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[306]	 El	 padre	 de	 John	 Kennedy,	 Joseph,	 había	 sido	 un	 notorio	 apaciguador	 y
partidario	de	los	Acuerdos	de	Munich.	Seguramente	el	general	LeMay	lo	sabía.	<<
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[307]	La	siguiente	conversación	de	la	primera	reunión	del	ExComm	el	16	de	octubre
es	 significativa:	 «McGeorge	 Bundy:	 “La	 pregunta	 que	 me	 gustaría	 hacer	 es…
¿Cuáles	 son	 las	 consecuencias	 estratégicas	 para	 Estados	 Unidos	 de	 los	 MRBM

instalados	 en	 Cuba?	 ¿Modifica	 gravemente	 el	 equilibrio	 estratégico?”.	 Robert
McNamara:	“Mac,	esta	tarde	he	preguntado	lo	mismo	a	los	jefes	del	Estado	Mayor.	Y
han	 dicho:	 Sustancialmente.	Mi	 opinión	 personal	 es:	 En	 absoluto”».	 (The	Kennedy
Tapes,	89).	<<
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[308]	Véase	Robert	Kennedy,	Thirteen	Days:	A	Memoir	of	 the	Cuban	Missile	Crisis,
Nueva	York,	Norton,	1969,	citado	por	Bundy	en	Danger	and	Survival,	p.	394.	Lo	que
JFK	dijo	el	16	de	octubre	es	esto:	«El	mes	pasado	dije	que	no	íbamos	a	[permitirlo].	El
mes	pasado	debería	haber	dicho	que	no	nos	importa.	Pero	si	dijimos	que	no	vamos	a
permitirlo	 y	 ellos	 lo	 hacen,	 y	 nosotros	 no	 hacemos	 nada,	 creo	 que	 nuestro	 riesgo
aumenta».	The	Kennedy	Tapes,	p.	92.	<<
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[309]	David	Ormsby-Gore,	citado	en	Harold	Macmillan,	At	the	End	of	the	Day:	1961-
1963,	Londres,	Harper	and	Row,	1973,	p.	192.	<<
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[310]	 Philip	 Nash,	 The	 Other	 Missiles	 of	 October:	 Eisenhower,	 Kennedy	 and	 the
Jupiters:	1957-1963,	Chapel	Hill,	University	of	North	Carolina	Press,	1997.	<<
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[311]	Si	no	 se	 indica	 lo	 contrario,	 todas	 las	 citas	 están	 tomadas	de	Nash,	The	Other
Missiles.	Según	Bundy,	«para	el	otoño	de	1962,	ningún	alto	funcionario,	a	excepción
del	 general	 LeMay,	 de	 las	 fuerzas	 aéreas,	 aún	 creía	 que	 los	 Júpiter	 fueran	 buenas
armas	militares».	Bundy,	Danger	and	Survival,	p.	428.	<<
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[312]	El	 presidente	Kennedy	 también	 estaba	de	 acuerdo.	El	 18	de	octubre	 comentó:
«Me	parece	que	la	única	oferta	que	podríamos	hacer,	que	tuviera	alguna	lógica	si	se
tratara	de	darle	[a	Jruschov]	algo,	serían	algunos	de	nuestros	misiles	en	Turquía».	Por
su	parte,	los	turcos	no	tenían	reparos	en	intercambiar	los	Júpiter	por	misiles	Polaris,
basados	 en	 submarinos,	 pero	 como	 éstos	 no	 estarían	 disponibles	 hasta	 la	 siguiente
primavera,	preferían	no	acceder	a	nada	hasta	entonces.	<<
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[313]	Khrushchev	Remembers:	The	Glasnost	Tapes,	p.	179.	<<
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[314]	Dobrinin,	In	Confidence,	p.	90.	<<
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[315]	Muchos	especialistas	del	Kremlin	 se	oponían	 rotundamente	a	 la	 instalación	de
misiles	en	Cuba,	pues	veían	en	esa	decisión	un	error	estratégico	y	una	desviación	de
los	 intereses	 soviéticos	 primordiales,	 que	 eran	 las	 relaciones	 con	 Estados	 Unidos.
Ésta	fue	una	de	las	acusaciones	más	graves	que	se	hicieron	contra	Jruschov	cuando
fue	depuesto	en	1964.	<<
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[316]	Macmillan,	At	the	End	of	the	Day,	p.	186;	Bundy,	Danger	and	Survival,	p.	369.
<<
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[317]	 «Kennedy	 sobrestimó	 la	 predisposición	 de	 Jruschov	 y	 sus	 aliados	 para
emprender	acciones	decisivas	sobre	Berlín,	la	más	agresiva	de	las	cuales	fue	levantar
el	Muro	dos	meses	después	de	la	cumbre	de	Viena»,	en	agosto	de	1961.	Dobrinin,	In
Confidence,	 p.	 46.	Véase	 también	Khrushchev	Remembers:	The	Glasnost	Tapes,	 p.
35.	<<
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[318]	«Aquellos	de	nosotros	que	temíamos	represalias	en	Berlín	estábamos	pensando
demasiado	 en	 nuestras	 propias	 inquietudes	 y	 demasiado	 poco	 en	 la	 demostrada
prudencia	 soviética».	 «Durante	 la	 crisis	 de	 los	misiles	 la	 conexión	 que	 se	 percibía
entre	Cuba	 y	Berlín	 era	mucho	más	 importante	 en	Washington	 que	 en	 el	Kremlin.
Nuestro	temor	no	era	su	esperanza».	Bundy,	Danger	and	Survival,	pp.	421-422,	449.
<<
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[319]	El	28	de	octubre	la	Junta	de	Jefes	del	Estado	Mayor	(con	la	opinión	contraria	de
Taylor)	 informó	 a	Kennedy	 de	 que	 «interpretamos	 que	 la	 declaración	 de	 Jruschov,
junto	 con	 la	 escalada,	 son	 esfuerzos	 para	 retrasar	 una	 acción	 directa	 de	 Estados
Unidos,	mientras	preparan	el	terreno	para	el	chantaje	diplomático».	<<
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[320]	Los	autores	de	One	Hell	of	a	Gamble	dan	mucha	 importancia	a	 los	canales	no
oficiales	 que	 Washington	 y	 Moscú	 utilizaban	 para	 transmitirse	 mensajes	 e
insinuaciones,	 en	 particular	 el	 papel	 de	 cierto	Georgi	Bolshakov,	 con	 quien	Robert
Kennedy	se	 reunió	en	privado	docenas	de	ocasiones	durante	1961	y	1962.	Pero	 los
editores	de	The	Kennedy	Tapes,	lo	mismo	que	Dobrinin	en	sus	memorias,	minimizan
este	aspecto	de	novela	de	capa	y	espada	de	las	relaciones	entre	Estados	Unidos	y	la
Unión	Soviética,	así	como	el	supuesto	papel	en	la	resolución	de	la	crisis	cubana	dé
privilegiados	periodistas	estadounidenses,	agentes	secretos	soviéticos	y	determinados
barmen	de	Washington.	Les	restó	credibilidad	la	reserva	de	Jruschov,	el	hecho	de	que
no	hubiera	confiado	a	ninguno	de	sus	mensajeros	los	emplazamientos	de	los	misiles.
El	que	Jruschov	se	hubiera	servido	de	los	canales	confidenciales	para	mentirle	es	lo
que	más	ofendía	al	presidente.	En	cualquier	caso,	el	golpe	de	haber	estado	tan	cerca
del	 precipicio	 cambió	 radicalmente	 las	 reglas	 del	 juego	 a	 partir	 de	 entonces.	 Se
estableció	 una	 «línea	 caliente»,	 el	 embajador	Dobrinin	 se	 convirtió	 en	 el	 principal
interlocutor	 y	 perdieron	 importancia	 los	 «sondeos»	 confidenciales	 y	 los	 canales	 no
oficiales,	fueran	reales	o	imaginarios.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	646



[321]	 Véase	 One	 Hell	 of	 a	 Gamble,	 pp.	 148	 y	 150;	 Ball,	 The	 Past	 Has	 Another
Pattern,	p.	290;	Rusk,	As	I	Saw	It,	pp.	231	y	240;	Dobrinin,	In	Confidence,	p.	61.	<<
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[322]	 «Los	miembros	más	 sanguinarios	del	ExComm	 insistían	 en	que	actuáramos	el
domingo	por	la	mañana».	Ball,	The	Past	Has	Another	Pattern,	p.	305.	<<
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[323]	 Ésta,	 la	 «maniobra	 Cordier»,	 llamada	 así	 por	 un	 antiguo	 diplomático
estadounidense	 que	 iba	 a	 ser	 el	 intermediario	 secreto	 de	 Rusk	 con	 U	 Thant	 si	 las
circunstancias	lo	exigían,	fue	descrita	por	Rusk	por	vez	primera	a	finales	de	los	años
ochenta.	 Los	 demás	 asesores	 de	 Kennedy	 no	 tuvieron	 conocimiento	 de	 esto	 hasta
décadas	después.	Véase	Rusk,	As	I	Saw	It,	p.	240.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	649



[324]	 Véase	 Bundy,	 Danger	 and	 Survival,	 p.	 453;	 Khrushchev	 Remembers:	 The
Glasnost	Tapes,	p.	182.	<<
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[325]	 Jruschov	 es	 citado	 en	 Gaddis,	We	 Now	 Know,	 p.	 277.	 Para	 hacer	 justicia	 a
Castro,	 el	 alardeo	 nuclear	 soviético	 también	 a	 él	 le	 había	 inducido	 a	 creer	 que	 el
equilibrio	 estratégico	 favorecía	 a	 sus	 protectores	 soviéticos.	 Pero	 a	 pesar	 de	 cierto
entusiasmo	romántico	y	rejuvenecedor	por	sus	jóvenes	e	idealistas	clientes	caribeños,
los	ya	maduros	líderes	del	Kremlin	se	habían	percatado	de	cómo	era	Castro	desde	el
comienzo	y	los	misiles	instalados	en	Cuba	estuvieron	bajo	control	y	mando	soviético
exclusivamente.	<<
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[326]	 Cuando	 Kennedy	 preguntó	 a	 sus	 asesores	 reunidos	 el	 18	 de	 octubre	 si	 un
bloqueo	exigiría	una	declaración	de	guerra	 a	Cuba,	 casi	 todos	 respondieron	que	 sí.
Pero	 el	 presidente	 no	 estaba	 de	 acuerdo:	 una	 vez	 que	 declaras	 la	 guerra,	 estás
obligado	 a	 invadir,	 les	 advirtió,	 y	 precisamente	 ésa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 se
pretende	evitar	con	el	bloqueo.	<<
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[327]	Ball,	The	Past	Has	Another	Pattern,	p.	306.	<<
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[328]	Véase	Rusk,	As	I	Saw	It,	p.	237.	<<
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[329]	 Este	 extenso	 ensayo-reseña	 —motivado	 por	 la	 aparición	 de	 numerosos
documentos	 y	 publicaciones	 relativos	 a	 la	 crisis	 de	Cuba	 de	 octubre	 de	 1962—	 se
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Estados	Unidos	del	riesgo	que	suponía	romper	la	frágil	neutralidad	del	país	a	cambio
de	cortar	temporalmente	una	vía	de	suministros	de	los	norvietnamitas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	662



[337]	 Véase	 Richard	 Nixon,	 RN:	 The	 Memoirs	 of	 Richard	 Nixon,	 Nueva	 York,
Touchstone,	1978,1990,	p.	527,	citado	en	Bundy	(la	cursiva	es	suya),	en	la	p.	290.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	663



[338]	 Véase	 la	 observación	 de	 Kissinger	 en	 la	 p.	 272	 de	 Bundy,	 cuando	 cita	 a
Christopher	van	Hollen,	«The	Tilt	Policy	Revisited:	Nixon-Kissinger	Geopolitics	and
South	Asia»,	Asian	Survey	20,	n.º	4	(abril	de	1980),	pp.	339-361	<<

www.lectulandia.com	-	Página	664



[339]	Arbatov,	el	destacado	experto	soviético	en	asuntos	de	Estados	Unidos	es	citado
en	Walter	Isaacson,	Kissinger:	A	Biography,	Nueva	York,	Simon	and	Schuster,	1992,
pp.	422-423,	y	por	Bundy	en	la	p.	321,	citando	a	Isaacson.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	665



[340]	El	 análisis	de	Bundy	de	 los	 logros	de	Willy	Brandt	 contiene	 el	 único	 error	de
hecho	que	he	encontrado	en	este	libro:	el	monumento	al	gueto	de	Varsovia	en	el	que
Brandt	 se	 puso	 de	 rodillas	 en	 señal	 de	 expiación	 conmemora	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se
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incluso	me	animó	a	desarrollar	más	extensamente	su	argumento.	Cuando	apareció	en
LRB	 en	 septiembre	de	2006	despertó	una	 animosidad	 considerable:	 no	 tanto	de	 los
objetos	de	su	crítica,	aunque	es	comprensible	que	a	algunos	de	ellos	no	les	agradara
ser	tachados	de	«tontos	útiles»,	como	de	los	intelectuales	izquierdistas,	que	pensaban
que	 no	 había	 hecho	 justicia	 a	 su	 constante	 oposición	 al	 presidente	 Bush.	 En	 The
London	Review	of	Books,	vol.	28,	n.º	XXI,	noviembre	de	2006,	se	publicaron	cartas	a
este	 efecto,	 junto	 con	mi	 respuesta,	 en	 la	 que	 indicaba	 que	me	 había	 ceñido	 a	 los
intelectuales	 con	 lectores	 e	 influencia	 pública	 significativa,	 es	 decir,	 los	 que
importaban.	<<
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[377]	 El	 canal	 de	 televisión	 estadounidense	 que	 transmitió	 hace	 poco	 unas	 breves
imágenes	de	la	anatomía	de	Janet	Jackson	fue	reprobado	por	su	salaz	falta	de	gusto;
pero	 la	 avalancha	 de	 anuncios	 de	 productos	 destinados	 a	 aumentar	 la	 potencia
masculina	no	ha	recibido	ningún	comentario.	Da	la	impresión	de	que	el	pecho	de	una
mujer	 puede	 echar	 a	 perder	 el	 núcleo	 moral	 de	 una	 nación,	 pero	 los	 penes	 con
problemas	de	funcionamiento	son	un	saludable	ingrediente	familiar.	<<
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[378]	T.	R.	Reid,	The	United	States	of	Europe:	The	New	Superpower	and	the	End	of
American	Supremacy,	Nueva	York,	Penguin,	2004.	<<
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[379]	Véase	Robin	Blackburn,	Banking	on	Death:	Or,	 Investing	 in	Life:	The	History
and	Future	of	Pensions,	Londres,	Nueva	York,	Verso,	2002,	p.	201,	tabla	3.2.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	705



[380]	 Para	 el	 informe	PISA	 (Programme	 for	 International	 Student	Assessment)	 2003,
emitido	por	la	OCDE	el	6	de	diciembre	de	2004,	véase	www.pisa.oecd.org.	<<
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[381]	Véase	Andrew	Sharpe,	apéndice	tabla	2,	«Output	per	House	Levels	in	the	OECD
Countries	Relative	 to	 the	United	States»	para	2003;	Centre	 for	 the	Study	of	Living
Standards,	 InternationalProductivity	 Monitor9	 (otoño	 de	 2004),	 en
www.csls.ca/ipm/9/sharpe-tables.pdf.	<<
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[382]	 Hay	 que	 señalar	 también	 que	 el	 coste	 cada	 vez	 más	 alto	 del	 seguro	 médico
privado	en	Estados	Unidos	representa	para	las	empresas	estadounidenses	un	gasto	al
menos	 tan	 elevado	 como	 la	 tributación	 social	 y	 los	 derechos	 de	 bienestar	 para	 las
europeas,	pero	sin	ninguna	de	sus	ventajas	sociales.	<<
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[383]	Katrin	Benahold,	«Love	of	Leisure,	and	Europe’s	Reasons»,	New	York	Times,	29
de	julio,	2004.	<<
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[384]	Según	la	definición	de	la	OCDE	de	la	renta	familiar,	menos	del	50	por	ciento	de	la
renta	personal	media	del	país.	<<
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[385]	 Agrade	 o	 no,	 el	 modelo	 económico	 estadounidense	 nunca	 podría	 copiarse	 en
ningún	sitio.	Los	estadounidenses	son	los	mayores	consumidores	mundiales.	Pero	su
déficit	 presupuestario	 y	 por	 cuenta	 corriente	 están	 alcanzando	 unas	 tasas	 sin
precedentes.	El	dólar	sólo	se	sostiene	por	 la	voluntad	de	hacerlo	de	 los	extranjeros:
actualmente,	 los	 estadounidenses	 se	 están	 gastando	 el	 dinero	 de	 otra	 gente	 en
productos	de	otra	gente.	Si	Estados	Unidos	fuera	cualquier	otro	país,	ya	estaría	en	las
inmisericordes	manos	del	Fondo	Monetario	Internacional.	<<
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[386]	The	Deserted	Village	(1770).	<<
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[387]	 Jeremy	 Rifkin,	 El	 sueño	 europeo.	 Cómo	 la	 visión	 europea	 del	 futuro	 está
eclipsando	el	sueño	americano,	Barcelona,	Paidós,	2004.	<<
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[388]	 Lo	mismo	 que	 definir	 a	David	Beckham	 como	 «el	Michael	 Jordan	 europeo»,
como	hace	Reid.	Beckham	es	un	futbolista	con	un	buen	peinado	y	una	mujer	famosa.
Nunca	 habría	 estado	 entre	 los	 buenos	 en	 los	 días	 de	 Pelé,	 Johann	Cruyff	 o	 Ferenc
Puskas.	Su	fama	en	el	deporte	europeo	ilustra	el	poder	del	marketing	transcontinental,
pero	en	éste	como	en	otros	aspectos	Beckham	no	es	más	que	un	triste	monumento	al
espíritu	de	nuestra	época:	un	«prophète	vide	pour	temps	médiocre»	en	la	expresión	de
Camus.	La	analogía	adecuada	no	es	Michael	Jordan	sino	Dennis	Rodman.	<<
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[389]	En	cualquier	caso,	el	endeudamiento	actual	de	Estados	Unidos,	como	mínimo,
hipoteca	tanto	el	futuro	como	las	obligaciones	del	Estado	de	bienestar	de	Europa.	Y
los	 estadounidenses	 que	 señalan	 con	 el	 dedo	 el	 desfase	 europeo	 en	 las	 pensiones
deberían	 recordar	 que	 si	 United	 Airlines,	 General	 Motors	 u	 otra	 compañía
semisolvente	no	hiciera	frente	a	sus	compromisos	de	pensiones,	éstos	recaerían	sobre
los	contribuyentes	estadounienses.	<<
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[390]	 Véase	 una	 descripción	 reflexiva	 y	 algo	 más	 optimista	 del	 caso	 francés	 en
Herman	 Lebovics,	 Bringing	 the	 Empire	 Back	 Home:	 France	 in	 the	 Global	 Age,
Durham,	NC,	Duke	University	Press,	2004.	<<
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[391]	 Quizá	 no	 tanta	 armonía:	 ya	 hay	 líderes	 de	 Europa	 occidental	 que	 están
preguntando	 por	 qué	 han	 de	 hacer	 generosas	 asignaciones	 de	 fondos	 a	 nuevos
miembros	 como	 Eslovaquia,	 cuando	 ésta	 los	 utiliza	 para	 reducir	 la	 presión	 fiscal
sobre	 las	 empresas	 locales	 y	 por	 lo	 tanto	 robar	 negocios	 y	 fábricas	 a	 sus	 colegas
occidentales	más	caros.	<<
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[392]	El	dilema	turco	es	complicado	y	hay	bienintencionados	liberales	europeos	en	los
dos	 lados	 del	 debate.	 Puede	 consultarse	 un	 resumen	 sensible	 y	 razonado	 de	 los
argumentos	 para	mantener	 a	 Turquía	 a	 cierta	 distancia	 en	 la	 entrevista	 con	Robert
Badinter,	exministro	de	Justicia	francés	y	eurófilo	durante	largo	tiempo,	«L’adhésion
de	la	Turquie	serait	une	décision	aberrante»,	en	Le	Figaro,	13	de	diciembre	de	2004.
<<
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[393]	Timothy	Garton	Ash,	Mundo	 libre.	Europa	y	Estados	Unidos	ante	 la	crisis	de
Occidente,	Barcelona,	Tusquets,	2005	<<
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[394]	 En	 la	 última	 conferencia	 del	 Partido	Laborista,	más	 que	 intentar	 defender	 sus
razones	para	ir	a	la	guerra	en	Irak,	Blair	simplemente	informó	de	que	«cree»	que	los
demás	deben	compartir	su	«fe»	y	que,	en	cualquier	caso	(como	Lutero:	«Aquí	estoy,
no	puedo	hacer	otra	cosa»),	no	modificaría	su	postura.	<<
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[395]	De	hecho,	 cita	un	popular	 chiste:	 la	Tercera	Vía	prometió	que	 llevaría	 a	Gran
Bretaña	las	universidades	estadounidenses	y	las	cárceles	alemanas,	pero	lo	que	ahora
tienen	 los	británicos	son	 las	cárceles	estadounidenses	y	 las	universidades	alemanas.
<<
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[396]	 Frederick	 Studemann,	 «US	 Conservatives	 Cast	 Wary	 Eye	 at	 EU	 Treaty»,
Financial	 Times,	 5	 de	 noviembre	 de	 2004.	 El	 nuevo	 tono	 de	 ansiedad	 sobre	 una
Europa	 renaciente	 se	 detecta	 incluso	 en	 venerables	 publicaciones	 sobre	 la	 política
exterior.	 Véase,	 por	 ejemplo,	 Jeffrey	 L.	 Cimbalo,	 «Saving	NATO	 from	 Europe»,	 en
Foreign	Affairs,	noviembre/diciembre	de	2004.	<<
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[397]	 Véase	 Bowman	 Cutter,	 Peter	 Rashish	 y	 Paula	 Stern,	 «Washington	 Wants
Economic	Reform	in	Europe»,	Financial	Times,	22	de	noviembre	de	2004.	<<
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[398]	 La	 expresión	 ha	 sido	 utilizada	 por	 Gleb	 Pavlovski,	 asesor	 del	 Kremlin,	 para
describir	la	nueva	estrategia	de	Putin	para	«contener»	los	desafíos	en	las	fronteras	de
Rusia.	 Debo	 esta	 referencia	 a	 Ivan	Krastev,	 de	 la	Universidad	 Europea	 Central	 de
Budapest,	en	su	ensayo	inédito	«Europe’s	Fatal	Attraction».	<<
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[399]	Estados	Unidos	 continúa	obstaculizando	 los	 esfuerzos	 europeos	de	 llegar	 a	 un
acuerdo	 nuclear	 con	 Irán.	 Incluso	 en	 una	 cuestión	 tan	 volátil,	 a	 Washington	 le
preocupan	más	los	riesgos	del	éxito	de	una	iniciativa	europea	que	los	beneficios	de
un	acuerdo	regional.	<<
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[400]	Alfons	Verplaetse	(gobernador	del	Banco	Nacional	de	Bélgica).	<<
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[401]	Sobre	esto	véanse	los	magistrales	primeros	párrafos	del	ensayo	de	John	Maynard
Keynes	The	Economic	Consequences	of	the	Peace,	Nueva	York,	Penguin,	1995.	<<
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[402]	Jean-Marie	Guéhenno,	The	End	of	the	Nation-State,	Minneapolis,	University	of
Minnesota	Press,	1995,	p.	139.	<<
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[403]	Este	ensayo	fue	el	artículo	culminante	de	una	serie	publicada	en	The	New	York
Review	 of	 Books	 entre	 2002	 y	 2006,	 en	 la	 que	 analizaba	 la	 situación	 de	 Estados
Unidos	 bajo	 George	 W.	 Bush,	 su	 reputación	 internacional	 en	 declive	 y	 el
contraejemplo	de	Europa.	Puede	ser	 interesante	que	 la	 respuesta	más	sentida	a	este
artículo	fuera	la	de	unos	lectores	estadounidenses	profundamente	ofendidos	por	haber
denigrado	la	imagen	y	los	productos	de	Starbucks.	<<
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[404]	 Sobre	 esto	 estoy	 en	 deuda	 con	 la	 obra	 del	 sociólogo	 Georg	 Vobruba,	 de	 la
Universidad	de	Leipzig,	que	ha	realizado	importantes	estudios	sobre	el	impacto	de	los
distintos	 tipos	de	seguro	de	desempleo	en	 la	 fuerza	de	 trabajo	posindustrial.	Véase,
por	 ejemplo,	 su	 «Social	 Policy	 for	 Europe»,	 en	 The	 Social	 Quality	 of	 Europe,
Wolfgang	Beck,	Laurent	van	der	Maesen	y	Alan	Walker	(eds.),	Boston,	Kluwer	Law
International,	1997,	pp.	105-120.	<<
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[405]	 Además,	 en	 palabras	 de	 John	 Gray,	 «el	 neoliberalismo	 en	 Reino	 Unido	 ha
demostrado	 ser	 un	 proyecto	 que	 se	 antoimpone	 límites».	 Endgames,	 Cambridge,
Polity	Press,	1997,	p.	3.	<<
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[406]	Este	ensayo	se	publicó	por	primera	vez	en	1997	en	Foreign	Affairs,	a	invitación
de	 su	 director	 en	 aquel	 momento,	 Fareed	 Zakaria.	 Me	 pidió	 que	 escribiera	 sobre
cualquier	problema	o	acontecimiento	en	los	asuntos	extranjeros	con	probabilidad	de
seguir	 siendo	 significativo	 en	 los	 años	 venideros.	 Opté	 por	 examinar	 la	 nueva
«cuestión	social»	de	la	pobreza,	el	desempleo	y	la	exclusión	social,	y	el	fracaso	de	la
izquierda	 política	 para	 revaluar	 su	 respuesta	 a	 estos	 y	 otros	 dilemas	 de	 la
globalización.	Nada	de	 lo	que	ha	ocurrido	en	 la	década	 transcurrida	desde	entonces
me	ha	conducido	a	moderar	mis	sombríos	pronósticos:	todo	lo	contrario.	<<
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